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CRONOLOGIA DEL SUENO AMERICANO

David Cruz

Cada libro es un viaje donde el lector es un escritor pasivo,
y desandar los pasos de Ropa Americana es una introspec-
cion colectiva hacia el dolor del migrante, peregrino suici-
da, que atraviesa el valle de los muertos para aferrarse a la
vida. No es un libro de facil lectura, es un libro con el que
se pelea, aun sabiendo que la derrota es el Gnico destino.

El titulo hace referencia a esas tiendas de ropa usada
que existen a lo largo de Latinoamérica, prendas desecha-
das en Estados Unidos porque cambié la estacion o pasa-
ron de moda. La ruta comercial de esta ropa se podtia aso-
ciar a un exilio inverso, donde lo despreciado se revaloriza.
Algo muy similar ocurre en la literatura, cuando el autor
abandona su obra al terminarla y esta llega como un objeto
cultura a un posible lector.

Dennis Avila construyé un poemario intimo, familiar,
comunitario y de migracién que recuerda la vigencia de
la poética de Aristoteles: el lector llega a una purificacion
emocional, corporal, mental y espiritual. La organizacion
del libro es una trfada donde la infancia, el viaje y ser un
forastero, se complementan y nos muestran a un Ulises
moderno, no castigado por los dioses, sino por las pocas
oportunidades y los peligros que lo atormentan en su pais.
Avila aborda el tema de los “mojados” en poesia y sale
bien librado de ese ejercicio intelectual riesgoso, por lo me-
diatico de sus temas.

El poemario es directo, descriptivo y se entrelaza con
la tristeza contenida en forma de recuerdos, periddicos de
sucesos o narraciones melodramaticas, porque el dolor es
hibrido y en distintos moldes, pero esos moldes se forjan
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con versos que ponen en firme las peripecias que sufren
mujeres y hombres en esta experiencia traumatica.

En la primera parte, 2/ jardin de las cenizas, se puede sen-
tir al nifio que fue el autor por las calles de Tegucigalpa,
donde fue testigo de todos los que, desde siempre, se mar-
charon. Y esta infancia es, de una u otra forma, un con-
junto de sucesos que —asediados por la pobreza, el peligro
constante y la ausencia de oportunidades— dictaminan las
razones de migrar. Hace una regresion a la decadencia geo-
grafica como un paralelismo entre su pafs natal y la deses-
peranza que lo habita:

Como un medicamento intravenoso
recorro ‘Tegucigalpa:

nada me ayuda a entender

el rio que agoniza entre sus puentes.

Aborda la infancia —ese segundo lugar del que nos exilia-
mos; el primero, me atreveria a afirmar, fue el vientre ma-
terno—, y no es casualidad, pues son precisamente los ni-
flos las victimas mas vulneradas en esta inacabable historia
de migrantes:

Vamos de un lado a otro
sin entender al nirno

qute levamos dentro,

las pocas veces que volventos
a la felicidad.

Pero Avila no deplora de su infancia o de su ciudad, sino
que la siente latir, busca su dolor y lo transmite, porque es
la obligaciéon que tiene con su tiempo. Este mismo dolor
que se vive en las calles de Rabat, El Cairo o San Salvador.
El sufrimiento no conoce idiomas ni fronteras, y la mejor
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opcion (la unica, en la mayoria de los casos) que se da a las
personas es huir de su realidad.

En la segunda parte, Breve historia de la sed, el despojo
emocional y material del protagonista se combina con una
voz dual, entre el yo biografico y poemas exterioristas en
tercera persona, incluso en algunos textos juega delibera-
damente con ambas voces y proclama sentencias para en-
fatizar que las fronteras son un eufemismo inutil:

Enciendo una vela

a San Francisco Morazan:

$0y tan hondureiio

como si hubiera nacido en Guatemala.

En estos versos minimalistas resume la ideologia del pro-
cer hondurefo y su deseo de ver a la regién como un solo
Estado, una Centroamérica desangrada por la inoperancia
y crueldad de quienes gobiernan estos paises.

La voz del poeta muta a lo largo del libro, se permite
hacer juicios de valor con los personajes que el “mojado /
exiliado / migrante / indocumentado” se encuentra; pet-
sonajes, en ocasiones, dotados de una gran sensibilidad,
como en estos versos dedicados a Las Patronas, mujeres
que reparten viveres a los pasajeros de La Bestia:

Saben que los suerios

deben alimentarse,

que esos hombres podrian ser
sus hijos o maridos.

Finalmente, en la altima parte, E/ suesio americano, se llega a
un territorio desconocido, donde se tiene todo menos las
cosas que importan. El peregrino culmina el viaje, aferra-
do al eterno retorno. Se cuestiona si hay algun sentido para
seguir viviendo y perfecciona el arte de recordar:
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Afios después

supe gue Ropa Americana

v Ropa Usada

eran la misma cosa.

Me hubiera gustado encontrar

al verdadero duerio de mi camisa
para contarle que la nsé

hasta los siltimos dias de mi infancia.

Al final nos queda la sintesis del lenguaje que, como un
milagro alquimico, se fusiona a las cosas simples pero tras-
cendentales de la vida:

cQué serd mejor?

¢ V'ivir en Estados Unidos
sin domzinar un idioma

en esta selva de cosas

que le pertenecen a otros?

¢ O estar frente a tu milpa
viendo morir

a cada uno de tus perros
con decencia?

Todo esta dicho, al menos en el libro. Mientras tanto, un
ejército de seres humanos sigue marchando en busca de
su dignidad. Ya vencieron sus muros mentales y se dispo-
nen a saltar cualquier obstaculo fisico. Aun no lo saben,
pero estan contaminados de nostalgia e incertidumbre. Se
cuestionan si el viaje valdra la pena, si los deportaran o se
deportaran a si mismos como prendas usadas en busca de
un nuevo suefno.

Paso, Texas
4 de octubre de 2018
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