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CRONOLOGÍA DEL SUEÑO AMERICANO

David Cruz 

Cada libro es un viaje donde el lector es un escritor pasivo, 
y desandar los pasos de Ropa Americana es una introspec-
ción colectiva hacia el dolor del migrante, peregrino suici-
da, que atraviesa el valle de los muertos para aferrarse a la 
vida. No es un libro de fácil lectura, es un libro con el que 
se pelea, aún sabiendo que la derrota es el único destino. 

El título hace referencia a esas tiendas de ropa usada 
que existen a lo largo de Latinoamérica, prendas desecha-
das en Estados Unidos porque cambió la estación o pasa-
ron de moda. La ruta comercial de esta ropa se podría aso-
ciar a un exilio inverso, donde lo despreciado se revaloriza. 
Algo muy similar ocurre en la literatura, cuando el autor 
abandona su obra al terminarla y esta llega como un objeto 
cultura a un posible lector.

Dennis Ávila construyó un poemario íntimo, familiar, 
comunitario y de migración que recuerda la vigencia de 
la poética de Aristóteles: el lector llega a una purifi cación 
emocional, corporal, mental y espiritual. La organización 
del libro es una tríada donde la infancia, el viaje y ser un 
forastero, se complementan y nos muestran a un Ulises 
moderno, no castigado por los dioses, sino por las pocas 
oportunidades y los peligros que lo atormentan en su país. 
Ávila aborda el tema de los “mojados” en poesía y sale 
bien librado de ese ejercicio intelectual riesgoso, por lo me-
diático de sus temas. 

El poemario es directo, descriptivo y se entrelaza con 
la tristeza contenida en forma de recuerdos, periódicos de 
sucesos o narraciones melodramáticas, porque el dolor es 
híbrido y en distintos moldes, pero esos moldes se forjan 
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con versos que ponen en fi rme las peripecias que sufren 
mujeres y hombres en esta experiencia traumática.

En la primera parte, El jardín de las cenizas, se puede sen-
tir al niño que fue el autor por las calles de Tegucigalpa, 
donde fue testigo de todos los que, desde siempre, se mar-
charon. Y esta infancia es, de una u otra forma, un con-
junto de sucesos que –asediados por la pobreza, el peligro 
constante y la ausencia de oportunidades– dictaminan las 
razones de migrar. Hace una regresión a la decadencia geo-
gráfi ca como un paralelismo entre su país natal y la deses-
peranza que lo habita:
 
 Como un medicamento intravenoso
 recorro Tegucigalpa:
 nada me ayuda a entender
 el río que agoniza entre sus puentes.

Aborda la infancia –ese segundo lugar del que nos exilia-
mos; el primero, me atrevería a afi rmar, fue el vientre ma-
terno–, y no es casualidad, pues son precisamente los ni-
ños las víctimas más vulneradas en esta inacabable historia 
de migrantes:

 Vamos de un lado a otro
 sin entender al niño
 que llevamos dentro,
            las pocas veces que volvemos 
            a la felicidad.

Pero Ávila no deplora de su infancia o de su ciudad, sino 
que la siente latir, busca su dolor y lo transmite, porque es 
la obligación que tiene con su tiempo. Este mismo dolor 
que se vive en las calles de Rabat, El Cairo o San Salvador. 
El sufrimiento no conoce idiomas ni fronteras, y la mejor 
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opción (la única, en la mayoría de los casos) que se da a las 
personas es huir de su realidad.

En la segunda parte, Breve historia de la sed, el despojo 
emocional y material del protagonista se combina con una 
voz dual, entre el yo biográfi co y poemas exterioristas en 
tercera persona, incluso en algunos textos juega delibera-
damente con ambas voces y proclama sentencias para en-
fatizar que las fronteras son un eufemismo inútil:

 Enciendo una vela
 a San Francisco Morazán:
 soy tan hondureño
 como si hubiera nacido en Guatemala.

En estos versos minimalistas resume la ideología del pró-
cer hondureño y su deseo de ver a la región como un solo 
Estado, una Centroamérica desangrada por la inoperancia 
y crueldad de quienes gobiernan estos países. 

La voz del poeta muta a lo largo del libro, se permite 
hacer juicios de valor con los personajes que el “mojado / 
exiliado / migrante / indocumentado” se encuentra; per-
sonajes, en ocasiones, dotados de una gran sensibilidad, 
como en estos versos dedicados a Las Patronas, mujeres 
que reparten víveres  a los pasajeros de La Bestia:
 
 Saben que los sueños
 deben alimentarse,
 que esos hombres podrían ser
 sus hijos o maridos.

Finalmente, en la última parte, El sueño americano, se llega a 
un territorio desconocido, donde se tiene todo menos las 
cosas que importan. El peregrino culmina el viaje, aferra-
do al eterno retorno. Se cuestiona si hay algún sentido para 
seguir viviendo y perfecciona el arte de recordar:
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Años después 
supe que Ropa Americana 
y Ropa Usada 
eran la misma cosa. 
Me hubiera gustado encontrar 
al verdadero dueño de mi camisa 
para contarle que la usé 
hasta los últimos días de mi infancia.

Al fi nal nos queda la síntesis del lenguaje que, como un 
milagro alquímico, se fusiona a las cosas simples pero tras-
cendentales de la vida:

¿Qué será mejor? 

¿Vivir en Estados Unidos 
sin dominar un idioma 
en esta selva de cosas 
que le pertenecen a otros? 

¿O estar frente a tu milpa 
viendo morir 
a cada uno de tus perros 
con decencia?

Todo está dicho, al menos en el libro. Mientras tanto, un 
ejército de seres humanos sigue marchando en busca de 
su dignidad. Ya vencieron sus muros mentales y se dispo-
nen a saltar cualquier obstaculo físico. Aún no lo saben, 
pero están contaminados de nostalgia e incertidumbre. Se 
cuestionan si el viaje valdrá la pena, si los deportarán o se 
deportarán a sí mismos como prendas usadas en busca de 
un nuevo sueño.

 Paso, Texas 
4 de octubre de 2018
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