
1

RGR • RIO GRANDE REVIEW 
A Bilingual Journal of Contemporary Literature & Arts

Fall 2019 •  Issue 54



2 3

Senior Editor

David Cruz 

Editors

Daniel de los Ríos

Alaíde Ventura Medina

Faculty Advisor

Andrea Cote Botero

Editorial Design

Sally González

David Cruz 

Cover Art Work

Pizuikas

Board of Readers

David Bobis

Nicolás Rodríguez Sanabria  

Special Thanks to

Carla González

Daniel Chacón

Juan José Vélez Otero

Juan Carlos Mestre

ISSN 747743

Rio Grande Review is a bilingual 
journal of  literature and 
contemporary art, published twice 
a year by the Creative Writing 
Department of  the University 
of  Texas at El Paso (UTEP), 
and edited by students in the 
Bilingual MFA in Creative Writing. 
The RGR has been publishing 
creative work from El Paso, the 
Mexico-U.S. border region and the 
Americas for over thirty years.

Rio Grande Review es una 
publicación bilingüe de arte y 
literatura contemporánea sin 
fines de lucro. Es publicada 
semestralmente bajo la supervisión 
del Departamento de Escritura 
Creativa de la Universidad de 
Texas en El Paso (UTEP). 
Este proyecto es editado en su 
totalidad por estudiantes del MFA 
en Escritura Creativa. RGR ha 
difundido la literatura en El Paso, 
la frontera México-Estados Unidos 
y Latinoamérica por más de treinta 
años.

RIO GRANDE REVIEW

A Bilingual Journal of 
Contemporary Literature & Art 
Fall 2019 • Issue 54 

For information about previous 
issues or funding, please call 
our office at (915)747-5713, or 
write to: rgeditors@utep.edu 
rgeditors@gmail.com. 

For information about call for  
submissions, please visit:  
www.utep.edu/liberalarts/rgr

Nota editorial

Presentamos a los lectores el número 54 de la revista Rio 
Grande Review. Hemos dedicado esta edición a los ha-
bitantes del planeta que consideramos nuestro. Y es que 

somos nosotros, los humanos, quienes decidimos la manera 
en la que nos relacionamos con los animales. Los cazamos 
para portar sus pieles o los domesticamos para sentirnos se-
guros en el hogar. Los nombramos. Los convertimos en dei-
dades o en mejores amigos. Los representamos en pinturas y                     
mediante danzas. También, a veces, los llevamos a la extinción 
o los mantenemos vivos en el imaginario a través de la palabra.

Como resultado de esta interacción compleja y arbitraria, 
surgen miles de historias. En este número hemos querido pre-
sentar un ramillete de voces distintas que nos ayuden a reflex-
ionar sobre el rol de los animales en nuestras vidas.

La revista está dividida en cinco partes: la primera Animales 
domésticos está dedicada a textos donde aparecen los animales 
más cercanos a los humanos, las mascotas. En la segunda par-
te Contemplación animal abarca la observación y personificación 
animal. En la tercera parte, Dossier, por primera vez en la re-
vista tenemos cinco premios Pulitzer, tres poetas laureados de 
los Estados Unidos y un Premio Cervantes, además de otras 
figuras de altísimo nivel. La cuarta parte,  Animales Mitológicos 
es una retrospectiva a esas criaturas que desde el principio de 
los tiempos alimentan el imaginario, las fábulas y el misterio. 
Por último, la quinta parte Animales Salvajes, está dedicada a la 
especie más extraña de todas: el ser humano, que crea otro tipo 
de salvajismo como la guerra, las emociones y un crimen.

En este número encontrará textos e ilustraciones de au-
tores de dieciséis nacionalidades. Además, podrá leer textos de 
estudiantes de nuestro programa, que aumentó con respecto a
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números anteriores. En total encontraremos siete si sumamos 
Creative Writing, Linguistics, y The University of Texas at 
Austin.

Merece destacarse la obra del poeta y pintor español 
Juan Carlos Mestre, la cual ilustra las secciones de la revista 
y nos permite entrar en su cosmovisión de antropomorfismo     
místico.

Confiamos en que el lector encontrará resonancias y nue-
vas aproximaciones hacia los seres que lo rodean y hacia no-
sotros mismos. 
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Poema

Elsye Suquilanda

: el 4 de abril al fin pudimos tomar un helado mientras el hombre 
araña trepaba las paredes de la primavera ... ayer la araña se escondió ... 
hoy me voy a encontrar con todos los super héroes en el 
parque canino: 

Poem

Elsye Suquilanda
(Translated by Katherine M. Hedeen)

: april 4 at last we could have some ice cream while 
spiderman climbed spring walls...yesterday the spider hid away...
today i’m going to meet up with all the super heroes at the 
dog park:
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Journey to the North Star

JP Vallières

After my wife died I bought a space ship. It was impulsive, I admit. I 
went to Costco and picked out the one I thought fit me best: lots of  
windows, easy maintenance, and scored high on reliability. I needed 
something to rely on. I needed to have an anchor I guess, something 
that could keep me afloat for a while until I got back on my feet. 
Whatever that means.

I also bought a monkey from Pets-A-Plenty. The monkey’s name 
was Sanderz. He was a talking monkey. My wife always wanted one. 
She said if  she had a monkey she could probably be a normal person. 
She said she needed something like that, something like Sanderz, to 
keep her mind straight. Of  course, I ignored this request. How could 
I take her seriously? She spoke of  the monkey, but before the monkey 
talk of  a village-orgy, talk of  a robot, talk of  a fitness center, and al-
ways a new diet on the horizon. Although her body was just fine, fine 
for me, and fine for everyone who laid eyes on her. I loved her. I also 
liked her. I still miss her curls and her reading glasses and when she 
wore flip flops in the garden.

Sanderz was one of  those monkeys that used to be a man. We 
called it evolution in reverse, but Sanderz disagreed.

“I’ve evolved back into an ape,” he said. “Please don’t call me a 
monkey.”

“Monkeys are apes,” I said. 
“There’s a difference.”
“I’m sure there isn’t.”
“It’s about living in the trees.”
Sanderz also used to say he was more of  a man now than he ever 

was. I never knew what he meant and still don’t, but I didn’t argue. 
Eventually we became friends. 

When I bought the spaceship I paid with a credit card and walked 
out to the launch site. Right then and there Sanderz and I took off  for 
a distant galaxy. 

I pushed the red button on the joystick and the engine blared and 
the fire roared and the people from the parking lot cheered, or that’s 
what I thought I saw from my rearview mirror, but it can be difficult 
to know for sure with all the shaking and smoke and blaring sounds.

We got up in space, infinity, just me and my monkey. Ape. It was 
dark and there were some asteroids soaring by, but nothing I couldn’t 
handle, I’ve always been a good driver. Let me put it this way if  you 
know how to drive a Corolla on the Long Island Expressway then you 
know how to drive in outer space. You weave, you dart, you acceler-
ate, you know when to break just in time. No problem.

On the second day of  flight Sanderz decided to exercise, to keep 
himself  strong and useful.

“One-hundred pushups and one-hundred sit ups a day. This will 
keep us focused on our journey.”

“We don’t have a destination.”
“Let’s make one up. Let’s go somewhere.”
“Where?”
“Anywhere.”
“I’ve always wanted to see the North Star.”
“The North Star it is.”
So, we travelled, we went true north all the way. Easy, all we had 

to do was type in North Star on the GPS and Geraldo!, we were off. 
I liked looking out the windows. Feeling, perhaps even knowing, the 
nothingness of  space. I used to think asteroids ripped through the 
darkness, but way up there, in the vastness of  the cosmos, I was sure 
that the void was eating away at all matter and gravity. Maybe the abyss 
we were traveling through was the same great void that settled inside 
me since my wife’s departure? (Sometimes I call her death, a departure.) 
No matter, I felt a kinship to outer space as if  I too was mostly made 
of  emptiness. 

There were stretches of  time we forgot to look out the window. 
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There was a sweet feature on this spaceship called Auto Pilot. Pret-
ty self-explanatory I know, but that’s the thing when you buy new 
things, sometimes it takes a while to know what all it can do. Leave the 
breaking, accelerating, the darting and swerving to the machine itself. 
Sanderz agreed.

There were long days with not much to do, but we kept to our 
exercise regime, one-hundred pushups and one-hundred sit ups. I’ve 
never been one to push myself  physically, but I really didn’t want to 
be outdone by a monkey. After a month or so I started noticing a 
significant difference in my pectorals and my triceps had an outline 
of  muscle, I think Sanderz called it a striation. Soon we upped it to 
two-hundred every day. We liked to race to see who could do them 
first, but I never won, not even once. Fact is monkeys are stronger 
than men. 

“What about your dead wife?” asked Sanderz. “Too bad she 
couldn’t see your new muscles.”

“Sometimes I forget she’s not with us.”
“I hear you talk to her in your sleep. Pretty pathetic if  you ask 

me.”
“What can a monkey understand?”
And then he grabbed my nose and pulled real hard.
“Ouchies!”
“I’m an ape!” said Sanderz and then ripped his collar off  and 

threw it at me. 
We started fighting. We fought for a couple hours, maybe three. I 

got him pretty good in the eye. But we had to stop after he bit my an-
kle. I called him a cheater and he called me a speciesist. I guess we were 
even, but later that week we admitted to enjoying ourselves. Some-
thing about the violence and the pain. We agreed that there wasn’t 
enough of  the right kind of  male aggression in the United States 
of  America. We need more outlets for the young ones. If  they knew 
how to be aggressive they wouldn’t fear so much. Fear pulls triggers. We 
loved talking like this, coming up with the answers to all the difficult 
problems. Things seem so simple when you’re that far away from 
everything. 

Once a week Sanderz and I fought. We wrote the rules on the 

white board: 
1. No biting.
2. No punches or kicks to the groin.
3. No poking each other’s eyes (Sanderz admitted to wanting to 

rip off  my face. He said,  “It’s a fact, apes attack the face. But I’ll re-
strain myself. I’ll do my best.”)

In the morning we’d do our two-hundred pushups and sit-ups 
and right before lunch we’d fight. We were clumsy, like two actors 
trying to fight without a stuntman to step in, but soon we learned each 
other’s every move. I jabbed, he ducked and countered. He loved to 
go for the low roundhouse kick but I’d jump and scissor kick his chin. 
It was all in good fun, but extremely exhausting.

“Glad we decided to fight,” said Sanderz. “Never knew it would 
take so long to get to the North Star.”

“We’ve been gone for almost four months.”
“We sure know how to pass the time.”
Every night before bedtime we’d pull out the full-size mirror and 

practice flexing. By now we had six packs that replaced our paunches 
and veins sticking out our necks. 

“Wish the ladies could see me now,” said Sanderz.
“I never met a girl who wanted to get with an ape.”
“There are all kinds of  women my friend. All kinds. Maybe that’s 

why your dead wife wanted to buy me. Ever think of  that?”
“I don’t think so. She said she wanted to understand our ances-

tors or something like that.”
“Do you want to know what the ape experience is like?”
“Not really.”
“Your fears of  us taking over the world are completely just. We 

will take over this world and the next.”
“What does that have to do with experience?”
“Knowledge is power.”
“Whatever. Time for the read aloud.”
We jumped into our bunk beds and turned on our reading lamps. 

It was my turn to read, so I opened to the fifteenth chapter of  Harry 
Potter and The Prisoner of  Azkaban. I made sure to stop when I heard 
the soft snores of  an ape.

After two more months of  sparring and exercising we were tired. 
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Possibly bored. The GPS directions showed at least another three 
months until we landed on the North Star. We woke up and looked 
at our food choices: Nature Valley granola bars, Eggos, Freschetas, 
Ben and Jerry’s, Hot Pockets, Tostinos, and some other microwavable 
treats.

“We should fry some eggs,” said Sanderz.
I agreed. Why not. We had a stove, we had eggs in the fridge. The 

eggs were made to last up to three years. Grade AAA. 
“I’ve never cracked and egg before,” I said. 
“There’s nothing to it, I’m sure,” said Sanderz.
“Here goes nothing.” I tapped the egg on the edge of  the pan. 

I tapped again, a touch harder. Then again and again, until I made a 
little crack. I used my thumbs to pry open the shell. Sure enough I 
had to dig out little flecks of  shell off  the pan. But I did it! I cracked 
an egg. 

“We should have two eggs.”
I did it again, with a touch more success, only one bit of  shell in 

the pan.
There they were, two cracked eggs in a pan. It took us a while 

to figure out what the problem was though. The eggs weren’t cook-
ing. Turns out we forgot to turn the burner on. Then when I turned 
the burner on another burner started, which means I turned on the 
wrong burner. 

Eventually we figured it out. Once the eggs were sizzling and 
steam was drifting we felt real good about ourselves. We were cook-
ing, we were making something from scratch. That’s what my wife 
used to say, I made this cake from scratch. I never really knew what she 
meant.

We had to throw out those two eggs on account of  us setting 
the temperature too high and forgetting to use butter or oil to make 
things not so sticky. What a mess. But we were determined to succeed. 
The next two came out alright until I tried to flip the egg.

“Make it a good flip, man,” said Sanderz.
“I can’t guarantee you anything.”
Well, no, it was a bad flip, the first of  a series of  bad flips. Ten 

days in a row I couldn’t get it right, but we still ate, settling for scram-
bled eggs. 

On day thirteen we realized what else we were missing. Salt and 
pepper. 

On day twenty we added some red pepper flakes to spice things 
up. Who knew we could eat from scratch in outer space? 

Soon, we had toast to go with our eggs. Every morning: toast, 
over-easy eggs, and a glass of  orange juice. Sanderz loved to take the 
orange juice concentrate and mix it with water, making sure to get the 
ratio just right. 

“Here you are. A perfect glass of  OJ.”
“Thanks Sandman!”
We’d clink glasses and dig in. But breakfast got so routine. Break-

fast only happens once a day. We started preparing lunches. Sandwich-
es with deli meats, tomatoes, onions, mustard, and sometimes trying 
out jalapenos and sauerkraut. 

Of  course there’s a sweet spot in every ape. 
“I miss cake,” said Sanderz. “I wonder if  we can make it from 

scratch.”
Our first few attempts were failures. Flour is tricky. It’s easy to 

overdo it.
“It’s easy to under do it, too,” said Sanderz.
True that. But once we figured it out we ate chocolate cake ev-

ery night after dinner. We forgot about fighting and exercising, all we 
wanted to do was cook. The aprons we found in the kitchen’s cabinet 
came in handy. There was even one small enough for Sanderz. He’d 
stand on a chair next to me and we’d follow some of  the recipes in the 
book, Joy of  Cooking. We stood shoulder to shoulder when we made 
tiramisu and chocolate mousse and coconut cream pie. We stirred, 
whisked, chopped, kneaded, we even folded. There was bread pudding 
(using real vanilla beans) and biscotti and even did our best at canno-
li’s. They didn’t come out right because of  the brand of  ricotta cheese 
we had, some cheap trash you can find anywhere. It was true, we were 
limited, but made the most of  it. 
 “I just wish we had some capocollo on this ship.”
 “Some ginger would be nice.”
 “Imagine what we could cook if  we had truffle oil.”

 When we found the stash of  red wine on the lower deck, the 
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dining experienced was elevated tenfold.
“Does it get any better than this?”
“My wife loved wine. She drank it all the time.”
“She was a special woman.”
“Indeed. It makes me happy to think of  her and to drink this red 

wine.”
“It’s like the redness in the wine is a happy serum of  good luck.”
“I don’t know if  that makes sense, but it does make sense in ways 

only we can understand.”
“You use the words I would use exactly.”

We kept searching the secret compartments of  the ship and 
found a secret side drawer in the refrigerator that was stock full of  
cheese. Cheeses from all over the universe: soft cheeses, aged cheeses, 
blue cheeses.

“All my dreams come true.”
We drank wine and ate cheese. Sometimes we’d forget everything 

else. Drink and cheese. Cheese and drink. Nothing else mattered. 
We found a record player with a world of  vinyl in the crawl space 

of  the ship. We listened to the Four Tops, Supremes, and the Marvel-
ettes. Sanderz couldn’t get enough of  Mr. Postman. We’d set our wine 
down on the table and dance. When there’s Motown there’s really 
nothing else.

“My wife loved Dianna Ross.”
“She was something alright.”

But when the wine started to wear off  we’d get grumpy. 
“If  I have to listen to Mr. Postman one more goddamn time. I swear!” 
I said. 

“Do you swear?” said Sanderz. “Look at you!”
“What does that even mean?”
“Dude, your man boobs. You should get back to exercising. 

Zumba, Tai-bo, something. ”
“When’s the last time you looked in the mirror?”
“What’s that supposed to mean?”
“What’s that supposed to mean?”
And then I got a face full of  Merlot.

“No you didn’t.”
“Oh, didn’t I?”
The meatball I threw hit him in the ear. Sanderz threw a fistful of  

angel hair pasta. Some of  it stuck to my moon boot. 
Food. Went. Flying. 
Everywhere.
Eggs, raw meat, mushrooms, asparagus, lettuce, onions, toma-

toes, potatoes, beef  jerky, Tostinos, Ben and Jerry’s, butter, salt, ketch-
up, mayo, peanut butter, catsup, milk, and every last bit of  cheese.

“No, not the cheese!” I cried. But it was too late. 
When the air cleared we both stood, covered in culinary filth.
“We should be ashamed of  ourselves,” said Sanderz.
“It seems to have gotten a little out of  hand.”
“Truce?” I asked.
“Never.”
“Never?”
“Well,” said Sanderz, his fist under his chin, thinking deeply. “I’ll 

stop throwing food if  you  do, but I can’t use the word ‘truce’.”
“It is a terrible word.”
“There are a lot of  terrible words and phrases.”
We proceeded to write down all the worst words and phrases 

we’ve ever heard on the whiteboard (it was an excuse to be friends 
again, I think): truce, no worries, gondola, essentially, my partner, 
toot, likewise, this is our house, uber, that’s crazy, extraordinary, classy, 
literally the worst, that, distinguished, lube, Marshal Law, and I quote, 
anecdotal, back in my _______ years, vampire, ixnay, the poops, ditto, 
isn’t it ironic(?), ambiance, in these latter days, boob tube, fun socks, 
cockeyed, how bout them _____, tarter, zealous, craft, barometer, 
kilometer, meter, what the French refer to as _____, if  only I had 
the guts to ______, jog, I’m parched, pardon me, where’s the proof, 
supper time, mix n match, herd mentality, platinum, roids, titillate, 
muck it up, he’s a straight shooter, degreaser, mojo, pop a squat, larch, 
ginormous, naturally, pigs in a blanket, languished, rap sheet, STAT, 
pumpkin, heart of  the matter, the Renaissance, it’s my birthday, we 
spooned, beer thirty, when in Rome. 

We looked at our GPS. Only two weeks till we landed on the 
North Star.
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We were in the middle of  holding a plank position when we felt 
the ship stop and lower itself  on the star. Quickly we put our helmets 
and spacesuits on and pushed the button that opened the door. The 
door opened very slowly and dramatically. My Girl by the Temptations 
happened to be playing on the record player. I let Sanderz be first 
in line, so technically he was the first “human” to ever stand on the 
North Star. 

Once the door opened all the way we still had to wait for the 
stairs to file out. Once again it took forever and seemed almost theat-
rical. Rolling in the Deep by Aretha Franklin started up, which made the 
darkness of  outer space feel that much more mysterious. 

“What’s the deal with all this darkness and mystery?” I asked.
“Why can’t we just fly around in the light, waving and laughing 

with everyone who was ever born?” he asked.
“I don’t get it.” 
“We don’t make the decisions.”
“Who does?”
“I don’t know, but somebody does.”
Finally we walked down and stepped onto the Star. It was bright 

around our feet. Actually, strangely, with every step we took the 
ground underneath lighted up. It reminded me of  those old L.A. 
Gear basketball sneakers kids used to wear. The ones that lighted up 
with every step. Anyway, we walked and travelled silently. There was 
enough gravity to keep us going, but sometimes in the higher eleva-
tions it felt like maybe we could soar off  into the abyss. I’m not sure 
if  that’s true, it’s just what I thought to be true. Over some more white 
mountains we went. Through craters until we hit the land of  caves. 
There were holes everywhere. The darkness in the holes of  the caves 
was too much for either of  us so we simply paced our way through, 
endured (or ignored) them the best we could. Sanderz and I didn’t 
speak much during the days of  walking on the North Star. You could 
say we felt we had spoken enough. Almost too much male bonding 
over the past seven months if  you want to know the truth. That’s why 
what occurred next seemed to be predestined, you know, like fate. 

Our memories, our best memories, took on physical forms. What 
does this mean? Well, there we were, walking along a ridgeline. There 

was a narrow path to our right and we took it. The path lead to an 
open area with cliffs to the east and nothingness to the west. We stood 
and looked out over the star. Everything around glowed and perhaps 
even vibrated. That’s what I felt anyway, and Sanderz said it could 
have very well been his experience, too. Anyway, I remember my exact 
memory. It was of  my wife when I first saw her at a party. She walked 
over to me and asked me if  I knew a guy named Carl. I didn’t know 
Carl, but I did want to know this woman who just walked right up to 
me. Here was this beautiful woman (wearing a red t-shirt and jeans) 
walking my way. Here she comes, I thought. She’s walking toward me. 
Me. 

And then, there she was, again. Not just the memory, but her, my 
wife, alive on the North Star, looking exactly like she did when I first 
saw her that day at the party.

“You always liked the young me,” she said.
I had no words. 
“I can’t believe you came all this way just to see me. Silly old me.”
“It is you,” I said.
“Duh.”
“You always used to say duh.”
“We only have ten minutes.”
“Ten minutes?”
“Every star has their rules.”
“What should we do?”
“We can’t touch each other, so don’t get any funny ideas.”
“This is torture.”
It was torture, and then I noticed Sanderz talking to a woman, 

a very beautiful woman with dark hair and long eyelashes. She was 
wearing red, too, but a dress with sequins. 

I told my wife how much I missed her. She missed me too and 
told me not to worry, that someday we might do it all over again on 
earth or some other earthlike planet. She said we had all the time in 
the world. She said humans got it all backwards. It’s death on earth 
and then life. 

“When you die on earth,” she said. “You realize you’ve been dead 
your whole life. Look at me, more alive than ever.”

“You look perfect. You sound good, too. Do you still get 
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anxious?”
“I love you,” she said. And then blew me a kiss. 
Before I could say I love you back she was gone, not vanished but 

walking away, her hips sauntering back and forth, back and forth. 

We were two men without women standing on the North Star. 
Sanderz and I had a good cry. Turns out his beautiful woman was his 
old love. He admitted that the only reason he turned into an ape was 
to hide from her and everyone else. How could I go on being a man? I 
didn’t have anything to say. It’s not easy seeing an ape act so sad. 

All was quiet in the universe. The only thing I could hear was my 
shallow breathing in my helmet. Being in a spacesuit is the loneliest 
place in the world since there’s simply no way to squeeze two people 
into one suit. Even if  you can see your best friend he’s still so de-
tached (his head in his helmet), almost not there at all. But we tried, we 
tried to comfort each other by reaching out and touching shoulders, 
like brothers. 
.
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Palomas mensajeras

Paola Valverde Alier 

Entreno palomas mensajeras.

En su ojo derecho
la brújula 
guía el vuelo de retorno

hacia su palomar.

Sé muy bien dónde se oculta el sol,
unas alas agitan el horizonte
y los pichones viajan

con las miradas abatidas. 

Abro las compuertas de sus jaulas.

Pronto romperán la inocencia
y yo refugiaré mi silbido

en la dilatación del  tiempo. 

Volarán en círculos 
hasta convertirse en lluvia.

Son tan distintas a mí,
yo viajé desde otro continente 
y aprendí a volar hacia una latitud desconocida.

              Por eso 
sigo el corazón de las palomas.

Siempre regresan al lugar donde probaron el alpiste
y vieron por primera vez un amanecer.
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Stilleven met aap in mijn stoel 

Tom Van de Voorde

Mijn hoofd is een raam
waarvoor een mens dubbel buigt
in de uitoefening van zijn vrijheid 
zichzelf  ontplooit tot boosheid
van onversneden gedachten
Hij wijkt en negeert
een uitgehongerde hond
zwijgt machteloos
wanneer een deur gesloten blijft
voor een onzichtbare opstand van geesten 
Door de vlammen heen zie je ze
gebeten tekens geven

Still life with monkey in the chair  

Tom Van de Voorde
(Translated by Emma Rault)

My head is a window
in which a person is bent over
exercising his freedom
unfolding his anger
his hardline thoughts
He avoids and ignores
a starving dog
is mute, powerless
when a door remains closed 
to an invisible riot of  ghosts
Through the flames you see them 
their rabid gestures
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El inquilino

Uriel Quesada

Sancho suspendió todas las actividades de ese día porque le iban a 
entregar un gato. Lo supe cuando lo llamé para invitarlo a una copa. 
Me dijo, “vienen en cualquier momento, no puedo hablarte, después 
te explico”, y colgó sin siquiera darme tiempo para despedirme o pre-
guntar si le interesaría juntarse conmigo más tarde. Me quedé con el 
teléfono en la mano, mirando la caricatura de Sancho que aparecía en 
su información de contacto.  Era de cuando Sancho aún escribía y se 
estaba haciendo famoso. En la obra original aparecía sentado junto a 
una pila de libros, en la mano tenía un bloc de notas y un poco más 
atrás, en una pared apenas sugerida, había una placa en la que se podía 
leer el nombre de algún premio literario que había ganado reciente-
mente.  Eso ocurrió mucho tiempo atrás, todos éramos muy jóvenes y 
creíamos en la literatura.  En eso nos parecíamos a Borges, quien a su 
vez se parecía a Thomas De Quincey, y quizás De Quincey se parecía 
a alguien todavía más remoto: todos, como parte de un linaje secreto, 
estábamos seguros de nuestro destino literario.

Pues ahora solamente los muy allegados a Sancho conocía-
mos la historia de la caricatura—no está de más decir que fue nuestro 
regalo de celebración del premio, y que todos escribimos dedicatorias 
alrededor del dibujo—y podíamos reconstruir la imagen en su total-
idad.  En el teléfono apenas aparecía un detalle, un extreme close up de 
la cara de Sancho,  con su pelo crespo rematado en un copete, los 
ojillos entrecerrados del miope en ciernes y la mandíbula un poco 
más grande de lo debido.  A estas alturas de la vida, cuando  estaban 
por llevarle el gato, Sancho ya no escribía más que diarios esotéricos 
y secretos, el pelo se le había arralado, la miopía era solamente uno 
de tres o cuatro síntomas de desgaste visual y su barbilla seguía  sien-
do demasiado larga.  Por supuesto, los amigos—aquéllos que todavía 
quedaban—cuidábamos uno del otro lo mejor posible, nos habíamos 
perdonado casi todos los errores, las intrigas y las metidas de pata,  y 
los escozores restantes se habían vuelto parte natural de nuestros or-
ganismos. Estábamos en esa etapa de la vida en la que uno trata de no 
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ceder los últimos resquicios de la juventud,  y por eso mismo necesita 
contar con la sabiduría de quienes  no dudan recordarte lo que no está 
perdido, lo que inevitablemente se fue y lo que nunca estuvo ahí. 

En fin, yo no sabía nada del asunto del gato, así que me de-
diqué a preguntarles a los más allegados. “No es posible”, me escribió 
alguno, “a Sancho los gatos le producen horribles alergias. Lo recu-
erdo con los ojos llorosos e hinchados, y si no me equivoco hasta ha 
terminado con ataques de asma”.  Otro se sintió conmovido y alegre, 
al fin Sancho se estaba dedicando a un ser vivo que no fuera él mis-
mo. “Sin embargo”, me dijo, “¿no es cierto que Sancho prefiere los 
perros?”  En esa misma línea, alguien aseguró haber soportado una 
perorata de Sancho sobre los dudosos rasgos morales de a quienes les 
gustaban los gatos.   “¿Y su manía por la limpieza?”,  terció alguien un 
poquito resentido, “ése no se va a aguantar la casa sucia por un gato…”  
También escuché ataques infundados, como aquél que afirmaba que 
Sancho sentía un odio profundo por los chinos y los gatos: A los prim-
eros por comerse a los segundos, y a los segundos por ser la base de 
una cuisine que no merecía estar entre las más reconocidas del mundo.  
“Basta, basta, esto no está llevándome a ninguna parte”, me quejé.  
Decidí dejar que el asunto se enfriara, y con tal propósito me dediqué 
a mejores empeños.

Pocos días después me llegó un texto de Sancho en el que se 
disculpaba por haber sido cortante conmigo,  pero ese día necesitaba 
finiquitar algunos detalles en relación con la llegada del gato y estaba 
muy nervioso, pues para él era un responsabilidad muy grande hacerse 
cargo del animal.  “Felicitaciones por la mascota”, le respondí, “nunca 
nos contaste que estabas  planeando adoptar y convertirte en madre, 
cabrón”. Apareció en la pantalla del teléfono una carita triste,  luego 
un globito de diálogo que venía de la caricatura de Sancho, como si la 
persona con la que hablaba no fuera tal sino un personaje de cómics. 
“No, no me gustan, pero no pude evitarlo”.               “Nada, ya lo verás 
en persona… o tal vez no, pero sabrás que está ahí”.

Así que decidí invitarme a mí mismo, y al final de la jornada 
pasé por comida y algo para beber y me fui a su casa.  La puerta de su 
apartamento estaba entreabierta, el minúsculo pasillo obsesivamente 
limpio, los pisos brillantes, las alfombrillas en su sitio, todo exhibía una 
normalidad sospechosa.  Encontré a Sancho frente al televisor apaga-

do. En la pantalla se reflejaba su sombra y la de los objetos alrededor.  
A mí personalmente ese apartamento me causaba un raro sentimien-
to, una mezcla de frío con tristeza.  Se podría contar la vida entera de 
su inquilino a partir de detallitos dispersos por las habitaciones.  Había 
vestigios de los viajes, de los muchos trabajos, de los amores aún pre-
sentes, del paso del tiempo, como si cada una de las etapas de la vida 
de Sancho hubiera encontrado su justo lugar en algún objeto. Algunos 
muy pequeños tenían una gran fuerza evocadora, y podían provocar 
intensas charlas en las que se mezclaban risas y significativos silencios.  
Algunos muy grandes nos dejaban a todos fríos, pues ni siquiera San-
cho lograba armonizarlos con una  historia que justificara su presencia 
en ese museo dedicado a sí mismo que era su apartamento. Quizás el 
lugar me hacía sentir mal por la obsesión preservativa de mi amigo.  
De ser por mí, hubiera tirado a la basura la mayoría de las cosas, de-
jando solamente aquello que significara presente o insinuara futuro. 
En mi casa había cada vez menos cosas y más espacios abiertos. Tenía 
plantas y generosos ventanales. Conservaba apenas las fotos indis-
pensables en lugares íntimos, como para honrar a mis seres queridos 
y tenerlos cerca—al menos en espíritu.  Yo no quería perderme entre 
las muchas cosas del apartamento de Sancho, sino en un vacío blanco 
y luminoso. 

Pues Sancho miraba la pantalla oscura del televisor. Yo me 
fui directamente a la cocina a servir las bebidas y lo de comer. Lo puse 
todo en unas bandejas traídas de Oaxaca y me senté junto a él en el 
sillón. 

“El gato hizo        me dijo sin mirarme, como si estuviera 
confesando un acto vergonzoso. 
“¿Me querés decir que se salió de la casa? ¿Se fue?” 

Pregunta necia, pues bien sabía lo que Sancho había querido 
decir: el animal se había desvanecido en el aire.  

Hacer         no era en modo alguno una idea original. Diría 
más bien que consistía en una  vieja aspiración de quienes andaban en 
prácticas esotéricas.  Tiempo atrás, Sancho se había hecho miembro 
de un grupo creado en Internet para discutir las exégesis de  Philip K. 
Dick e intercambiar grabaciones de conciertos de The Grateful Dead.
Tal combinación de experiencias resultó una especie de droga dura 
y muy pronto el grupo se disolvió: por una parte se fueron los que 

“No, no me gustan, pero no pude evitarlo”.               “Nada, ya lo verás 
en persona… o tal vez no, pero sabrás que está ahí”.

“El gato hizo        me dijo sin mirarme, como si estuviera 

Hacer         no era en modo alguno una idea original. Diría 
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querían llegar al fondo de las verdades ocultas en los escritos de Philip 
K. Dick, y por otro los que veneraban incondicionalmente a Jerry 
García.  Tampoco los cultores de Dick mantuvieron por mucho tiem-
po vivo el grupo.  Sin embargo, como ocurre con otras cofradías—se 
me ocurre pensar, por ejemplo, en las de aspirantes a vampiros—unos 
pocos siguieron en contacto luego de la disolución, reuniéndose en 
lugares cuidadosamente seleccionados.  Sancho hizo varios viajes de 
modo prácticamente secreto.  Quiénes estábamos en su círculo más 
íntimo no entendíamos muy bien qué ocurría en esos encuentros.  Lo 
único evidente y concreto era que escribía constantemente en cuad-
ernillos que iba acumulando en un baúl cerrado bajo llave, y que esos 
escritos eran parte de un proceso de profunda renuncia al cuerpo, lo 
cual llevaría a Sancho a una eventual desmaterialización.  Nosotros lo 
apoyamos regalándole lo más bellos cuadernos, plumas, almohadillas 
para secar tinta y papeles de distintos materiales y texturas para que 
su escritura fuera no solamente una revelación de cómo transformase 
en éter—sutil, invisible, imponderable y elástico lo describe el diccio-
nario—, sino también un goce.  Una única vez nos invitó a un evento 
social alrededor de la idea del abandono del cuerpo. Había organizado 
una cena en honor de Clarice Andersen, una mujer imponente que 
parecía más alta que cualquiera de nosotros; una mujer de pelo negro, 
largo y abundante como nunca habíamos visto; una mujer-oráculo.  
Clarice Andersen estaba camino a Londres, donde pensaba buscar a 
cierto sabio en los populosos barrios de inmigrantes del Medio Orien-
te. Sancho le agradeció mucho, pues ella lo había motivado a escribir 
esos diarios secretos. Luego de una opípara cena,  Sancho introdujo 
a su invitada como la inspiración para quedarse vacío internamente, 
sin pasado, sin sentimientos, sin obsesiones.  Clarice Andersen—una 
copa de agua mineral entre sus dedos largos, flacos, de personaje de 
cuento—dijo que ése era el fin: sacar del fondo mismo,  palabra por 
palabra,  los restos de nuestra imperfecta humanidad.  “Pero tal y 
como ocurre con todos los destinos”, agregó, “los caminos varían 
según el viajero. Sancho, por favor tómese su tiempo,  procure no 
estar ahí antes ni después sino en el preciso instante de la revelación.  
Entonces, libre ya de todo su peso humano usted va a volverse liviano 
al punto de ser capaz de disolverse en el aire”.  

Yo me quedé mirando fijamente a Sancho, su cara de 

adoración, casi de éxtasis místico. Se me vino a la cabeza su miedo 
a la muerte, y la paradoja de que al librarse de ese temor su premio 
sería, precisamente, la desaparición física.  Hacer         y no dejar rastro 
era un propósito que negaba el apartamento donde Clarice Andersen 
fue honrada y donde en este momento Sancho y yo nos encontrába-
mos. Un lugar tan lleno de cosas, tan testigo de viajes y de proyectos, 
de veranos en la playa—conchas de todo tipo, tantas que nuestros 
amigos ecologistas caían víctima de las arcadas—, de caminatas por 
bosques donde Sancho robaba piedras, hojas que le parecían fasci-
nantes y nidos secos de pájaros… un lugar así no te permitía tomar 
en serio ningún intento de desaparecer en la nada. Por el contrario: lo 
que podría ocurrir era ocultarse en la abundancia, y eso le hice saber 
a Sancho. “Si el gato no se salió por la puerta ni por una ventana, ha 
de estar escondido en alguna parte”.  Desafiante, Sancho me invitó a 
intentar encontrarlo, él se había pasado horas sin conseguirlo. “No, yo 
me sentiría muy incómodo metido en tus cosas. Por favor, ayudame”.

Se levantó con fastidio para guiarme por el apretado universo 
del apartamento. Primero fuimos al jardincillo interior,  donde había 
colocado la caja de la arena y unas tacillas para el agua y la comida.  
“Ha estado aquí, como podés ver”, dijo señalando el alimento a me-
dio comer y la arena revuelta.  “No es mucho”,  le respondí. Alred-
edor había amplias macetas con plantas también enormes, orquídeas 
colgadas de las paredes,  algunos cactos que pasaban frío más que 
calor y aun así seguían creciendo.  “Si te fijás bien, hay plantas mordi-
das”,  señaló Sancho, pero me era imposible distinguir tal cosa, quizás 
porque la rutina de Sancho era tan perfecta, tan controlada, que el más 
mínimo cambio era notorio. En esas situaciones el arte de la obser-
vación fallaba, pues ni los amigos más íntimos habíamos desarrollado 
una memoria del espacio tan aguda.  Nosotros recordábamos la casa 
de Sancho como quien recuerda un cuadro;  él, por el contrario, la 
sabía de memoria y por eso era capaz de distinguir hasta las hojas 
mordidas o el lugar exacto donde cada objeto debía estar.  

Pasamos a la habitación donde el gato debería estar durmien-
do.  Nos fijamos debajo de la cama, tras los muebles, en el corazón 
profundo del ropero—un centro del mundo compuesto de cajas cer-
radas y de repisas repletas de objetos diversos—.  Fuimos cuarto por 
cuarto levantado cosas, mirando con intención e insistencia, llaman-

sería, precisamente, la desaparición física.  Hacer         y no dejar rastro 
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do al animal: “Gato, ¿gato? ¿No tiene nombre?”. Me explicó que los 
dueños le llamaban simplemente Gato,  pero si por él fuera se llamaría 
Ambrose Bierce.  “¿Cómo el periodista desaparecido en México?” “Ajá”. 
En ese momento dejó de prestarle atención al problema del nombre 
para centrarse en el de la desaparición.  “No más lo había liberado de 
su jaula cuando se echó a correr y desapareció”, dijo. Comprendí que  
Sancho sufría algo de lo cual yo era ajeno: la certeza de una presencia 
en la casa. No era un fantasma, sino un ser material y concreto. No era 
un ser humano, pero sí una criatura que desde la antigüedad  se había 
relacionado con los humanos, convivía con ellos y los entendía a su 
modo. “¿Qué voy a decir cuando me pregunten?”  Yo hice lo posible 
por tranquilizarlo. Una presencia era un problema que podía resolv-
erse de manera lógica y razonable.  Entonces me ofrecí a pasar la 
noche en la casa por si acaso el animal se dejaba ver.  “No nos vamos 
a desvelar por esto, ¿de acuerdo?  Nos comemos nuestra cena, vemos 
una película o escuchamos música, y te aseguro que en cualquier mo-
mento el gato saldrá de su escondite”. 

Tuvimos una velada bastante alegre, pues Sancho la vio 
como una oportunidad para halagarme y de paso presumir de su muy 
refinada colección de vinos. En algún momento le pregunté por qué 
había decidido adoptar un gato, y se limitó a decir que el animal no era 
realmente suyo,  lo había aceptado como inquilino por apenas unas 
semanas mientras los dueños se instalaban en otra ciudad. “¿Y esas 
personas no se lo llevaron con ellas?  No deben extrañarlo mucho”.  
Sancho me respondió: “A veces no es posible marcharse sin dejar 
algo atrás, aunque sea temporalmente.  Sé que dejaron muebles en 
una bodega, plantas que los vecinos están cuidando. A mí me tocó 
el gato”. Parecía demasiado simple. “¿Quiénes son esas personas?”, 
insistí suavemente. “Unas”.  Pues no había nada más que decir. Prob-
ablemente esas personas secretas serían videntes, personajes que com-
partían la paranoia de Philip K. Dick, coleccionistas de presentaciones 
en vivo de The Grateful Dead, o hasta algo peor. Sin embargo, ni a 
Sancho  ni al resto de nosotros nos gustaba oír sermones sobre las 
amistades que elegíamos, así que hablamos de otros temas, vimos una 
película de amores adolescentes y pronto fue la medianoche.

Yo me quedé en el cuarto de huéspedes, que daba al pasil-
lo donde estaba la comida del gato. Busqué algo para leer, y vi mal 

puesto uno de los cuadernos de apuntes de Sancho. Lo abrí hacia el 
final, la última entrada era de apenas unos días atrás,  tal vez la fecha 
cuando le fueron a dejar el gato. Hoy condenaron a 125 años de cárcel a Joan 
V, asesino de varios ancianos residentes de un hospicio. La defensa alegó locura y 
presentó tres causas a los jueces: Joan V era homosexual, vivía solo y nunca se le 
conoció pareja estable. Me indignaron los prejuicios y estereotipos de la nota, pero 
de un momento a otro me quedé sin aliento: yo me parezco mucho a Joan V, soy 
como él una loca solitaria. Entonces,  seré yo el próximo asesino en serie?  Dejé 
el cuaderno en su sitio, avergonzado y con algo de susto por lo leído. 
Me pregunté si Sancho estaría perdiendo la cordura—tal vez el gato 
ni siquiera existía—o  un criminal lo estaba extorsionando o estaba 
indignado porque alguien otra vez le había salido con la historia de 
que no hay mucha distancia entre ser homosexual y cometer un cri-
men horrible.   Me costó dormirme, pero cuando lo logré tuve un 
sueño.  Estaba en un descampado del bosque, oscurecía rápidamente 
y había mucha niebla. La única manera de llegar a lugar seguro era, 
precisamente, cruzando esa densa sombra que se volvía peor entre 
más cerca me hallara de los árboles. Estaba a punto de echar a andar 
cuando oí un gemido largo, lastimero. Yo me supe perdido, como 
si ya no hubiera nada más que hacer excepto esperar la llegada de 
ese ser fabuloso que entre su llanto y su furia me iba a destruir.  Me 
desperté temprano, muy agotado. Salí a beber agua y Sancho estaba 
en la sala como cuando yo llegué la tarde anterior. “¿Lo oíste? A mí 
me despertó, pero no pude orientarme y salir a tiempo para verlo.  
Estuvo aquí, lamentándose”. Yo me senté junto a él, pero no dije 
nada. La pura verdad quería volver a la cama, pero presentía que no 
podría escapar de una larga y penosa jornada, una de esas infames que 
solo te provocan el deseo de que terminen. Entrecerré los ojos, hice 
lo posible por relajarme y dormitar unos minutos más, pero dentro 
de mí algo lo impedía. “Odio a los gatos”, me quejé finalmente, “son 
todos una desgracia. ¿Hay café en esta casa?”

En muchas ocasiones, la única manera de averiguar el fon-
do de  los secretos es dejarlos ser. Mejor no mencionarlos, y esperar 
que se revelen por sí mismo. Mi amigo Sancho no era—al menos a 
propósito—persona de secretos, pero mucha de su personalidad se 
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basaba en la ausencia de respuestas, lo que lo convertiría en una perso-
na de pocas palabras.  ¿Habré ya mencionado que intentó ser escritor 
como todos nosotros?  Su escritura, sin embargo, era breve y críptica, 
como una anotación al margen de la página, algo que se refiere a una 
palabra, una frase, una idea cercana pero no necesariamente clara. En 
ese sentido, la pregunta que se hace sobre Joan V es apenas una señal 
de una reflexión más profunda  ¿Había descubierto de repente una 
conexión entre los dos, algo que no fuera simplemente la insistencia 
de los medios (de la cultura, diría yo) de patologizar cualquier disi-
dencia en función de una normalidad? ¿Sería ése el lazo? ¿O acaso un 
secreto que ni siquiera nosotros, sus más allegados, sabíamos?  Y lo 
digo porque una de nuestras luchas cotidianas es el cuestionamiento 
de ser normal, principalmente porque tras ese término en apariencia 
deseable se encuentran una serie de violencias que empiezan desde la 
niñez misma.  No es sino hasta que uno reivindica su propia condi-
ción de raro que se da cuenta de lo poco excepcionales que somos.  
Muchos, tal vez la mayoría, prefieren mantener su diferencia ence-
rrada en el secreto,  aunque tarde o temprano se deje ver. De Sancho 
conocíamos mucho, pero aún faltaban detalles.  Y dos hechos nimios, 
la adopción temporal de un gato y la noticia sobre un asesino en serie, 
se habían cruzado  en el camino—quizás brevemente, quizás sin esta-
blecer realmente una relación—.   Al menos yo podría preguntar por 
el gato hasta que la costumbre de tenerlo como una presencia se hi-
ciera cotidiana.  Lo de Joan V tendría que guardármelo,  esperar a que 
Sancho le diera vuelta y lo masticara, y de ahí saliera algo significativo,  
o mejor aún,  hubiera simplemente olvido.

Pocos días después, Sancho me pidió que pasara de nuevo la 
noche en su casa. “Los vecinos se están quejando”, dijo.  Sancho vivía 
en un minúsculo complejo de apartamentos, apenas cuatro unidades.  
El suyo estaba en el primer piso,  por lo que podía escuchar a los 
inquilinos de arriba cuando caminaban, discutían, y a veces cuando 
hacían el amor. Sin embargo, ninguno de nosotros se había percatado 
de tales ruidos.  Yo más bien diría que la construcción era muy sólida, 
como si no hubiera nadie más aparte de Sancho en todo el edificio. 
“Uno puede oír los pleitos como si estuviera ahí con ellos”,  decía. 
“Una vez hubo una pareja con un perrito, una cosa chiquita, peluda, 
que caminaba a pasitos cortos… me volvía loco,  lo escuchaba ir de 

un lado a otro  hasta que finalmente se echaba a dormir. Nunca, sin 
embargo, lo oí ladrar…”   Pues me llevé mis cosas, tuvimos otra vez 
una velada agradable, nos pusimos al día en el recuento de nuestras 
soledades, y no muy tarde nos fuimos a dormir.  Al rato empecé a 
escuchar un lamento, la queja profunda y amarga de alguien o algo. 
Me levanté a mirar, siguiendo sigiloso el ruido, intentando que me 
guiara hacia donde se encontraba el gato. Al llegar a la sala el lamento 
terminó. Lo que aún permanecía era la quietud de las ciudades, ese si-
lencio contaminado por los ruidos de la calle—el incesante ronroneo 
de los autos, algo que bien podía ser un grito, breves sonidos sin ex-
plicación, esa especie de  palpitar de la noche urbana—.  Al encender 
la luz, sentí el movimiento del gato. Saltaba de alguna parte de la sala 
hacia el pasillo.  Me apuré en esa dirección pensando que el animal 
no tendría otra opción que meterse al cuarto de mi amigo.  La puerta 
estaba entreabierta, y antes de entrar llamé: “¿Estás despierto? ¿Lo 
oíste?”  Al empujar la puerta vi que Sancho no estaba en la cama, sino 
hecho un ovillo en un rincón.  “¿Estás bien?  El gato…”  Él hizo un 
gesto para que me callara. “Ese lamento me va a matar”,  dijo final-
mente. “¿Hasta cuándo va a durar, querido?”

Me resultó bastante complicado explicarle a los amigos lo que 
estaba ocurriendo: un gato que yo no había visto, lamentos que escan-
dalizan a los vecinos, la casa de Sancho convertida en un laberinto 
lleno de obstáculos, el mismo Sancho poco a poco transformándose 
en un extraño. Me preguntaron directamente si pensaba que Sancho 
se estaba volviendo loco. “Ya sabemos que es una loca, pero un loco 
es otra cosa, ¿me entendés?”  Y yo sin respuestas, porque no quería 
juzgar ni tampoco minimizar el asunto, ni hacerlo más grande de lo 
que era. ¿No sería lo más prudente dejar a Sancho solucionar su rollo 
como el adulto que era?  “A fin de cuentas él se metió solo en esto…”  
Pero siempre había sido un amigo generoso… “Consigo mismo, tal 
vez…”  Y el más retraído de todos, es cierto… “O tal vez se ponía 
selectivo con las amistades cuando le convenía…”  Siempre nos ha 
recibido en su casa con mucho cariño… “No, no, no me vengás con 
cuentos chinos…”

Parecía que cualquier ayuda habría que trabajarla a contra-
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corriente, aunque yo sabía que, si era necesario, esos cabrones de los 
amigos dejarían de lado sus resquemores y sus insolencias para ten-
derle una mano al caído en desgracia. ¿Pero realmente lo era? Sancho 
nos había abandonado a todos, quizás menos a mí, pero de todas 
maneras se había ensimismado al punto de volverse un extraño hasta 
para su pequeña comunidad.  A veces yo entraba en su casa, tan llena 
de objetos, tan vacía de personas y afectos, y me daba la impresión que 
Sancho se mimetizaba, y ahora era parte de un tapiz, o el detalle de un 
ánfora, o parte de la colección de marionetas. Cuando dejé al grupo 
de amigos sentía algo de amargura en la garganta, y me sorprendí a mí 
mismo pensando que yo no quería ser como él, que la soledad de loca 
vieja—esas de antes de las marchas por el matrimonio igualitario, la 
adopción y las iglesias donde todos éramos aceptados—era un ba-
luarte derruido y devaluado.  Parecía que la historia nos estaba dejan-
do atrás,  y como castigo nos imponía la pérdida de los afectos y nos 
daba a cambio objetos y cinismo. “Yo no quiero ser así”, me dije.

No se me ocurrió otra cosa que irme a la casa de Sancho.  
Quería decirle que lo quería como era, aunque a veces me sacara de 
quicio. No, me equivoco: deseaba decirle “te tengo mucho afecto”.  
Llegué hacia la hora de la cena, la puerta estaba entreabierta, y al en-
trar empecé a maquinar excusas para justificarme. Él estaba sentado 
en su estudio, rodeado de los libros que habían significado tanto por 
años y que ahora no eran más que objetos apilados e inútiles. “Iba  
pasando y tuve curiosidad de saber si habías encontrado el gato”.   
Pareció pensar mis palabras, finalmente dijo: “¿Es esa tu mejor metá-
fora de la vida?  ¿Andar como si no se tuviera un rumbo, detenerse 
por casualidad ante algo que no se comprende e indagar desde una 
distancia segura si algún milagro ha ocurrido?” Insultado, pensé le-
vantarme y salir,  pero al final no hice nada. Me quedé mirando cómo 
la oscuridad hacía desaparecer los objetos de la habitación. Sancho se 
iba convirtiendo en una sombra pesada, inmóvil. Finalmente me dijo 
que se iba a dormir, y se marchó a su habitación sin despedirse.

Sin realmente pensarlo, me quedé en la biblioteca esperando 
que el gato hiciera su ronda nocturna. Necesitaba verlo, tener claro al 
menos que sí existía. De esta forma podría volver al grupo de amigos 
con algo más concreto, y pedirles de nuevo ayuda porque Sancho se 
nos estaba perdiendo. Si acaso me adormecí, fue por unos segundos 

nada más. Pude sentir el caminar silencioso del animal sobre el piso 
de madera. Intuí que estaba bebiendo agua en la cocina. Me levanté 
despacio de mi asiento e intenté desplazarme por el estudio y luego 
por el pasillo de la manera más silenciosa posible. El gato había dejado 
la cocina y ese momento debía estar en la sala. De ser así simplemente 
tendría que llegar al final de pasillo y encender las luces para verlo. 
Creo que no respiré, estoy seguro de haberme vuelto invisible. Apreté 
el interruptor y busqué rápidamente dónde se encontraba el animal.  
Por una fracción de segundo lo vi, sus ojos enormes mirándome des-
de el  terror más absoluto. Era un gato blanco con la cola negra. Salió 
corriendo hacia la habitación, y yo detrás de él. “¡Sancho, lo estoy 
viendo, sí existe, no estás demente, Sancho!”  Con toda la impruden-
cia del mundo, entré al cuarto y encendí la luz. El gato no estaba a la 
vista, las muchas cosas traídas de todas partes del mundo seguían en 
su lugar como si fueran un denso bosque de la memoria. La cama, 
impecable. Sancho, en ninguna parte. 
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Rare and Uncommon Language

Sarah Huizar

A boy and his dog sat alone on porch steps, this time on a countryside. 
The mother made breakfast. No longer asking the boy if  he was 
hungry, but simply cooking a day’s worth of  food for him and 
leaving it on the table. He said nothing, ate when he was ready, and 
the dog’s kibble sat on the porch until then, too. Talking to this boy 
is no use, the mother said to the husband, they didn’t tell us there 
was something wrong with him, isn’t that something they ought to 
tell us, Harold? Well Lilly, said the husband to the mother, why don’t 
you make us one of  our own? A certain disappointment blanketed 
the mother as she sat stirring her black coffee. It reminded the boy 
of  his own mother when they took him to visit her at the psychiatric 
hospital. They’d sat across from each other while she stirred and 
stirred as if  there were anything else in the foam cup but a dark 
musk. She was miles away now. The husband continued reading 
the paper on his tattered reclining couch, taking a long drag of  his 
cigarette and flicking the bud into a glass ashtray.
 On the steps the boy and his companion talked about their 
hopes and dreams of  owning a traveling animal groomer’s business. 
The dog could calm their clients down, relate to them even, tell 
them that they’ll feel better after a nice wash. That they’ll be able to 
run faster, hunt stealthier, hear better, and maybe find a nice home. 
Though, the pair had been through enough places to know that 
finding a home, a good one at that, was unlikely. The boy but needed 
to grow a few more inches until he could see over a steering wheel. 
He thought he’d buy his mother some flowers on their journey, too. 
 Boy, asked the dog, do you think we’ll find a family before then? 
No Arthur, said the boy, there is no one left on this Earth who 
speaks our language.

When I See a Cat I Follow it

Sarah Huizar

When I see a cat, I follow it. Because she’ll call me by my name. A 
bad one will take me around the city to places I’ve never been. We 
will dance in the alleys and I will meet her friends, including the 
occasional basset hound. And then she’ll leave me to find my way 
back home. But a good one will take me to my own backyard. She 
will lead me to my garden where grows tall basil and sunflowers. 
Together exploring each leaf, discovering their roots and the 
seedlings they come from. We will watch bees creep inside the tulips 
and wait for their sweet nectar. A good one might laugh and call me 
names, and I will love it. I will laugh at her too, because she chooses 
to be here with me. Resting in the soil, a gentle purr as I lay beside 
her. Caressing her heavy head and snowy fur. She’s walked so far to 
get here, and she has so much farther to go. So many more to see. 
She’s had enough when she prances off, but not before touching 
her cold nose to mine warm, eyes closed. There’s one outside my 
window now. No telling which she’ll be, but I’ll always go when she 
calls for me.
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Mom’s belly is a House

Mariela Dreyfus
(Translated by Gabriel Amor) 

Mom’s belly is a house closed off
to me during this aged period linked to 
death. If  in a dream I draw back the
drapes and see her that same belly
grown still habitable awaiting the 
return of  her four offspring cherishing 
its only proof  of  identity. You’re late–
she says stirring the pot–I expected you 
for dinner with the kids. And just like the 
rabbit in the story I look at my watch and
realize this symmetry is impossible: from
her place of  absence mom is not allowed to 
live with my now grown children and cook 
them stews redolent of  cumin festering in 
the soul an old aroma unable to return.

And what nerve of  me to show my face in 
this sterile New York kitchen and prepare
in seconds a supper that used to take my 
mother hours. I’d watch her from a distance 
clinging to her pots like Martina the Tiny Roach 
for fear that the brown carapulcra stew that 
seethed in a rolling boil would rise over the

El vientre de mamá es una casa

Mariela Dreyfus

EL VIENTRE de mamá es una casa
cerrada para mí en este tiempo 
añejo de la muerte. Si en el sueño 
descorro algún visillo a lo mejor 
la veo el mismo vientre todavía 
habitable esperando la vuelta 
de sus crías en los cuatro crecida 
atesorando su única señal de
identidad. Llegas tarde -me dice 
revolviendo la olla- te esperaba 
a comer con los niños. Y tal como
el conejo del cuento yo miro mi
reloj y me doy cuenta que esta 
simetría es imposible: no le es dado
a mamá desde la ausencia convivir
con mis hijos ya crecidos y seguir
cocinando para ellos esos guisos
que huelen a comino enquistado
en el alma un viejo aroma incapaz
de volver. 

¿Y yo entonces con qué cara
me asomo a la cocina aséptica 
en New York y en un tris resuelvo
la merienda que a la madre solía 
demorarle horas enteras? La veía
de lejos una Cucarachita Martina 
tan trepada a sus ollas que temía
que ese guiso marrón de carapulcra 
hirviendo como en olas bufando 
se elevara por encima del borde 
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edge swallow her whole and leave neither 
supper nor mother bearer of  grains hard-working
hen at risk of  fire or extinction.

And what do my children eat what do I give 
them with what do I feed their neurons that 
fiber of  love that might nourish them long-legged 
and skinny both of  them with dark and somewhat
sad eyes reaching out their arms to indulge me
meanwhile something gets stuck inside them the 
unsaid the agitated Adam’s apple and I a naked 
Eve lacking a wooden spoon my heart collapsing
into neurosis?

Perhaps I’d do well to change my tune warm 
up dinner and tuck in my ever eager chicks I 
regret that in my case there was a flaw the cold 
enters a certain something maternal a tweeting 
touch a lesson I did not know how to learn.

la tragara y entonces no quedase
ni merienda ni madre dadora de los 
granos hacendosa gallina en peligro
de fuego o extinción.

¿Y qué comen mis niños qué les doy
con qué les alimento las neuronas 
esa fibra de amor que los sustenta
flacos de piernas largas van los dos 
con los ojos oscuros algo tristes 
estirando los brazos por mimarme 
y entretanto algo se les atasca
lo no dicho la manzana de Adán
sobresaltada y yo Eva desnuda 
desprovista de cuchara de palo 
el corazón caído en la neurosis?

A ver si más bien cambio de registro 
si caliento la cena los arropo 
mis polluelos siempre ávidos lo siento 
por aquí hubo una falla entra el frío 
hay algo de la madre un toque pío 
una lección que no supe aprender.
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Ornitología migratoria

Angélica A Gándara 

Atravieso el sureste norteamericano 
hasta el noreste mexicano. 
Mi forma craneal sirve para amortiguar los golpes
que no todos los animales desérticos soportan.

Vivo cauteloso, 
no quiero morir en el camino.

Siempre en búsqueda de alimento: 
larvas,

savia, 
hormigas 

y escarabajos.
Soy el pájaro carpintero del desierto.

Poema Ñ 

Angélica A Gándara 

Le pongo una correa a mi mascota y salimos. 
Escucho su ladrido 
y su ansiedad por jugar.

Antes tuve otras y murieron,
a la última que enterré fue a Ch.
Era juguetona 
saltaba charcos,
atrapaba chapulines, 
pero murió en 1994.

Mi mascota se llama ñ.
Caminamos hasta algún lugar del parque
donde le quito la correa.
Se marcha y cuando regresa
es un ser distinto
transformado
en niña, 

año,
             sueño,
         mañana. 

Mi mascota se olfatea con otras. 
Mientras yo, como buena madre
saludo a los dueños y veo en sus miradas
que todos creen que su mascota es mejor. 
La mía porta el número quince  
con orgullo en su correa:
es su lugar en el alfabeto.
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Ant’s Nuptial Flight

Diego Rico

A superorganism is an organism consisting 
of  many organisms… where division of  labor 

is highly specialized and where individuals 
are not able to survive by themselves 

for extended periods of  time. 
Your sisters, but not you,
Splattered on windows, eaten by birds, 
Dragon flies, and robber flies, our genes for food.  

Instinct tells me your story, you
Landed from the sky, must have known
Who lurked in the shadows of  the grass.

Beetles, toads, centipedes, eating  
At your wingless sisters, 
To whom I owe my nuptial flight tonight. 

You evaded boogie-eyed predators,
Within a dirt-speckled spot,
Alone on earth, eggs hatched.

Larvae grew into pupas, adults sprouted, 
Kept you safe. Your daughter
Workers

Cared for you, while
Braiding our home with larvae silk,
Infant’s glue, from me. 

Mother Queen, until you needed me
I hatched, with your gene fabric, 
Your energy, your colony. 

My superorganism, my daughters,
My ears, mouth, legs, beating heart, 
Will labor to reach immortality.  

If  I do not survive,  
If  by night I do not fly,  
And all things end in the belly of  a blackbird,  

What will happen to you? 
Night swallows dusk, 
Mother Queen, rest, it may be time to die. 
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Mantaraya

Ana María López H

La raya extiende sus aletas
y vista desde atrás, casi desaparece.

Vuela por
lo alto del mar,
su reflejo en lo profundo del cielo.

Sublime el aleteo
que avanza
entre el azul y
se asume.

Trazo la raya en la hoja
_____________________________

La veo volar desde atrás.

Escarabajo

Ana María López H

En el vaivén de
un caparazón de cabeza,
el vientre queda expuesto al cielo.

Ya no hay intimidad que valga
en la lucha inútil
del movimiento.
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9
Pedro Larrea 
(Translated by Eldon Stevens)

The last puma will have died, along with all its botany,
and we will flee on the false frigate of  innocence.
When a species disappears, it is because man
transforms it into a spice and sells it to museums’ kitchens.
Morality is therefore a snobbish gastronomy,
and doubts are small cramps in the mouth of  the stomach.

The last puma will have died while we are enjoying love. 
Then no one will remember what a feline is,
and claws and other details will become words of  carnality
to compliment you and to feed your admiration.
A sacred skeleton will have been reduced
to the dust sniffed by the clumsy searcher for synonyms.

The last puma will have died because the new man needed to be born. 
This is what the surviving mammals’ eulogies will say.
The last puma will have died because there was nothing to give it to eat.
The last puma will have died because its habitat disappeared.
The last puma will have died because it was written.
The last puma will have died because yes. 

But if  one day our children find their canines growing long
and their skin coated with hair the color of  daylight gloom,
let no one be frightened. At that point evolution will be taking its revenge,
we will start to drink with our tongues in saucers of  milk,
and we will feel an unsurprising fear among nobler animals.
The last man will have been born.

9
Pedro Larrea 

Habrá muerto el último puma y toda su botánica
y huiremos en la falsa fragata de la inocencia.
Cuando desaparece una especie es porque el hombre 
la transforma en especia y la vende a las cocinas de los museos.
Es la moral entonces una gastronomía de alto copete
y las dudas leves calambres en la boca del estómago.

Habrá muerto el último puma cuando estemos disfrutando del amor.
Entonces nadie recordará lo que es un felino
y las garras y demás detalles pasarán a ser palabras de carnalidad
para cumplimentarte y alimentar tu admiración.
Una osamenta sagrada habrá quedado reducida
al polvo que esnifa el torpe buscador de sinónimos.

Habrá muerto el último puma porque tenía que nacer el nuevo hombre.
Esto dirán las esquelas de los mamíferos supervivientes.
Habrá muerto el último puma porque no había qué darle de comer.
Habrá muerto el último puma porque su hábitat desaparecía.
Habrá muerto el último puma porque estaba escrito.
Habrá muerto el último puma porque sí. 

Pero si un día a nuestros hijos les crecieran demasiado los colmillos
y su piel se recubriese de una pelambrera color sol hosco
que no se asuste nadie. La evolución estará tomando la revancha, 
empezaremos a beber con la lengua en tazones de leche
y no nos sorprenderá sentir miedo entre fieras más nobles.
Habrá nacido el último hombre.
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Libélulas

Mauricio Espinoza

Desde la cama miramos 
un documental en Netflix
sobre animales extraños:

para evitar avances sexuales,
dice, las libélulas hembra
suelen fingir su propia muerte.

Aburrida, cerrás la ventana
y navegás a las sitios de gossip.
Yo mascullo algún lugar común,

y entonces nos miramos:
hay especies que fingen la muerte
para evitar su propio engaño.

Lección de ornitología

Mauricio Espinoza

Yo soy el mismo pájaro 
que golpeó tu ventana un día
y le curaste el ala 
y la substancia herida de sus vientos.
El mismo que se marchó 
y no regresó nunca
a tu regazo rebosante 
de semillas de girasol.
Y es que así son los pájaros:
criaturas fieles sólo a su vuelo.
Los vidrios son claridades falsas,
accidentes que aguardan su colisión
de plumas ensangrentadas,
como el amor.
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Asuntos domésticos

Rocío Castro 

para Eva, Amalia y Luisa 
Tendida en una hamaca
en Colán

escucho con ojos cerrados

el mar

a mi lado
una pareja de turistas
murmura
que en los bungalow
no hay congeladoras
y sus niños requieren comida fresca.

Advierten un nido de avispas en un poste
y escapan
no sin antes prevenirme
por su aguijón.

Vuelan en torno a mí

hay espacio suficiente para todos
en esta playa

parecen decir

Salamandra 

Mauricio Espinoza 

Para atrapar salamandras en el fango
hay que tener dedos rápidos
y soportar el fuego de la piel ardiente.
Hay estelas de humo
en la poza frígida,
escamas por las que palpita
el corazón apenas despierto
pero ya envuelto en llamas.

Para atrapar tu piel, 
amada,
hay que volverse incendio.
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Una clase de avispa
antes de desovar
repara en que sus crías
precisarán alimento

podría atiborrar su estancia
con seres muertos
pero estarían podridos cuando nacieran

por lo que
desciende sobre la araña
que es su más apetecible manjar

y la congela
de un picotazo

luego
la traslada a su criadero.

Cuando hay suficientes

ova
sella la celda
y se va

En esa morada
su botín espera
hasta siete semanas

que las larvas
empiecen a mordisquear
golosina fresca

Las veo sobrevolar en torno a mí
también a los turistas

algo les hubieran podido decir.

Los pájaros golpean 

William Eduarte

Las ventanas de la casa
son una trampa para los pájaros.
No sé por qué los confunde el vidrio.

Salgo, recojo uno de los cuerpos
y en una loma
abro un hueco pequeño.

Me detengo y me pregunto
cuáles son las palabras
que merece un animal libre
confundido por un reflejo.

Otro pájaro golpea
en otro lugar

esta vez.

Un reflejo aún más grande
hace que de alguna manera
entienda a esos pájaros
que rodean mi casa

ya bajo tierra.
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Animal salvaje

William Eduarte

Escuché un pájaro en el otro cuarto.

Uno pequeño 
que tal vez
ha quebrado el vidrio de la ventana

y está desangrándose.

Pero 
ya no escucho nada.

La puerta sigue cerrada
y en mi cabeza,
al otro lado,

un animal  

agoniza.

La puerta 
sigue cerrada
y en mi cabeza
la muerte es eso:

un animal 
que no tiene salida.

Aullido

William Eduarte

Escuchás la noche.

Hay algo de frío 
en el murmullo de los animales, 
algo de luz en su sombra.

Pensás en el sereno
que ahora cae
y moja las cosas. 

Te escuchás a vos mismo.

Algo de ese frío te invade
y te hace trepar por la ladera
y  perderte entre arboles.

Sentilo. 

Ese ruido en tu cuerpo
se ha quedado 
atrapado.
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Otorogo

Ruth Vega Puñal 

Soy otorongo cautivo mimetizado a la noche
Huyo desgarrando barrotes de carne
Persigo los rastros del último aliento
Oliendo la tierra y sus surcos abiertos
Con agrietado hocico escarbo bajo el lodo
Con húmeda lengua lamo el asfalto
Sobrevivo reventando las venas
Al asecho de sus nubes y soles
Comiéndome las lunas preñadas
Para ver parir las estrellas que se me esconden
Ardieron mis ojos vuestra ceguera 
Mi estómago digirió sus hambres 
A campo abierto a tiro de bala
Descansaba mi negra existencia 
Mas ahora ya no sabe de mi la luz del día
Pocas veces me descubro
Como ahora a tus ojos 
Quizás para no olvidarme 
Quizás para que me recuerdes
Los míos ya no podrán hablarte
A los tuyos se les cercenaran las lenguas
Deja de desnudar el que es mi hogar
Deja a mis hermanas amamantar sus mañanas
Que son cien días de soñar con ella
Que han de ser veinte años más de aliento
Ata tus manos asesinas y suicidas
Destruye con ellas el hierro que humea
No acerques tu propio tiempo
Engendra una sonrisa para mirarla
No quieras solo añorarla
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Un kafkafarabeuf
(Fragmento de novela inédita)
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sólo permitía que aquel intercambio se llevara a cabo hasta cierto 
punto. Ninguno de los dos, ni los perros ni el kafkafarabeuf, podían 
relacionarse entre ellos a un grado mayor al amor que estaban en la 
obligación de profesarme. Parecía tratarse de un kafkafarabeuf  con 
experiencia. De nacimiento, podría decirse. Es por eso que yo era 
capaz de entender muchos de sus comportamientos. Pero lo que 
sucedía en la psique de los canes era un verdadero misterio. No sé 
cómo ellos sabían, sin titubeos y a pesar de las muestras de cariño 
exacerbado que debía mostrarles el kafkafarabeuf, quién era el ver-
dadero amo. El kafkafarabeuf  demostraba el estoicismo propio de 
los kafkafarabeufs cuando llegaba el momento de ir desembarazán-
dose de cada uno de los perros. Por la misma extraña razón por la que 
sentía de pronto la necesidad de vivir rodeado de canes, un impulso 
semejante me obligaba, de un momento a otro, a deshacerme de el-
los. El kafkafarabeuf  nunca dijo una palabra. Me parece importante 
señalar la manera en que encontré un kafkafarabeuf  así. Sucedió de 
forma un tanto vulgar: por medio de una red social. Recuerdo que 
una noche cierta persona comenzó a hacer comentarios en mi cuen-
ta virtual de manera recurrente. Empezó asimismo a enviarme fotos 
de su persona. Llevaba el pelo largo, que se rizaba de tal modo que 
podía guardar parecido a una versión autóctona de los autorretratos 
de Durero. Me llamó la atención que desde el primer mensaje dejara 
en claro su condición de kafkafarabeuf. En esa época me encontraba 
en una situación que podía considerar como de dueño de mí mis-
mo. En un estado que me hace sentir capaz de tomar las decisiones 
cotidianas desde una perspectiva racional. Le pregunté entonces qué 
era lo que deseaba ofrecer. "Te puedo dar mi cuerpo", contestó sin 
mayor trámite. ”¿Su cuerpo?", pensé. ¿Valdría acaso la pena involu-
crarse con semejante copia de Durero? ¿Es que ese kafkafarabeuf  
no conocía las decenas de maneras con las que cuenta la ciudad para 
establecer en cualquier momento la relación que se desee? Estoy se-
guro de que lo sabía a la perfección. Que era consciente de que el 
argumento de ofrecer el cuerpo no iba a despertar en lo más mínimo 
mi interés. Sin embargo, en el hecho de expresarlo, en su aparente 
falsa inocencia, advertí su verdadera naturaleza de kafkafarabeuf. 
Creo que fue aquello lo que me llevó a interesarme en su propuesta. 
La manera absurda como fue formulada. Convinimos en una cita. 

Un kafkafarabeuf  
(Fragmento de novela inédita)

Se me rebeló el kafkafarabeuf. ¿Habrá ahora alguien dispuesto a 
cumplir esa función? ¿Cuál es el punto donde reside el dolor? Me 
lo pregunto una y otra vez. Sobre todo ahora que me encuentro en 
Kassel, donde fui invitado por una monja de curioso pasado. Es 
cierto, el kafkafarabeuf  huyó. Aprovechó que yo estaba lejos. De 
viaje. En los últimos tiempos quizá no fui lo suficientemente radical 
en el trato que acostumbraba darle. Fallé tal vez en algunos puntos. 
Entre otros, recuerdo que al volver de una travesía le obsequié un 
pañuelo recogido del suelo. Un objeto cualquiera hallado de manera 
casual. Sucio, plagado de bacterias. Alguien cercano me lo hizo no-
tar. Afirmó que semejante ofrenda podía significar un paso atrás en 
nuestra relación. Yo no debía regalarle nada, por ínfimo que fuera. 
Aquel pañuelo podía ser motivo de confusión sobre la naturaleza 
del vínculo que nos unía. ¿Fui entonces acaso yo, con esa dádiva 
torpe, quien propició el actual estado de cosas? Mi kafkafarabeuf  
mantuvo su condición durante algunos años. El sistema que estab-
lecimos después de conocernos pasó por distintas etapas. La primera 
fue la aceptación de mi desmedido gusto por rodearme de la mayor 
cantidad posible de perros. Allí lo veía yo todas las mañanas desde 
el lugar donde dormía. Más bien escuchaba, como un vago rumor, 
cómo sacaba a pasear a los cincuenta canes, cifra máxima a la que 
llegó mi pulsión en aquel entonces. Esa acción, de salir a la calle 
con los animales, la solía llevar a cabo varias veces al día. Los hacía 
correr en un parque cercano. Especialmente a una perra delgada y 
amarilla. Se preocupaba también por las fechas de las vacunas, de los 
baños y cepillado de pelo que los animales requerían. De la compra 
del alimento y de los desparasitantes que les debía administrar cada 
cierto tiempo. Aparte de cuidarlos, otra de sus misiones era desar-
rollar un sentimiento profundo por cada uno. Yo miraba cómo iba 
encariñándose con ellos. Sobre todo con la perra amarilla. Apreciaba 
también cómo ese amor se iba haciendo recíproco. Sin embargo, 



78 79

En el momento de cerrar el acuerdo hizo un vano intento de compli-
carlo. Quiso mostrar algo de dignidad. Comprendí entonces que me 
estaba poniendo a prueba. Yo debía, en aquel momento, establecer 
quién era el amo y quién el kafkafarabeuf. Dejar en claro qué clase 
de amo, además. Señalé entonces una fecha y una hora como únicas 
para el encuentro. O se hacía presente o se acababa todo. Al percibir 
la contundencia de mis palabras, el kafkafarabeuf  dejó de lado los 
aparentes compromisos que ponía como excusa y lo encontré senta-
do en la mesa del café señalado incluso minutos antes de la hora que 
yo había dispuesto. La conversación fue breve. Para que el acuerdo 
quedara sellado no se requirieron palabras innecesarias. A partir de 
ese momento, nos fuimos a vivir a un falansterio de los alrededores 
y comenzamos la rutina que yo había entrevisto en los mensajes. Ha 
pasado mucho tiempo desde entonces. Tiempo en que las leyes del 
intercambio fueron sometidas a  modificaciones. Poco después de 
instalarnos comenzaron a aparecer los perros.
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From  SAILING ALONE AROUND THE 

ROOM (Random House, 2001) Afternoon with Irish Cows

COLLINS
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Afternoon with Irish Cows

There were a few dozen who occupied the field
across the road from where we lived,
stepping all day from tuft to tuft,
their big heads down in the soft grass, 
though I would sometimes pass a window
and look out to see the field suddenly empty
as if  they had taken wing, flown off  to another county.

Then later, I would open the blue front door,
and again the field would be full of  their munching,
or they would be lying down 
on the black and white maps of  their sides,
facing in all directions, waiting for rain.
How mysterious, how patient and dumbfounded
they appeared in the long quiet of  the afternoons.

But every once in a while, one of  them 
would let out a sound so phenomenal
that I would put down the paper 
or the knife I was cutting an apple with
and walk across the road to the stone wall
to see which one of  them was being torched
or pierced through the side with a long spear.

Yes, it sounded like pain until I could see
the noisy one, anchored there on all fours,
her neck outstretched, her bellowing head
laboring upward as she gave voice
to the rising, full-bodied cry
that began in the darkness of  her belly
and echoed up through her bowed ribs 
into her gaping mouth.

Tarde con vacas irlandesas

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Había varias docenas en el campo,
al otro lado de la carretera, frente a nuestra casa.
Se pasaban el día de mata en mata
con sus grandes cabezas entre el pasto,
aunque yo, a veces, al pasar frente alguna ventana,
veía el campo vacío de repente,
como si se hubiesen ido volando a otro país.

Pasado un tiempo, abría la puerta azul de la casa
y de nuevo el campo se llenaba con su rumiar,
o se recostaban en la hierba
sobre los mapas blanquinegros de sus costillares
esperando la lluvia que llegase desde cualquier dirección. 
Qué misteriosas, qué pacientes y perplejas
se mostraban en aquellas tardes largas y tranquilas.

Pero, de vez en cuando, una de ellas,
emitía un sonido tan colosal,
que dejaba yo el periódico,
o el cuchillo con el que cortaba una manzana,
y cruzaba la carretera hasta el muro de piedra
para ver a cuál de ellas estaban quemando
o atravesando con una lanza en el costado.

Sí, sonaba como un mugido de dolor, hasta que lograba ver
a la alborotadora anclada en sus cuatro patas,
con el cuello estirado y la testa rugiente,
alzándose y esforzándose en dar voz
a aquel potente bramido
que nacía de la oscuridad de su vientre 
y retumbaba por el arco de las costillas hasta salir 
por su morro abierto.
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Then I knew that she was only announcing 
the large, unadulterated cowness of  herself,
pouring out the ancient apologia of  her kind
to all the green fields and the gray clouds,
to the limestone hills and the inlet of  the blue bay, 
while she regarded my head and shoulders
above the wall with one wild, shocking eye.

Entonces me daba cuenta de que sólo estaba expresando
su enorme y pura condición de vaca,
de que sólo propagaba la ancestral apología de su especie
hacia los prados verdes y las nubes grises,
hacia los montes calizos y la bahía azul,
mientras contemplaba mi cabeza y mis hombros
asomados por el muro, con un ojo salvaje y desquiciado.
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Crónica de Chernobyl 

Cuentan los zoólogos que en tiempos históricos
el bisonte campeaba libremente por los bosques de Europa.
Y es lógico. Si en las cuevas de Altamira, de Lascaux, de Chauvet
se ven bisontes iguales a los que cruzaban las praderas americanas
antes de ser exterminados por Buffalo Bill y sus secuaces.

Cuentan los historiadores que en la Edad Media
los reyes y señores protegían al bisonte europeo.
Lo criaban en parques especiales y lo tenían de adorno
en los jardines que rodeaban sus palacios. El resto ya se sabe:
la caza, la extensión de tierras de cultivo, las dos guerras
mundiales. Solo en el Cáucaso y en el bosque Bialoweska
en Polonia sobrevivieron manadas en estado salvaje.
El último bisonte del Cáucaso murió en 1919, en plena
Revolución rusa, y en Bialoweska quedaba medio centenar
antes de la Segunda Guerra. Y aquí se acabó la historia.

Hasta que ocurrió el desastre de Chernobyl.

Esa explosión liberó 500 veces más material radiactivo
que la bomba de Hiroshima y supuso la evacuación de 116,000
almas (y la muerte de 31). Fue también la nube radiactiva
que paseó su sombra por trece países antes de la caída del muro.
Este dato es importante: hoy Chernobyl se encuentra repartida
entre Ucrania y Bielorrusia, y es una región intocada de bosques
y pantanos ¿Quién diría que luego del desastre ha vuelto a ser
lo que era antes de los designios de Stalin?

The Chernobyl Chronicle

(Translated by G.J. Racz)

Zoologists recount how, in days of  old,
bison wandered freely through the forests of  Europe.
It makes sense, since you can see drawings of  them in the caves of  Altamira, 

/Lascaux and Chauvet 
that look just like the kind that roamed American plains
before they were slaughtered by Buffalo Bill and his henchmen.

Historians recount how, in the Middle Ages,
kings and noblemen protected the European variety.
They bred the animal in special parks and used it as a sort of  decoration
in the gardens surrounding their palaces.  You know the rest:
the over hunting, the extension of  arable lands, the two world
wars.  Only in the Caucasus and Poland’s Białowieża
Forest did wild herds continue to exist.
The last bison in the Caucasus died in 1919 while the Russian
Revolution raged on, and only about fifty specimens remained
in Białowieża before the Second World War.  That’s where history ends.

Until the disaster in Chernobyl occurred.

That explosion freed 500 times more radioactive material into the air
than the atom bomb at Hiroshima and resulted in the evacuation of  116,000 
souls (not to mention thirty-one deaths).  It also sent a radioactive cloud
parading its shadow over thirteen countries before the wall came down.
This fact is important:  today Chernobyl is divided between
the Ukraine and Belarus, now a pristine region of  forests
and swamps.  Who’d have thought that, after this disaster, it would
go back to being what it was before Stalin’s machinations?
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Y aquí vuelvo a los bisontes.

La evacuación de Chernobyl supuso la ausencia de habitantes,
el abandono de sus casas, de sus campos, de sus fábricas de acero
y sus plantas nucleares. Así librada la naturaleza, volvió el castor
a su guarida, el águila a sus nidos, el lobo a controlar la explosión
de conejos y venados. Y volvió el bisonte a punto de extinguirse
para enfrentarse con la nieve cruda del invierno y el calor
insoportable del verano.

Cuentan los biólogos que todos estos animales están en peligro
permanente, que sus cuerpos están contaminados con
material radiactivo (óxido de europio, dióxido de uranio,
aleaciones de circonio y dios sabe qué venenos más).
Pero eso los animales lo ignoran y son felices
en esa porción de paraíso que Europa les concede.

A mí me encantan los bisontes. A media hora de mi casa
hay una reserva donde pastan en relativa libertad.
Hablo de bisontes americanos, claro.
A los europeos los he visto en el zoo de Madrid
y en un documental donde una manada enfurecida
ahuyenta a los lobos para velar a un bisonte muerto.

But, getting back to the bison…

The evacuation of  Chernobyl entailed residents leaving
the area and abandoning their homes, fields, steel factories
and nuclear plants.  
Nature thus liberated, the beaver returned to its lodge, the eagle 
to its aerie, and the wolf  to monitoring the explosion
of  rabbits and deer.  Bison on the brink of  extinction resurfaced as well,
only to face the winter’s raw cold and the summer’s unbearable heat.

Biologists relate that all these animals live in constant
danger, that their bodies are contaminated with
radioactive material such as europium oxide, uranium oxide,
zirconium alloys and God knows what other toxins.
The creatures are unaware of  this, though, all happy
in that slice of  heaven Europe has conceded them.

Me, I love bison.  Half  an hour from my house
there’s a reserve where they graze in relative freedom.
I’m talking about American buffalo, of  course.
The European kind I’ve seen at the zoo in Madrid
and in a documentary where a stampeding herd scares off
wolves in order to stand watch over one of  its dead.
into her gaping mouth.
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Perro rastreador 

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Dos días después de la muerte de Jane
paseaba yo con nuestro perro Gus
por New Canada Road 
bajo las sombras de los verdes
abedules de abril, hablando
insistentemente, intentando
que el perro me comprendiera.
Una mustela corrió a esconderse
entre los helechos y Gus
desapareció tras ella.
El aire húmedo se volvió frío
y el crepúsculo me sorprendió
silbando y llamando al perro. Pensé
que intentaba perseguirla
hasta lo profundo del bosque. Después de una hora
desistí y me fui a casa
para encontrármelo en el porche,
alerta, contento de verme,
extrañado por mi ausencia.
Pero Gus no la había encontrado 
en la espesura del bosque; 
no la había traído de vuelta
entre sus dientes como si fuese una rama.

Retriever 

Donald Hall

Two days after Jane died
I walked with our dog Gus
on New Canada Road
under birchy green
April shadows, talking
urgently, trying
to make him understand.
A quick mink scooted past
into fern, and Gus
disappeared in pursuit.
The damp air grew chill
as I whistled and called
until twilight. I thought
he tried to follow her
into the dark. After an hour
I gave up and walked home
to find him on the porch,
alert, pleased to see me,
curious over my absence.
But Gus hadn't found her
deep in the woods; he hadn't
brought her back
as a branch in his teeth.



96 97

KOMUNYAKAA
YUSEF 

Facing it



98 99

Afrontándolo

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Mi cara negra se desvanece,
se oculta dentro del granito negro.
Dije que no ocurriría,
maldita sea. Ni una lágrima.
Soy piedra. Soy carne.
Mi reflejo turbio me mira
como un pájaro de presa, el contorno de la noche
cayendo contra la mañana. Me doy la vuelta,
la piedra deja que me vaya.
Me vuelvo otra vez, y estoy de nuevo dentro
del Memorial a los Veteranos del Vietnam,
la diferencia depende de la luz.
Repaso los 58.022 nombres
casi esperando encontrar el mío
con letras de humo.
Toco el nombre Andrew Johnson;
veo el blanco resplandor de la bomba trampa.
Los nombres brillan en la blusa de una mujer,
pero cuando se marcha,
los nombres se quedan en el muro.
Las pinceladas resplandecen, las alas
de un pájaro rojo se interponen en mi mirada.
El cielo. Un avión en el cielo.
La imagen de un veterano blanco flota
a mi lado, luego, sus ojos claros
se cruzan con los míos. Soy una ventana.
Le falta el brazo derecho,
está dentro de la piedra. Una mujer trata de borrar
los nombres en el espejo negro:
no, está alisándole el pelo a un niño.

Facing it

My black face fades,
hiding inside the black granite.
I said I wouldn't,
dammit: No tears.
I'm stone. I'm flesh.
My clouded reflection eyes me
like a bird of  prey, the profile of  night
slanted against morning. I turn
this way—the stone lets me go.
I turn that way—I'm inside
the Vietnam Veterans Memorial
again, depending on the light
to make a difference.
I go down the 58,022 names,
half-expecting to find
my own in letters like smoke.
I touch the name Andrew Johnson;
I see the booby trap's white flash.
Names shimmer on a woman's blouse
but when she walks away
the names stay on the wall.
Brushstrokes flash, a red bird's
wings cutting across my stare.
The sky. A plane in the sky.
A white vet's image floats
closer to me, then his pale eyes
look through mine. I'm a window.
He's lost his right arm
inside the stone. In the black mirror
a woman's trying to erase names:
No, she's brushing a boy's hair.
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Caninos 

A mi padre, que quería un hijo y,
en cambio,

le nació esta cabeza.
un perro mediano es blanco

yo lo cuido
atento en otra dirección 
como un ojo que no ve 
como un encierro

cuando yo le digo esta piedra

yo misma le meto y le muevo la lengua

en el agua

yo duermo como él bajo la cama 
yo aprieto una forma abierta 
como una mesa volteada 
una mesa mediana
no sé

Un Perro de Noche 
es borroso

deforme
lejos

María Auxiliadora Álvarez

Hija guardaba la dentadura de Papi como si fuera un cadáver, es 
decir, con amor sacro de ultratumba: seco en los colmillos, so-
noro en las mordidas, desplazándose por los rincones de la casa 
igual que un fantasma de encías rojas. Un clac clac de castañue-
la molar la hacía sonreír al amanecer; y por las tardes, una per-

cusión tribal, un choque de dientes la arrullaba hasta perder 
la conciencia sobre la almohada rosa donde caían agónicas las 
luciérnagas a morir. Todas las noches, mientras dormía, la den-
tadura de Papi era su amante, su compañera de cama, salivan-
do en sus sueños y pesadillas menores sin lengua, sin músculo 
mojado oloroso a mal, sin filo oxidado en la conciencia. Y al 
despertar Hija barría las luciérnagas de la almohada rosa con su 
pelo, se sentaba en las escaleras del patio para ver cómo se moría 
el jardín, paseaba a Godzilla por el barrio y juntos le ladraban a 
otros perros con bozales, lazos o ropitas de niño de dos años. 

A los amos no les gustaba que ella ladrara más fuerte 
que Godzilla. 

La llamaban loca de mierda. 

Le miraban muy feo los pies. 

Luego, cuando regresaba a casa, Hija cepillaba la 
dentadura de Papi y la ponía en la repisa como un trofeo. 
La ponía en el sofá junto a ella antes de encender la tele-
visión. Se la llevaba a la cama y la metía debajo de la sába-
na. Se la llevaba a la tina y se hundía con ella. La guardaba 
en la refrigeradora. La ocultaba en un zapato. Hija desplaz-
aba la dentadura postiza por la casa, pero la escondía cuan-
do Mami y Ñaña venían de visita. Ellas creían haberse llevado 
todo de Papi porque no sabían que su hogar era un sarcófa-
go construyéndose poco a poco, con paciencia, con esmero. 

“¡Mira cómo tienes el jardín, si lo estás matando de no 
cuidarlo!”. 

“¡Qué asco! ¡Hay hasta mierda de perro!”.

Mami y Ñaña desconocían la arquitectura personal de 
su luto aunque la olfateaban con los ojos. 

“¿A ti te parece normal esta inmundicia?”. 

Miraban el jardín como gemelas. Apretaban los labios 
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a la vez frente a la enfermedad. Así lo habían hecho con Papi 
cuando se lo dejaron a ella —un padre dañado en el umbral 
de la casa: una silla de ruedas, un suero, una bombona de 
oxígeno—. Se lo dejaron a pesar de que sabían que ella era in-
capaz de cuidar a nadie. Se lo dejaron porque era la mayor: la 
Hija. Y en cambio Mami vestía como Ñaña y bebía demasia-
do. Y Ñaña apenas estaba terminando el cole y tenía un novio 
con el que desaparecía a menudo e iba a conciertos de rock. 
Ahora visitan a Hija todos los miércoles y los viernes, pero 
cuando Papi estaba vivo sólo le tocaban el timbre el último 
sábado de cada mes. 

“Tienes todo lleno de polvo”.

“Te van a comer las arañas”.

“¡Córtate las uñas, por dios!”. 

Durante sus visitas post mortem se cambiaban la ropa 
en el cuarto de Papi y se ponían a limpiar. Se echaban cami-
sas largas y rotas con estampados de Nirvana. Con estampa-
dos de tigre y de tambores. Con estampados de las Powerpuff  
Girls. Hija las miraba con serenidad porque nunca se atrev-
ían a meterse al jardín en donde ella enterraba la dentadura 
para que no se la quitaran. Tres veces enviaron a un jardinero 
que curara las plantas enfermas, pero Hija no lo dejó entrar. 

“Cómo te gusta vivir en medio de lo que se pudre”. 

“Cómo te gusta darnos lástima”. 

La idea de llevarse todo de Papi había sido de 
Mami. Mami que sentía que estaba en la flor de su edad. 
Mami que tenía doce años menos que Papi, pero que aho-
ra que Papi estaba muerto tendría once años menos, diez 
años menos, nueve años menos, y así hasta alcanzarlo y 
ser mayor que él, superarlo en edad, morir más vieja y 
más enferma. Más muda, más rota y con menos dientes. 

Hija se sorprendió de que se le cayeran tantos molares a Papi. 

“El doctor dice que es normal”, le dijo Ñaña cuando 
Papi aún vivía con ella y con Mami. 

“¿Qué doctor? ¿No se supone que esto pasa cuando 
estás muy viejo?”, le preguntó Hija. “Y él no está tan viejo”. 

Los dientes del padre caían semana a semana como 
frutas maduras en su lengua de tierra. Él los escupía y rebota-
ban contra las paredes, las mesas, las sillas, los sofás de la casa 
de Mami y Ñaña. 

“¿Tú alguna vez te has sentado sobre un diente en-
sangrentado?”, le preguntó Ñaña llorando para hacerla sentir 
culpable. “Si no te has sentado sobre un diente con sangre 
entonces no sabes una mierda”. 

La boca de su padre poco antes de morir era un árbol páli-
do con raíces de baba oscura, pero cuando tenía sus dientes 
bien puestos bebía alcohol y apestaba a rata muerta. Hija sabía 
cómo olían las ratas descomponiéndose porque tardaron días 
en encontrar a una atrapada entre los cables de la lavadora. 
Sus padres nunca se daban cuenta de todos los animales que 
morían junto a los electrodomésticos: bebían mucho y jugaban 
a ser otros en la sala de las cortinas azules, con un plato hondo 
al pie de la escalera, una correa, un bozal y un hueso amarillo. 

Papi sufría de temblores, sudaba, se en-
cogía por el síndrome de abstinencia desde que Hija y 
Ñaña tenían ocho y siete años. Lloraba como un be-
bote acurrucado en una esquina mientras Mami bebía 
con los labios inflamados y de vez en cuando le silbaba. 

“¡Mis hijas, mis pobrecitas hijas!”, gritaba él con la cara lle-
na de mocos. “¡Perdonen a papi! ¡Perdonen la debilidad de papi!”. 

Nunca podía aguantar más de un día sin be-
ber. Mami tampoco. Hija y Ñaña los preferían borrachos 
porque así no lloraban ni se peleaban durante su sexuali-
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dad roja. Borrachos reían, se carcajeaban y les permitían en-
cerrarse en su habitación. Borrachos eran mejores padres. 
Les regalaban cosas. Se gastaban la herencia de los abue-
los en juguetes. Las llevaban de viaje en bus y en avión. 

A veces la gente no se daba cuenta de que sus 
padres estaban borrachos cuando estaban borrachos. 

A veces ni siquiera ella ni Ñaña sabían la diferencia. 

Luego Hija cumplió los dieciocho y se fue a vivir sola 
a la casa que había sido de los abuelos. Abandonó a la her-
mana, a la madre y al padre. Abandonó a la hermana con la 
madre y con el padre. No se sintió mal porque hasta entonces 
había cuidado siempre de Ñaña. La había protegido del den-
gue de los mosquitos, de los platos quebrados, del pis en el 
suelo, de los gruñidos y de la sexualidad roja de Papi y Mami. 

A veces, cuando Papi quería dejar de beber y llor-
aba como un niño horrible y sucio que abrazaba a Ñaña 
gimiendo perdones no solicitados, Hija le acercaba la botel-
la y le decía: “Toma, papito”. Y así conseguía que soltara a 
Ñaña, que en ese tiempo se asustaba con cualquier cosa. 

Mami era más coherente. 

Mami nunca lloraba ni intentaba dejar de beber. 

Mami les dio ron con Coca Cola cuando Hija tenía 
nueve años y Ñaña ocho. 

“¿Ven? ¡Sabe malísimo! Nunca beban como papi y 
mami, corazones”. 

Hija nota que su madre nunca está borracha cuan-
do la visita con Ñaña y limpian toda la casa menos el jar-
dín que es el terreno de Godzilla y de la dentadura de Papi. 

“¡Lobo hijueputa!”, grita su madre cuando el perro le 

ladra y le muestra sus colmillos de león. Sus colmillos de tiburón. 

“Más feo y se muere el cojudo ese”, dice Ñaña cuan-
do sale a fumar y lo ve atado y babeando la tierra enferma. 

A Hija le gustaba Godzilla porque lo encon-
tró el mismo día en que decidió mudarse, vivir sola, de-
jar al padre, a la hermana y a la madre. Lo encontró heri-
do y sarnoso. Llovía y lo único que hizo fue seguir por la 
vereda e ignorar al perro, pero el perro le mordió la pierna. 

El dolor, entendió esa tarde, podía ser luminoso. 

Todo se le puso blanco. Ni siquiera sintió el instan-
te en que cayó al suelo. Ni siquiera pateó al perro. Y por 
eso, porque se dejó morder, Godzilla le soltó la pantorril-
la. Hija lo recordaba muy bien: ese instante de lucidez ple-
na en los colmillos del perro, en la perforación de su propia 
carne. Y tuvo, de repente, una imagen vaga del pasado que 
le hizo entender que no era la primera vez que la mordían. 

No sabía cómo había logrado levantarse y seguir su 
camino con tanta luz en la cabeza, pero el perro la siguió. Siguió 
el agua y la sangre. Siguió a Hija, que palpitaba entera. A Hija, 
que jamás había dudado de su memoria, pero que a cada paso 
nuevo que daba un recuerdo añejo, punzante y borroso como 
el paisaje de su casa en medio de la tormenta y de las ranas, se 
recomponía. Entonces lloró con el perro a su espalda lamién-
dole la sangre: se dejó llorar por el miedo de saber que si había 
recordado eso podría recordar cosas aún peores, cosas que 
le habían pasado y que habitaban ocultas en su mente como 
cucarachas, como tarántulas que de repente salían del dormi-
torio para decirle quién era de verdad y ella no quería saber. 

Por eso limpiaban la casa entera menos el jardín. 

“Sabemos que necesitas tiempo y bla-bla-blá, pero esto 
no puede durar para siempre”, le decía Ñaña. “Tendrás que 
comportarte como una persona normal algún día”.
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Godzilla respetaba a Hija porque se había dejado mor-
der, o quizás porque le probó la carne y la encontró salada y 
triste. Algunas veces, cuando lo sacaba a pasear, el perro le 
meaba en los pies. Luego Hija regresaba y no se los lavaba para 
dejar que el olor del padre floreciera en la casa de los abuelos. 

Había días que no tenía fuerza para ninguna otra cosa 
que no fuera la dentadura de Papi lamida por Godzilla con 
cariño.

“Mira, yo entiendo que nos dejaras y no te culpo, no 
creas que te culpo, pero ahora tienes que hacerte cargo de él 
porque ni tu ñaña ni yo lo podemos tener más acá”, le dijo 
Mami por teléfono. 

Entonces Hija dijo: “Llevémoslo a un hospicio”. “Pa-
guémosle a alguien para que lo cuide”. Y Mami dijo: “Serás 
idiota”, como cuando bebía muy poco. “No podemos hacer 
eso”. “Tú sabes que él tiene otras necesidades”. 

Pero Hija no entendía por qué no podían olvidarse de 
sus necesidades si estaba enfermo y no podía ni siquiera hablar 
bien. 

“Ya tuviste tus vacaciones, ahora es tiempo de familia”. 

Mami casi siempre estaba borracha, pero nunca cuan-
do la visitaba con Ñaña para acariciarle la cabeza a Papi que 
apenas podía moverse. 

“Tu hermana no puede hacer lo que hay que hacer, no 
conoce los límites”. 

“Es tosca”. 

“Se excede”. 

El diagnóstico de la enfermedad llegó tarde, por eso 
Papi se dedicó a beber más que nunca, le contó Ñaña, y Mami 
a esconderse con sus amigas alcohólicas-moderadas en la villa 
que había sido de los abuelos. 

“Si no me ayudas voy a explotar”, le dijo. “Tienes que 
llevártelo o no respondo de mí”. 
 abuelos. 

“Si no me ayudas voy a explotar”, le dijo. “Tienes que 
llevártelo o no respondo de mí”. 

Entonces Papi empezó a encorvarse y a ser incapaz 
de caminar un metro sin caer. Su enfermedad era igual a su 
borrachera, solo que sin Mami, sin correas, sin bozales, sin la-
dridos, sin huesos, sin golpes ni gemidos histéricos en la sala. 
Sin sexualidad roja. 

Luego la silla de ruedas. Las pastillas. El suero. Las inyecciones. 
El tanque de oxígeno. 

“Lo que le duele más a Papi es que ya no puede beber”, 
le dijo Ñaña. “Eso y que se le están cayendo los dientes”. 

Papi siempre había sido un hombre orgulloso de su 
belleza. Un hombre que despreciaba la fealdad y que sabía bien 
cómo usar sus dientes. 

“Por lo menos ya no tengo que aguantarlos juntos ha-
ciendo su show de mierda”. 

Si las iba a dejar al colegio, Papi sonreía desde su des-
capotable y las otras niñas suspiraban. 

“¡Qué papi guapérrimo tienen!” 

“¡Qué suertudas!”



110 111

Entonces Hija les decía: “Pero si es un perro”, y sólo 
Ñaña se reía porque la entendía de verdad. 

A Papi le gustaba que otros admiraran sus caninos, por 
eso, mucho antes de que enfermara, cuando la erosión dental 
por el alcohol empezó a dañarle el ego, acudió a un dentista ar-
rugado que tenía la dentadura de un joven de veinte. “Después 
de este tratamiento voy a quedar estupendo”, le dijo a Mami. 
Y quedó estupendo, al menos por unos años, hasta que la en-
fermedad lo postró y ya no pudo ir más al dentista de la boca 
joven y se le comenzaron a caer los dientes. 

“Es que no es normal que se le caigan así”, dijo Hija 
cuando Papi todavía no vivía con ella, pero ya había perdido 
por completo el habla y la miraba con los ojos muy abiertos, 
como si estuviera viendo una película de terror. 

“Claro que es normal”, le decía Ñaña. “Lo que no es 
normal es que los escupa por toda la casa igual que un niño”. 

Pero un niño sólo escupía sus dientes de leche, los 
primeros y no los últimos, pensaba Hija mientras observaba 
los ojos del padre casi saltando de sus cuencas. 

“Mami no ayuda en nada”. 

Le disgustaba tenerlo cerca desde que Godzilla le mor-
dió la pierna. 

“Si esto sigue así, te juro que me escapo”. 

El novio de Ñaña usaba una chaqueta rota de cuero 
negro incluso los días que hacía calor. Fumaba Lucky Strike y 
le había enseñado a su hermana a hacer círculos de humo en el 
aire. 

“No deberías dejar que fume”, le dijo Hija a Mami cuando Papi  

todavía estaba vivo pero ya no podía ni beber ni ir al baño sin 
ayuda.

“¿Me vas a decir tú cómo criar a mi cría? Ufff. ¡Por 
favor! Mejor aprende a limpiarte el culo, pendeja”. 

Hija se había sentido la madre de su hermana muchas 
veces, pero no tenía claro qué era ser una buena madre y ella 
quería ser buena, muy buena, como aquellos días en los que 
aún vivía con Ñaña y Mami y no había pensado jamás en la 
posibilidad de mudarse a la casa abandonada de los abuelos.

Solía preguntarse cuánto sabría el novio de su hermana 
sobre Papi: cuánto Ñaña habría sido capaz de recordar y de 
contar. 

Alguna vez le preguntó: “¿No te pasa que hay cosas de 
hace años que no recuerdas bien?”. Y Ñaña la miró mal, como 
si tuviera un moco colgando o un pedazo de comida entre los 
dientes: “No, yo no sé hacerme la estúpida”. 

Hija pensaba a menudo en lo que implicaba hacerse la 
estúpida en situaciones en las que ser inteligente era difícil: un 
sacrificio inconsciente, un dejarse afuera de la propia cabeza. 

Cuando Mami y Ñaña le entregaron al padre enfermo 
y ella lo bañó por primera vez, encontró una quemadura de 
cigarrillo reciente, mal curada, unos centímetros por arriba de 
la rodilla, pero Papi ya no podía hablar, sólo aletearle los pár-
pados con los ojos cada vez más húmedos y saltones. 

“Pregúntale a tu ñaña”, le dijo Mami por teléfono. “Yo 
te dije que tenías que llevártelo”. 

Hija notó, esa misma tarde, que su padre tenía las en-
cías hinchadas y que a veces le sangraban gotas sobre el men-
tón y la camisa. 



112 113

“Alguien le ha apagado un cigarrillo a Papi en la pierna”, 
le explicó a Ñaña durante una sesión de pedicure. “Tú lo bañabas, 
tú tenías que saber”. 

Entonces Hija, de pronto a cargo de la salud de Papi, de 
la buena muerte de Papi, lo llevó a un dentista que le curó las 
encías y le hizo una dentadura nueva. 

“Claro que sabía”, le dijo Ñaña pintándose las uñas de 
color carne. “Claro que sé”. 

Y cuando el dentista le preguntó con pose de detective 
que cómo se había caído su padre para haber perdido casi todos 
los dientes, Hija le respondió tan rápido que se sorprendió de 
su propia forma de pensar: “Se cayó por las escaleras”, le dijo, 
mientras Papi pestañeaba como una mariposa a la que le aca-
baban de echar insecticida. 

“Estás loca, ¿cómo pudiste?”, le soltó Hija sintiendo que 
quería vomitar por el olor intenso del esmalte, y Ñaña cerró los 
parpados: “Ay, por favor. No te hagas la mosca muerta”. 

A veces Hija se revolcaba en la luna de su memoria: blan-
ca, oronda, rellena de cosas que quería olvidar y que olvidaba, 
aunque no para siempre. Cosas como que Papi y Mami bebían 
y Ñaña e Hija se encerraban para no verlos jugar en la sala. Para 
no ver la sexualidad roja del padre con correa. 

El padre con bozal, a cuatro patas. 

La madre con espuelas. 

Para no verlo morder el hueso que la madre lanzaba; que 
la madre pisaba. Para no ver a Mami paseando a Papi por los 
pasillos, poniéndole restos de comida en el suelo, castigándolo 
por mearse junto al sofá o por cagarse debajo de la mesa. 

Pero Ñaña se pintaba las uñas del color de la piel de Papi. 

“¿Qué te importa a ti que lo queme o que le saque to-
dos los dientes si sólo es un perro?”. 

Hija no quiso pensar en cómo su hermana le decía 
quién realmente era y ella no quería saber. Por eso bañó a Papi, 
alimentó a Papi, sacó a pasear a Papi. Por eso, cuando le entre-
garon la dentadura postiza, Hija se la puso a Papi y Papi dejó 
de asustarse y le sonrió con esos incisivos nuevos que no eran 
los suyos pero que se le parecían. E Hija lo peinó, lo perfumó, 
lo sacó a pasear con Godzilla. Y mientras Godzilla le ladraba 
a otros perros, Papi movía lentamente la mandíbula y saca-
ba la lengua y jadeaba, contento. Y cuando Godzilla mostraba 
los dientes, Papi mostraba su dentadura, feliz, y a Hija le daba 
mucha rabia porque recordaba cosas que no quería. Recorda-
ba una correa tensa, Papi ladrando como un loco, salivando, 
golpeando sus rótulas contra las baldosas, aruñando el suelo, 
mirándola a ella y a Ñaña en el pasillo, asustadas, impactadas, y 
a Mami soltando la correa. 

“¡Mis hijas, mis pobrecitas hijas!” 

“¡Perdonen a papi!”

“¡Perdonen la debilidad de papi!” 

¿Había sido a ella o a Ñaña? A veces dudaba: a veces se 
veía  cerrando la puerta de la habitación justo a tiempo, 
poniéndose a salvo de los caninos, dejando a la hermana afuera 
para la dentadura del padre; otras veces, en el pasillo, rogándole 
a Ñaña que le abriera, que la dejara entrar y, luego, la mordida. 

“Yo no recuerdo eso para nada, y si pasó, habrá sido 
cosa de una vez, cosa del alcohol, porque cuando jugábamos 
tu padre era inofensivo”, le dijo Mami. “Más bravo es el perro 
feo ese que tienes y no le andas reclamando lo que te hizo en la 
pierna”. 



114 115

Pero Hija sabía que Godzilla no era el primer perro 
que la mordía. 

“¡Eres tú quien debería cuidarlo!”, le reclamó a su 
madre cuando el padre empezó a aullar y a cagarse encima 
todas las noches. 

“No puedo”, le dijo Mami como si estuviera hablando 
de alfombras. “Yo sólo sé castigar a tu padre, en cambio tú sí 
sabes lo que es cuidar bien a un perro”. 

Hija le secaba el pelaje con un secador. Le regal-
aba los huesos de pollo para que los royera con sus dientes 
falsos. Le ponía la correa y lo ataba junto a Godzilla en el 
jardín para que viera caer el sol. Dejaba que Mami le acari-
ciara la cabeza cuando venía de visita. Vigilaba que Ñaña 
no le pellizcara las orejas. “Tienes que castigarlo un día sí 
y un día no porque eso es lo que le gusta”, le decía su her-
mana antes de despedirse, pero ella cepillaba la dentadu-
ra de Papi y la veía hundirse en un vaso con agua limpia. 

Le cambiaba los pañales. Le limaba las uñas. Lo afeita-
ba. Le silbaba como a Godzilla. 

Le dejaba aullar y ladrar por la noche. 

“Esto es lo que mató pronto a Papi. Lo sabes, ¿ver-
dad?”, le dijo Ñaña apoyada en el trapeador. “Tus ganas de ser 
una chica buena cuando a él había que cuidarlo de otra forma”. 

El novio de la hermana tenía las uñas pintadas de 
negro y los ojos del color de los mangles. A veces, si lo en-
contraba esperando a Ñaña frente al colegio con la len-
gua afuera, las orejas levantadas y las uñas en los bolsil-
los, Hija se imaginaba un alicate y se preguntaba cuánto 
sabría de la quemadura de cigarrillo y de los dientes de Papi. 

Cuánto sabría de la forma transparente y violenta que 
tenía su hermana menor de amar. 

Un viernes, mientras Mami limpiaba las ventanas, 
Godzilla desenterró la dentadura y la lamió sobre la hierba. 

“No puedo creer que te la quedaras”, dijo Mami re-
stregándose los falsos dientes de Papi contra las mejillas. “¡De-
bimos enterrarlo con esto!”, soltó llorándose el maquillaje. 
“¡Ay! ¿Qué es de un perro sin sus dientes?”. 

Hija se quedó mucho tiempo pensando en ello: ¿qué es 
de un perro sin sus dientes? 

Papi se meaba encima. Se cagaba encima. Aullaba por 
las noches e Hija nunca le dio la oportunidad de usar bien su 
dentadura. Nunca le dio la oportunidad de defenderse. Antes 
de dormir le quitaba los colmillos con un placer que jamás 
admitiría en voz alta, mirando los ojos del padre que brotaban 
de horror por la desnudez de la boca y, en esos globos oculares 
que parecían huevos a punto de romperse, Hija veía con niti-
dez quién era ella de verdad aunque por las mañanas nunca lo 
quería saber. 

“Tú sí que entiendes lo que es cuidar bien a un perro”, 
le decía Mami, pero Hija no estaba segura de que Godzilla do-
mesticado recordara el enorme placer de morder. 

No sabía si, cuando lo sacaba a pasear y le quitaba la 
correa del cuello para decirle “tienes que irte; yo no sé cuidarte 
y tampoco sé si te quiero”, el perro comprendía que ella hubi-
era preferido que se fuera y que no regresara nunca, que usara 
los dientes en otra parte, en otros huesos: que lamiera otra 
sangre de familia. Pero el perro sólo le babeaba los talones y, si 
se alejaba un poco, si le daba por pasear y orinarse encima de 
otros pies, siempre regresaba con el hocico limpio a casa. 
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Stanley Kunitz Ode 

Ninety-five years before he died,
Stanley found an abandoned kitten
in the woods of  Worcester. Stanley’s father
had drunk Drano in a public park, while
Stanley had still been turning, a nebula
slowly taking kunitziform
inside his mother. And when he found
the lost cat, he took it home
and gave it a box in the attic, under
the stars where his father was wheeling, and he raised
his feline companion—don’t know girl
or boy—without his mother much noticing,
hard as she worked, silent as she kept.
And his pet grew, and when they got to the woods he would
take off  the collar and leash and they would
frolic together, she-he/he-she would
teach Stanley, already sinuous,
to slink and hunt. And I don’t know who it
was who suddenly saw that Stanley’s
companion, growing stronger and bigger and
lither, was a bobcat, and none of  us
was there the night Stanley released her-him
or there when it rose in him, the desire
to seek a feline of  his own species.
And when he was ninety-eight, and Elise
had gone ahead, leaving her words and
images behind her, casting the skin of  them,
I saw, in a city in Ohio, an elegant
shaving- brush- soft replica bobcat,
and brought it back to West 12th, along with the

Oda a Stanley Kunitz

(Translated by Juan José Vélez Otero) 

Noventa y cinco años antes de su muerte,
Stanley se encontró un gatito abandonado
en los bosques de Worcester. El padre de Stanley
se había suicidado bebiendo Drano en un parque público
mientras Stanley todavía era una nebulosa
que lentamente adquiría forma de Kunitz
en el vientre de su madre. Cuando se encontró
el gato perdido se lo llevó a casa
y le puso una caja en la azotea bajo
las estrellas por las que su padre revoloteaba, y allí
crio a su compañía felina, no sé si chica
o chico, sin que su madre se enterara,
siempre trabajando como estaba, y siempre callada.
Su animalito se hizo grande, y cuando iban juntos al bosque
le quitaba el collar y la correa, y por allí brincaban.
Y él, o ella, ya en su robustez, le enseñaba
a Stanley a cazar con sigilo. Y no sé quién fue
el que de repente descubrió que el amigo
de Stanley, cada vez más grande, más ágil
y más fuerte, era un lince. Ninguno de nosotros
estábamos allí la noche que Satanley lo / la soltó,
o cuando se le manifestó el deseo de buscarle
un felino de su misma especie.
Y cuando él tenía noventa y ocho años y Elise
se le había adelantado dejándole allí sus palabras
y sus cuadros, la muda de su piel,
encontré, en una ciudad de Ohio, la réplica
de un elegante lince de pelo suave,
y la llevé a la calle West, 12 junto con los 
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chocolates de costumbre, las flores y la demostración de mis
últimos progresos en moverme como una modelo en la pasarela.
Después, siempre que lo visitaba,
Stanley tenía entre sus manos el animal
de peluche y lo acariciaba desde la nuca
al trasero, desde la nuca al trasero,
hasta la corta cola del lince: 98,
99, 100… aquellas enormes manos, viejas y elegantes,
acariciando el mundo que ronroneaba con las caricias de Stanley.

usual chocolates, and flowers, and a demo of  my
latest progress toward a model’s sashay on the catwalk.
And after that, when I’d come over,
Stanley would be holding the stuffed
animal, and petting it,
nape to rump, nape to rump,
stub of  the bob tail—98,
99, 100, those huge old elegant
hands, stroking the world, which hummed when Stanley
      stroked it.
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Cavalo Morto 

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.
Un poema de Lèdo Ivo es una luciérnaga que busca una mone-
da perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de espal-
das, posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un parar-
rayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una 
sandía. En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas 
que tienen en medio del corazón el ruido de un manojo de llaves.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.
Lèdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las an-
tologías con cara de loco. En Cavalo Morto los locos tienen alas de 
mosca y vuelven a guardar en su caja las cerillas quemadas como 
si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro mundo. Otro 
mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene for-
ma de herradura y hay una sola calle forrada con tela de gabardina.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Un 
lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo es un río que madru-
ga para ir a fabricar el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de 
lluvia heridas por una púa de acacia. En Cavalo Morto los aviones 
atan con cintas de vapor el cielo como si las nubes fuesen un re-
galo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a 
los hipódromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo.
Un poema de Lèdo Ivo es el amante de un reloj de sol que 
abandona de puntillas los hostales de la mañana siguiente. La 
mañana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nun-
ca llegaron a encontrarse, los que aun así se amaron y salen del 
brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de 
los árboles y escriben partituras para el timbre de las bicicletas.

Cavalo Morto 

(Traducción: Niall Binns)

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. A poem 
by Lèdo Ivo is a glowworm looking for a lost coin. Every lost coin 
is a swallow seen from behind, perched on the lightning conduc-
tor’s light. Inside a lightning conductor a buzzing of  prehistoric bees 
rages round a water melon. In Cavalo Morto water melons are half-
asleep women from the midst of  whose hearts comes the ringing of  
a bunch of  keys.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. Lèdo 
Ivo is an old man who lives in Brazil and can be seen in anthologies 
with a madman’s face. In Cavalo Morto the mad have the wings of  
a fly and put back in the matchbox burnt matches like words that 
are brushed by the light from another world. Another world is the 
bottom of  a glass, a place where what is straight has a horseshoe’s 
form and with a sole street coated in gabardine.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. A place 
that exists in a poem by Lèdo Ivo is a river rising early to go and 
make teardrops, little fables of  rain wounded by an acacia’s spikes. 
In Cavalo Morto the airplanes tie ribbons of  steam to the sky as 
though clouds were Christmas presents and the happy and unhappy 
climb straight to the eternal hippodromes up the steps of  a ringer 
of  seagulls.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. A poem 
by Lèdo Ivo is the lover of  a sundial who tiptoes from guesthouses 
the morning after. The morning after is what was going to be said 
by those who never met, but loved each other all the same and who 
emerge arm in arm in the evening air to wish trees happy birthday 
and write scores for a bicycle’s bell.
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Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. Lèdo Ivo 
is a school full of  finches and a helmsman singing in a saucer of  
milk. Lèdo Ivo is a nurse who bandages waves and ignites with his 
kiss the lights of  a ship. In Cavalo Morto all things perfect belong 
to someone else, just as the screw of  the sea’s stars belongs to the 
looter of  sleepwalkers’ heads and the postman of  Sunday’s roses to 
the domestic servants’ crown of  light.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. In Cavalo 
Morto when a horse dies they call on Lèdo Ivo to restore it to life, 
when an evangelist dies they call on Lèdo Ivo to restore him to life, 
when Lèdo Ivo dies they call on the tailor of  butterflies to restore 
him to life. Take note of  what I’m saying, the most beautiful mem-
ories are as fleeting as squirrels, each love that dies is a cemetery of  
kisses and Cavalo Morto is a place that does not exist.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Lèdo 
Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el pla-
tillo de leche. Lèdo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende 
con su beso las bombillas de los barcos. En Cavalo Morto todas las 
cosas perfectas pertenecen a otro, como pertenece la tuerca de las es-
trellas marinas al saqueador de las cabezas sonámbulas y el cartero de 
las rosas del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. En 
Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lèdo Ivo para 
que lo resucite, cuando muere un evangelista se llama a Lèdo Ivo 
para que lo resucite, cuando muere Lèdo Ivo llaman al sastre de las 
mariposas para que lo resucite. Háganme caso, los recuerdos her-
mosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es un 
cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.
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Dos huérfanos

No sentía nostalgia por los bosques oscuros, habitados por jabalíes, 
que había conocido en su juventud, durante las excursiones domini-
cales en las que el mayor placer y el mayor atrevimiento imaginables 
consistían en rozar las rodillas de una compañera de clases con la 
excusa de que el automóvil era muy pequeño, sino por un paisaje des-
olado que ―puesto que su país se había limitado a olvidarlo todo, con 
un culpable encogimiento de hombros que siempre fue para él como 
una escupida en el rostro, suyo y de su padre y de todos los muertos 
durante los bombardeos― le pertenecía solamente a él, enriquecía una 
geografía personal que en nada se correspondía con los mapas que 
podían verse en Alemania, porque, para él, el país que se llamaba Ale-
mania había terminado, había desaparecido de la faz de la tierra como 
un paraguas que en un día de tormenta es arrebatado de las manos y 
da un giro o dos en el aire y luego se pierde en la densa, sólida, pared 
de agua que, sin interrupciones, une momentáneamente el cielo con 
la tierra, el día en que terminó la guerra, o, mejor aún, el día que subi-
eron los nazis al poder y aquello que había sido Alemania para su pa-
dre y para el padre de su padre, la idea que justificaba la existencia de 
un país entre las amplias fronteras que recorrían la llanura rusa y que 
cortaban los valles franceses, se convirtió en otra cosa, en un país en el 
que sólo la estupidez y el odio prosperaban. Ese paisaje personal era, 
aunque profundamente desolador, modesto si se lo comparaba con 
el de otros que había conocido y que habían sobrevivido a la guerra 
desangrándose los pies en las líneas del frente oriental o recogiendo 
con unas palas los cadáveres calcinados luego de cada bombardeo 
a una ciudad alemana, y era, en cierta forma, una tontería de la que 
no valía la pena hablar ―por lo que él con gusto no hablaría de ello, 
decía― pero, a la vez, constituía la escena del único acontecimiento de 
la guerra que le importaba realmente, tantos años después y tan lejos. 
Era como las cosas que recuerdan los viejos, me dijo: un capricho, 
pero un capricho que lo justificaba todo.

El paisaje excluyente de esa geografía personal era el de una 
calle de Dresde, durante un bombardeo. En algún momento de alguna 

de esas interminables horas de explosiones y llanto y gritos ―horas 
olvidadas luego completamente por los alemanes, como si los escom-
bros con los que reconstruyeron sus casas o las palabras que durante 
esas horas se decían pertenecieran a un pasado remoto, previo a su 
llegada a esa tierra que pretendían enmendar―, se asomó a la ventana 
del sótano en que se encontraba sólo para ver esto: que un perro aul-
laba en el medio de la calle y que un soldado, que surgió de una casa 
frente al refugio, se acercó rápidamente, hasta estar casi a su lado, y 
a continuación, como si se trataran de dos escenas diferentes, de dos 
escenas que habían sido superpuestas por un montajista sádico, vació 
el cargador de su pistola sobre el animal; pero el perro no murió; 
comenzó a gemir, temblando, echado sobre el charco que formaba 
su propia sangre, intentando levantarse a veces, sin conseguirlo, de-
finitivamente solitario en el medio de la calle sobre la que caían los 
escombros de los edificios sin tocarlo, y él, que, aunque sólo era un 
niño, deseaba acabar con el sufrimiento del animal, quiso acercársele, 
pero se lo impidió un vecino que también había buscado refugio en el 
sótano y que lo retuvo para que no saliera a la calle, a convertirse en 
otra víctima de esa guerra insensata, y él tuvo que quedársele mirando, 
asistir a toda la agonía del animal, que ya no gemía, pero temblaba con 
los ojos desorbitados bailándole en las cuencas blancas, un largo rato 
así hasta que el bombardeo terminó y, casi al mismo tiempo, el perro 
dejó de moverse.

Mucho tiempo después se preguntó, como tantos otros, por 
qué Dresde; intentó explicarse sin resultado por qué había sido su 
ciudad la más bombardeada, una ciudad comercial sin importancia 
alguna, de la que los nazis se habían marchado hacía meses o en la 
que ―aunque este era un pensamiento que sólo pocas veces se atrevía 
a expresar para sí― todos eran nazis tan sólo por el hecho de que 
los nazis eran alemanes y no otra tribu que hubiera ocupado el país 
y fuera a ser desplazada por los alemanes al final de la guerra, una 
ciudad alemana en una época gobernada por los nazis y, por tanto, 
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una ciudad a la que ―en honor a la verdad, decía― tal vez no hubi-
era correspondido bombardear, una ciudad en la que se debía haber 
asesinado a los habitantes, uno tras otro y sin excepciones, si es que 
eran culpables, para que el azar no pudiera salvar a alguno como él o 
a cualquier otro.

Lo que suele llamarse «vocación» es a menudo la resignación 
a un mandato familiar, como a él le gustaba decir, me dijo bajo el sol 
brutal, casi como un desafío a las circunstancias, y agregó que él no 
había tenido vocación, sino la férrea decisión de dejar Dresde para 
estudiar veterinaria en Múnich, y aclaró que en Múnich porque repre-
sentaba todo lo que Alemania había sido para su padre y el padre de 
su padre y lo que ya no podría ser jamás, aunque esa convicción no la 
tenía en los años despreocupados del estudio, cuando las excursiones 
a las afueras para ver los jabalíes y el roce de las rodillas de la com-
pañera de clases en el automóvil, eran un paliativo suficiente de lo que 
parecía haber quedado atrás, de las humillaciones y de los años de la 
guerra.

Aunque  la  historia  podía  contarse  de  otra  manera ―por 
ejemplo, podía contarse completa― él prefería la concisión, decía, y 
contaba que había trabajado durante años en el zoológico de Múnich 
realizando las estúpidas tareas burocráticas que se le asignaban, con 
una resignación semejante a aquella con la que aceptaba todo lo que 
sucedía a su alrededor: la sucesión de gobiernos, los problemas del 
otro lado del Muro, las alianzas políticas en ese país que ya no era el 
suyo, ni el de su padre, ni el del padre de su padre, sino dos países 
diferentes o ninguno, un país que volvía a militarizarse y practicaba 
con otros lo que le había sido hecho; esto así durante décadas, hasta 
que alguien le habló de los campos de la Fundación en la Argentina 
y a él le pareció, aunque jamás lo diría, que ese lugar era tan bueno 
como cualquier otro para proteger esa geografía personal compuesta 
por una calle cualquiera de una ciudad alemana en ruinas. No tomó 
demasiados recaudos; con indolencia, como si no le importara de-
masiado, asistió a algunas clases de español, se despidió de sus colegas 
y se marchó en un barco que dejó atrás, en Hamburgo, el lugar que 
en su opinión ya no era Alemania, sino el monótono paisaje de los 
despojos.

Los campos de la Fundación estaban al margen de un pueblo 

minúsculo en la provincia argentina de Santa Fe y eran por completo 
salvajes, lo que era absolutamente necesario para el proyecto que debía 
llevarse a cabo en ellos. Él, primero, construyó una casa en el pueblo, 
concebida de manera deliberada sin ningún elemento que la caracteri-
zara como la casa de un alemán, en una maravilla de emulación que 
en nada se parecía a la soberbia con la que muchos extranjeros, y los 
alemanes en particular, se instalaban en los pueblos argentinos, más 
interesados en el cultivo de una memoria compuesta por recuerdos 
ficticios de un país idealizado ―de un país que, por casualidad, aca-
baba siempre pareciéndose demasiado a Baviera―, antes que en inte-
grarse a la población nativa. Él, sin embargo, hizo esfuerzos durante 
meses para confundirse con ellos, para ser uno más de los pobladores 
que miraban sorprendidos las excentricidades de un alemán que tenía 
una enorme extensión de campo cultivable y no la sembraba, que se 
pasaba días completos poco más que mirando pájaros, anotándolo 
todo en cuadernos de espiral con un lápiz minúsculo que llevaba en el 
bolsillo izquierdo de su camisa azul de trabajo, junto a los anteojos y a 
unos papeles que nadie podía leer, ni quería.

Primero tuvo ñandúes, una colonia de doce que, en la pri-
mavera siguiente, se convirtieron en catorce, pero que un grupo de 
cazadores redujo a tres en una noche. No hizo averiguaciones sobre 
la matanza, que pareció aceptar de la misma manera en que lo acep-
taba todo, pero se negó a vender el cuero y las plumas de los ñandúes 
muertos, como le habían propuesto, y los dejó donde habían caído 
para que los pájaros de rapiña se los comieran. Un año después supo 
que una pareja de pumas rondaba el campo. En largos días de calor los 
acechó, esperó que fueran a beber al estanque que se encontraba en 
el centro del campo de la Fundación para fotografiarlos, para calcular 
sus medidas a ojo. Y, aunque los pumas prosperaron en tanto nadie 
supo de ellos, pronto acabaron marchándose o también los mataron.

Un día recibió una carta de la Fundación diciéndole que 
daban por terminado el proyecto, que debía volver a Alemania. Duran-
te un par de noches, noches de verano que a él le parecieron heladas, 
pensó en renunciar para quedarse en el pueblo, en una solución que 
le permitiera seguir rondando el campo para cuidar de los animales. 
En una noche redactó una carta formal en un alemán probablemente 
anticuado, un alemán que era sin dudas más propio del pasado que del 
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presente, el idioma de un país que ya no existía y que él odiaba, quizá 
a sabiendas de que ese odio no era más que asco y pena y miedo por 
él mismo y por su padre y por los muertos de la guerra, pero nunca la 
envió. En la Fundación, simplemente, se olvidaron de él. Y él, que se 
creyó por primera vez libre de todo vínculo con Alemania, se dedicó 
a beber para celebrar su victoria.

Yo lo conocí cuando llevaba tres años de celebración casi 
ininterrumpida de ese triunfo suyo, haber sido olvidado en Alemania. 
Era tanta la cantidad de vino que bebía que temí que no pudiera sacar 
nada en limpio de él, ni una línea para el artículo que me habían asig-
nado y que yo no tenía demasiado interés en escribir, aunque debía. 
En el bar del pueblo, un rato antes de encontrarme con él, me dijeron 
que el alemán tenía tesoros enterrados en la casa, que el tesoro de 
los nazis que había llegado en submarinos estaba oculto en la casa, 
y que por eso el alemán no trabajaba su campo, pero yo sonreí y no 
dije nada. Hoy me arrepiento de no haberlo negado todo en ese mo-
mento. Para entonces, él había rescatado un oso mielero, que unos 
pobladores habían encontrado cuando tenía el tamaño de la palma 
de su mano, dijo extendiendo su palma blanca sobre la mesa del bar, 
y que ahora era un ser apenas algo más bajo que un hombre y un 
poco ridículo con su largo hocico que metía en todas partes, y con 
el temperamento de un niño de tres años. Él quería enviarlo a un 
zoológico de Alemania, de ese país que ya no existía, y que para mí, y 
probablemente también para él, era poco más que un nombre, pero 
había problemas burocráticos, la clase de inconvenientes que hubiera 
solucionado si hubiese tenido el dinero suficiente para sobornar a to-
dos los funcionarios que se le pusieran delante, como hacía todo el 
mundo en Argentina, pero no tenía ese dinero o, si lo tenía, como me 
habían dicho en el bar, estaba escondido en algún lugar de la casa y él 
no pensaba usarlo.

Una semana después de publicado mi artículo recibí una lla-
mada del alemán en la que me contó que finalmente, de alguna mane-
ra, se había solucionado el problema del oso mielero, que viajaba en 
avión rumbo al zoológico de Friburgo de Brisgovia, donde había una 
hembra y podría reproducirse; si esto era motivo de alegría, para él 
también lo era de pesar, creí entender, porque había vuelto a quedarse 
solo. Fui a visitarlo un mes después, pero el pesar por la pérdida del 

oso mielero  ―si había existido― ya había pasado: le habían dejado a 
su cuidado un cervatillo. El cervatillo era probablemente el primero 
que se había visto en diez años en la región, su especie estaba casi 
terminada, él la había tachado durante nuestra charla en el bar con un 
gesto en el aire demasiado aparatoso pero muy gráfico, y él se ocupaba 
de aquel cervatillo huérfano como si fuera un niño: lo alimentaba, lo 
abrigaba y cuidaba de él como lo que era, la última gema de una can-
tera que hace mucho se ha agotado.

No supe más de él durante algún tiempo, pero volví a es-
cuchar su nombre un día. Unos ladrones habían entrado una noche 
a su casa en busca de los tesoros de los nazis y le habían disparado 
cuatro tiros en el estómago. Echado en su sangre, pudo ver todavía 
que el cervatillo lo miraba estupefacto, como si, de alguna manera, 
aquella escena, que constituía la única, me había dicho, que le im-
portaba recordar de Alemania, se repitiera de manera invertida. Con 
un gesto brusco, el último gesto que haría, apartó al cervatillo, y éste 
se lanzó a correr hacia el campo. Un cervatillo es poco menos que un 
niño. Al darse la vuelta para mirarlo, para echar una ojeada a ese huér-
fano sin patria que lo salvaba, no reparó en el rifle que le apuntaba, y, 
un momento después, hombre y animal, los dos huérfanos, dejaron 
de respirar al unísono.
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Hill Country 

He comes down from the hills, from
The craggy rock, the shrubs, the scrawny
Live oaks and dried-up junipers. Down
From the cloud-bellies and the bellies
Of  hawks, from the caracaras stalking 
Carcasses, from the clear, sun-smacked 
Soundlessness that shrouds him. From the 
Weathered bed of  planks outside the cabin 
Where he goes to be alone with his questions. 
God comes down along the road with his 
Windows unrolled so the twigs and hanging 
Vines can slap and scrape against him in his jeep. 
Down past the buck caught in the hog trap
That kicks and heaves, bloodied, blinded
By the whiff  of  its own death, which 
God— Thank God—staves off. He downshifts,
Crosses the shallow trickle of  river that only 
Just last May scoured the side of  the canyon
To rock. Gets out.Walks along the limestone 
Bank. Castor beans. Cactus. Scat of  last
Night’s coyotes. Down below the hilltops,
He squints out at shadow: tree backing tree. 
Dark depth the eye glides across, not bothering 
To decipher what it hides.A pair of  dragonflies 
Mate in flight.Tiny flowers throw frantic color 
At his feet. If  he tries—if  he holds his mind 
In place and wills it—he can almost believe 
In something larger than himself  rearranging 
The air. He squints at the jeep glaring
In bright sun. Stares awhile at patterns 
The tall branches cast onto the undersides
Of  leaves.Then God climbs back into the cab, 
Returning to everywhere. 

En las colinas 

(Traducción Andrea Cote Botero)

Él desciende de las colinas, de
Las rocas escarpadas, los arbustos, los escuálidos
Robles y los enebros secos. Desciende
Del vientre de las nubes y del vientre
De los halcones, de los esqueletos acechantes
De las caracarás, del silencio claro, azotado por el sol 
que lo envuelve. Del lecho
Desgastado afuera de la cabaña
A la que se retira para estar solo con sus preguntas.
Dios desciende a la vera del camino con las ventanas 
abiertas para que las ramas y las enredaderas
Puedan arañarle y abofetearle en su Jeep.
Más allá del ciervo que en la trampa
Patea y jadea, ensangrentado, ciego
Por el tufo de su propia muerte, de la que Dios
–Gracias a Dios– se aparta. Baja la velocidad,
Cruza el suave goteo de río, que tan sólo en mayo
Pasado bordeaba el costado del cañón
Hasta la roca. Sale. Camina junto al banco de piedra 
Caliza. Semillas de ricino. Cactus. Excremento
De los últimos coyotes de la noche. Bien abajo en la colina, 
Escudriña una sombra: árbol soportando árbol. 
El ojo se desliza en la profundidad oscura, sin
Molestarse en descifrar lo que esconde. Una pareja de libélulas 
Se aparea en vuelo. Diminutas flores arrojan frenéticos colores 
A sus pies. Si lo intenta –si realmente se concentra
y lo desea– Casi podría creer
en algo más grande que él mismo reordenando
El aire. De reojo observa el jeep resplandeciendo
Ante el brillante sol. Examina un rato los patrones
Que las altas ramas proyectan en el reverso
De las hojas. Entonces, Dios se monta de nuevo en su cabina, 
Y regresa a todas partes.
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Vestigios

1- El grillo sin engaños
ensarta perfumes en su aguja,
en la noche los alza.

2- Desde un colchón de nubes
un gato blanco salta
a las ramas de un árbol:
luna amistosa

3- A través de la niebla
pasa un llamado
que no se llena de alas doradas
y que no colman
palabras vagas.

4- El árbol no cede
una hoja gustoso.
Sabe que lejos de él
solo será hoja seca.

5- En las ciudades,
los gallos llegan en jirones.

Vestiges

(Translated by Katherine M. Hedeen and 
Víctor Rodríguez Núñez)

1- The cricket scam-free
threading perfumes on its needle
lifting them in the night.

2- From a cloud mattress
a white cat jumps
to the branches of  a tree:
friendly moon. 

3- Through the mist
a call proceeding 
unfilled by golden wings
not awash in
vague words.

4- The tree reluctantly
hands over a leaf.
It knows a long way off
the leaf  will just turn dry.

5- In the city
roosters arrive in shreds.
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6- Los caracoles bordan
sobre el pasto
su pretensión de lujo.

7- No respiran los pájaros:
por su canto respira el mundo

8- Y no canta el jazmín;
su perfume es la endecha
que hacia el aire traslada.

9- Muere la muerte:
el fin de semana
se suspende el trajín.

10- Un destino posible:
irse, sobrando.
De la nada a la nada. 

6- On the grass
snails stitching
their aspirations for luxury.

7- Birds don’t breathe:
through their song the world breathing. 

8- And jasmine doesn’t sing;
its scent is the dirge
translating toward the air.

9- Death dying:
on the weekend
hustle and bustle called off.

10- A possible destiny:
to go, left over.
From nothing to nothingness.
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Acerca de la libertad 

Esta mañana he comprado un pájaro
como se compra una fruta
un ramo de flores.
Dicen que Hokusai compraba pájaros para liberarlos.
También Leonardo
pero midiéndoles el impulso y el rumbo.
Posiblemente en la infancia he pintado pájaros
pero jamás les he hallado relación exacta con los aviones.
Estoy tentado a liberar este pájaro
a devolverle
su derecho a morir sobre el viento.
Me van a pedir razones.
Sentiré la obligación de hablar acerca de la libertad
pero mi familia que es muy lógica
dirá que afuera solo
con el viento
a ver qué hago.

Mi mito que ya no

Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas,
las maniatan
y con una tijera les quitan su candorosa metáfora
de nube.
Y las ovejas súbitamente magras y desgarbadas
se arraciman
avergonzadas
muy avergonzadas
y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar.
Mas aquí el tiempo torna. El mito dice
que el tiempo taladra una espiral en la piedra
y allí duerme
y despertará
y vendrá
y el vellón de la oveja se habrá renovado
y la metáfora.
Pienso en lo que a mí me rodea:
nada tiene regeneraciones estacionales.
Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir.
No tengo mitos inmediatos.
Era ella y ya no:
el tiempo bajó de su fino rostro a sus finos pies
y le empellejó todas sus metáforas.
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en la maestría bilingüe en escritura creativa en esa misma universidad.
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Narwhal 

Magdalena Camargo Lemieszek

Extraño a los narvales.
La ceremonia de las manadas descendiendo,
magma que se desliza en agua oscura,
como si llevaran una lámpara,
y fueran a buscar cuanto alguna vez un dios dijo
y cayó al decirse, para encofrarse en lo profundo,
cuando todavía no había nadie
ni nada concreto en torno a lo terrestre.

- Dicen que el amor también es algo puro.
Y sublime era la época cuando amamantaban a sus crías
y la leche desnuda, perla caliente en medio de las aguas,
fluía inmune al frío.

Si tan solo pudiese cerrar los ojos y escucharlos:
sus cantos al viajar, repicar de la sal en el espacio,
voz que sin dolor vuelve a crecer,
humo delicadamente disuelto en la corriente.
En sus lomos grises, el avance cotidiano de los astros
como si se reflejase sobre un acero permanente.
Imposible olvidar sus cuernos:
arpón que atraviesa la fibra líquida del mundo
y se templa con un calcio misterioso,
cuya magia desiste con el tacto de los hombres
y se esfuma para volver a la marea.

Si no hay mano que la escriba, si no existe todavía
canción sobre los narvales,
la música tampoco
tendría razón
para existir.

La anfisbena 

Matheus Kar

A Sylvia Plath
Hay en mi vida una serpiente de dos cabezas.

Una me estrangula y me dice:
¿Qué andas haciendo jugando al poeta? 

Mientras la otra me llama 
y me tiende una manzana donde se refleja una inocente Eva. 

A veces quisiera que me asfixiara, 
pero si muero ella muere. 

La tarea de la Anfisbena es poblar mi carne 
y hablarme y mantenerme despierto. 

Hay en mi vida una serpiente de dos cabezas 
que se esconde entre las hojas secas de mis párpados. 

Una me habla de la vida doméstica, de los niños en los parques 
y la herencia litigante del nombre. 

La otra, de la rima y los crisoles, del útero-escritorio 
y de las lecturas en café-bares. 

A veces me señala un viejo roble. El roble es mi vida.
Las hojas son mi futuro. Y hay cuatro colores de hojas.

La verde es la persona con quien debería compartir mi vida. 
La roja, mis hijos corriendo en algún parque. 

La amarilla, mi carrera como escritor.
Y la marrón, un brillante profesor universitario.

Pero mientras estoy tratando de elegir, 
las hojas empiezan a pudrirse y a caer, 

hasta que el árbol se queda sin hojas
y yo sin poder decidir.

La Anfisbena me habla, 
se enreda en mi cuello

y estrecha el espacio que me obliga a elegir,
mientras yo veo las hojas caer. 
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La creación del rinoceronte 

Isabel Zapata

El primero de mayo de 1513 el poderoso rey de Portugal, Manuel de Lisboa, trajo 
este animal vivo desde la India, llamado rinoceronte. Ésta es una representación 
fiel del mismo. Es del color de una tortuga manchada y está recubierto casi en su 
totalidad de gruesas escamas. Es del tamaño de un elefante, pero tiene las piernas 
más cortas y es casi invulnerable. Tiene un cuerno fuerte y puntiagudo sobre el 
hocico, que afila en las rocas. Es el enemigo mortal del elefante. El elefante tiene 
miedo del rinoceronte porque cuando se encuentran, el rinoceronte carga con la 
cabeza entre las patas delanteras del elefante y desgarra su estómago, sin que el 
elefante pueda defenderse. El rinoceronte está tan bien armado que el elefante no 
puede dañarle. Se dice que el rinoceronte es rápido, impetuoso y astuto. 

1. 

Dicen que Durero era capaz de caminar durante días para ver una 
morsa y que se pasaba tardes enteras persiguiendo una liebre o miran-
do a una ardilla comer bellotas. 

Cuando supo que había una ballena varada en las costas de Dinamar-
ca, corrió a verla. 

The creation of  the rhinoceros

 Isabel Zapata
 (Translated by Robin Myers)

On May 1, 1513, the powerful king of  Portugal, Manuel the Fortunate, brought 
over a live animal from India: the rhinoceros. This is a faithful representation of  
said animal. It is the size of  an elephant, but its legs are shorter and it is nearly 
invulnerable. On its snout is a strong, sharp horn, which it sharpens on the rocks. 
Covered in thick scales, it is the color of  a speckled tortoise. The elephant fears 
the rhinoceros because when they meet, the rhinoceros charges the elephant between 
the legs and rips at its belly, leaving the latter animal defenseless. The rhinoceros is 
swift, impetuous, and shrewd. It is so well armed that the elephant can do nothing 
to harm it. 

1. 

It’s said that Dürer was willing to walk for days for a glimpse of  a wal-
rus and could spend an entire afternoon chasing a hare or watching a 
squirrel eat acorns. 

When he learned a whale had washed up on the Danish coasts, he 
rushed off  to see it.
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En el camino le dio malaria. 
Nunca se repuso por completo. 

2. 

En 1515, un sultán envió al rey de Portugal un rinoceronte como 
regalo.

Era el primero que llegaba a Europa desde la caída de Roma,
así que a los pocos meses ya tenía su canto de victoria
y un lugar debajo de la palmera, a la izquierda del Padre, 
en la “Creación de los animales” de Rafael.

Durero nunca vio al rinoceronte, supo de él por descripciones 
de un amigo pintor del que no se conserva el nombre. 

Por eso lo convirtió en un animal tan grande que se desborda del 
/papel

un caballero cubierto de placas sobrepuestas, de verrugas o escamas  
        /remachadas 

un gigante con silla de montar y un cuerno extra en el lomo, por si  
/acaso.

Quizá la piel rocosa se debe a la dermatitis que el rinoceronte sufría 
tras cuatro meses de viaje entre India y Portugal o a la armadura que 
llevaba puesta cuando el Rey Manuel I lo puso a pelear con un elefante 
para comprobar que eran grandes enemigos.

Dicen que se miraron a los ojos un momento antes de darse la media  
/vuelta.

Así como los pantalones que llevamos puestos 
toman con los días la forma de nuestras piernas, 
el rinoceronte imaginario adquirió con el tiempo 
los ángulos de metal que Durero dibujó en él.

He caught malaria along the way.
He never fully recovered.

2. 

In 1515, a sultan sent the king of  Portugal a rhinoceros as a gift. 

It was the first to reach Europe since the fall of  Rome. Within just a 
few months, it had its victory song and a place under the palm tree, 
to the left of  the Holy Father, in Raphael’s Creation of  the Animals. 

Dürer never saw the rhinoceros; he learned of  its existence
from the accounts of  a friend whose name has been lost. 

That’s why he made it large enough to leave the page,
a gray knight sheathed in overlapping plates and hammered scales or 
warts,
a giant with a saddle and an extra horn on its back, just in case.

Maybe the rocky skin is due to the dermatitis that the rhinoceros en-
dured after its four-month journey from India to Portugal. Or maybe 
to the armor it wore when King Manuel I made it fight an elephant to 
prove their enmity. 

People say they looked each other in the eye for a moment, then 
turned away. 

Just as the pants we wear
take on the shape of  our legs with daily use,
the imaginary rhinoceros gradually acquired
the metal angles Dürer drew there. 
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This was the sight that came to the mind of  any European who 
thought of  a rhinoceros for many years. 

3. 

Some time later, the king sent the rhinoceros to Pope Leo X,
but the rhinoceros never reached Rome: the ship sank near Marseille
and its shackles prevented it from swimming to shore.

When they recovered the body, they stuffed it with straw as if  nothing 
had changed. 

4. 

There are sultans who give rhinoceroses as gifts,
and kings who pit false foes against each other,
and popes awaiting living cargo from the port.

There are painters who harbor rhinoceroses in their minds
and rhinoceroses who live at the edge of  reality
like ghosts with unfinished business.

Even animals in cages
or fettered to the deck of  a ship
are freer than we are, 
chained to what we can’t see.

That’s why fiction is a problem,
a habit to shake off:
because it puts a distance between flesh and portraiture.

Things are simple for a rhinoceros
who’s an expert in the craft of  being one.

A rhinoceros needs neither ink nor armor.
A rhinoceros lives free of  all this.

Note: The image above, known as Dürer’s Rhinoceros, is a woodcut made by Albert Dürer in 1515; the original is found 

at the British Museum in London. The paragraph that precedes the poem is an appropriation of  the woodcut’s inscription. 

Ésa fue la imagen que apareció durante años en la cabeza de cualquier 
europeo que pensara en un rinoceronte.

3. 

Tiempo después, el rey le mandó el rinoceronte al papa León X,
pero el rinoceronte nunca llegó a Roma: su barco naufragó cerca de 
Marsella
y los grilletes que lo mantenían fijo le impidieron nadar hasta la orilla.

Cuando recuperaron su cadáver, lo rellenaron de paja como si nada.

4. 

Hay sultanes indios que regalan rinocerontes,
reyes que los enfrentan a falsos enemigos 
y papas que esperan cargamentos vivos en el puerto.

Hay pintores que llevan rinocerontes en la mente
y rinocerontes que habitan los límites de lo real
como fantasmas que dejaron algo pendiente.

Hasta los animales enjaulados
o atados con grilletes a la cubierta de algún barco
son más libres que nosotros, 
que vivimos atados a lo que no podemos ver.

Por eso la ficción es un problema 
un mal hábito que hay que sacudirse:
porque pone distancia entre la carne y su retrato.

Las cosas son sencillas para un rinoceronte
que sabe ejercer su oficio de rinoceronte.

Un rinoceronte no necesita tinta ni armaduras.
Un rinoceronte existe al margen de todo esto.
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Perro de Pompeya  

Santiago Espinosa 

Un perro atropellado
en la mitad de la carretera.
Por su boca se asoman 
las entrañas
y respiran a la vida 
respiran todavía, 
aferradas al túnel
de un aullido invisible.

Axolotls

Antonio Villaseñor-Baca 

“When you use 3 to 7 days delivery service; the Axolotl is without any food 
and light and being bounced around like a basketball for 3 to 7 days. When 

you ship via UPS your Axolotl will be in transit for 5 to 7 days and the likeli-
hood that you will have a Dead on Arrival or Dying on arrival is very high. 

When you ship United States Postal Service Priority Mail, you will receive 
your Axolotl in three or more days, again the likelihood of  you receive a Dead 

on Arrival or Dying on arrival is also very high.” 
— Buy-Axolotls.com 

Small crowned creatures, you regrow 
crooked and quiet: displaced down 

polluted waters and born with sunspots.
You give movement to the waters beneath 

Tenochtitlan— now a crumbled brown box
you are shipped in; you are a dime a dozen. 

Some arrive swimming and the rest float,
carcasses doing backstrokes forever moshing 

against the shores of  the Río Bravo. And why? 
Because some ignorant kids want pets.You 

just want to swim in water, white, whooshing, 
pristine water. Instead you end up in boxes: 

crumbling styrofoam or glass cracked tanks.
No current or wave or wall will stop you crashing, 

jumping, like salmon over as if  Quezacoatl is
back in the sky and you— limbs regrown,—are 

mid stretch like the furs of  your small crown. 
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al amigo incómodo que se llevaron 
(pero no para siempre, lo intuías) 
los mares, 
y al que creían ya morador definitivo 
de esotra orilla  
donde seguramente nos reencontraremos contigo,
Argos,
en alguna de tus formas y tus nombres
de invariable aunque múltiple
complicidad 
con nosotros, pobres hombres,
que no te merecemos. 

La Odisea, libro XVII

Gabriel Chávez Casazola

Ese mendigo que, estopa en crisma ves llegar,
ese despojo 
que Atenea ha vestido
y a quien nadie conoce, ya cerca de casa,
al final del camino iniciado 
veinte años ha,
es, sin embargo,
(lo has descubierto con un temblor de tus orejas)
el mismo apuesto doncel que te enseñara
a cazar ciervos y liebres por el monte
en aquellas tardes de libertad
cuando eras raudo y tu cuerpo elástico
y no esta
cosa 
que yace hoy sobre el estiércol
(estopa en pelo, despojo también tú).
Mas, sin embargo, 
-con la certeza instintiva que da la amistad
que profesan los de tu especie, no los de la nuestra-
en este alto mediodía eres el solo capaz de reconocer
(ni Eumeo ni Filetio ni tan siquiera Telémaco)
al astroso que llega y menearle el rabo
en penúltima señal de alegría
(veinte años ha el camino)
justo antes de ser a tu vez reconocido,
esbelto galgo de ayer,
por Ulises que retorna a habitar lo que es suyo 
y atravesar de parte a parte a los traidores 
pretendientes
que te dejaban morir en el estiércol
porque les recordabas 
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Para llegar a este silencio (2017), publicada por la Universidad Externado. La editori-
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siempre hay lluvia”, antología de sus poemas traducida por Emilio Coco.
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Las colinas de Sarajevo

Juan José Vélez Otero

Esta ciudad en donde, a decir verdad,
no siempre he tenido mucha suerte

pero en donde cada cosa es mía y donde siempre puedo
amar a cada uno de vosotros 

y deciros que estoy desesperadamente solo.
Izet Sarajlić 

Ya no voy a coger flores a las colinas de Sarajevo.
Ya no voy a los montes mojados por la niebla
a pasear con Mikika cogidos de la mano.
Abajo el Miljacka ya no sueña con los montes,
el Miljacka aquí abajo ahora teme a los montes. 
Ya no subo a coger flores a las colinas de Sarajevo. 
No llevamos jarrones
a los cementerios prohibidos de la ciudad de Sarajevo. 
Enterramos a los muertos
en los patios y en los parques
de la ciudad de Sarajevo.
Nuestra sangre esparcida, 
nuestra carne dispersa, son cebos para aquellos
que retiran sus muertos; sepultamos a los nuestros
en los patios y en los parques de la ciudad de Sarajevo. 

He enterrado a una hermana 
cuando apenas si había sepultado a la otra:
enterré a dos hermanas —era siempre de noche— 
con estas mismas manos ya viejas que no odiaban, 
con estas mismas manos confusas que aún no odian, 
pero que tiemblan pálidas bajo las balas mudas 
de los francotiradores de las colinas de Sarajevo.

Llueven granadas sobre la ciudad de Sarajevo,
llegan misiles desde las colinas de Sarajevo.
Nos asedian las balas, precisas y pacientes,
que vienen invisibles de las colinas de Sarajevo.
Se han vaciado los puentes de todo Sarajevo,
ya no andan tranvías por todo Sarajevo.
Se oye el desastre caminando por los puentes 
desiertos y mojados de la ciudad de Sarajevo.
La paz imposible para los depredadores de la paz, 
la paz que no comprende 
la demencia rapaz que mira hacia los hombres 
con ojos de fusiles
desde las altas colinas de la ciudad de Sarajevo.
Están los puentes solos. 
                                          Y las casas partidas,
—oh, ruinas del odio— hoy cobijan cadáveres
pendientes de sus tumbas. Están los parques llenos
de muertos enterrados por hermanos que velan
a la luz de la luna. Hoy he escrito un poema 
bajo el plomo homicida que sobrevuela mis versos
y que llega invisible desde el monte Trebević
donde antes de la guerra recogía margaritas 
con la mujer que amo.
Ya no subo a coger flores a las colinas de Sarajevo.
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festivo, hechizado, dando vueltas a mi alrededor, en pública y secreta 
ceremonia.

♦
Se detenía a veces mi conejo a husmear. 
     Olía el tomo de las andanzas de Chateaubriand—género im-
posible—, y se acurrucaba cómodo sobre la colchoneta perfecta del 
descubrimiento de América de Maiakovski. 
     Por la forma en que inclinaba los bigotes, entendí que aproba-
ba a de Beauvoir, sentía curiosidad por sus cartas a Nelson Algren. 
La correspondencia de Pavese con el trompetista estadounidense, en 
cambio, lo dejaba indiferente. Se detuvo cero en el intercambio entre 
Maiakovski y Lilya Brik. Lo tenían sin cuidado Braudrillard, Trollope, 
Tocqueville, el diario de un optimista—Calvino—, los tomos gordos 
de Kathernie Mansfield, Pizarnik. 
     Me miraba tomar notas por las tardes, impaciente. Buscaba acur-
rucarse en mi panza cuando estirada en el sillón viejo y marrón, pero 
exigía un espacio cóncavo, sin contenidos. El temor del más mínimo 
ruidito gástrico que pudiera llegar disturbar la paz de su siempre som-
bría elucubración.

♦
Me embarco en relectura del libro de Maiakovski. Edición y traduc-
ción argentinas a cargo de Editorial Entropía (mi vieja y hermosa 
copia de Almadía en alguna caja perdida en Buenos Aires): un libro 
que me habría encantado editar (se lo había dicho en su momento a 
mi marido). 
     Primera (segunda) impresión: al igual que al libro de de Beauvoir, 
encuentro al de Maikavoski en exceso descriptivo. La fascinación con 
Penn Station, Grand Central, los rascacielos, Nueva York toda… me 
enferma un poco. Aunque creo que me molestaría menos si en lugar 
de las postales descriptivas (que entiendo: antes de la Internet tenían 
razón de ser) ambos se hubieran centrado en sus emociones. 
     Claro que sí: gente comprometida que, en oposición a Pizarnik y 
por lo que he hojeado Pavese, se exige una mirada eminentemente so-
ciológica. También verdad: son piezas de no ficción que están hechas 
por encargo, mercado→autor, productos que aunque contengan sub-
jetividad, aunque el dueño de la mirada siga siendo protagonista, se 
acercan más, a mi entender, a un informe que a otra cosa. 

Domestic Manners of  the Americans 

Lolita Copacabana 

Al principio, hubo un tatuaje. Un tatuaje de Alicia en el País de las 
Maravillas que cubría íntegro el bíceps izquierdo de mi hermana, Dai-
sy, en Costa Rica. Mucho después, la sticker de Alicia morocha, inter-
venida, la que pegué en mi computadora aquel primer invierno en la 
Universidad. 
     Un semestre más tarde, con la llegada de la primavera, hubo un 
conejo.
     Conejo tierno, vagabundo, que encontré esperando en las escalina-
tas de Phillips Hall una de las primeras tardes de calor a donde volví, 
el ciclo lectivo terminado, para vaciar mi casillero.
     Conejo pequeño, despeinado, cariñoso. Domesticado, parecía, 
primero en mi falda sobre el vestido rojo, entregado a la torpe caricia. 
Conejo prócer, después, asomado incólumne, heroico, desde su trono 
que también canasta de mi bicicleta. 
     Conejo dulce, siempre, dado al abrazo, aventurero y sabio, arropa-
do entre las sábanas azules de mi cama tibia vestida de fiesta y toda 
nueva, de vuelta, gracias a él.

♦
No lo apodé: entre mis brazos fue siempre conejo—y Conejo. 
     Sí compré una canasta de mimbre, otra, de las de picnic, para pa-
sear a pie. Y zanahorias de las bien chiquitas, jugo de naranja, puré de 
calabaza, M&M’s. 
     Porque Conejo favorecía la comida monocromática: de disposición 
diligente, la misión y la consigna, por poco casi que la regla, siempre el 
alivio de poder encausar mi innata inclinación a complacer. En silen-
cio, Conejo sobre la mesa al contrafrente de la cocina, masticando con 
afán meditabundo, la vista fija en los compañeros que salían a pastar 
al césped seco del vecino. 
     Y una semana en que todas las noches, fiesta. Una botella de Jim 
Beam y algunas hierbas, vestidos, descalza, girar y girar con mi conejo 
poseído, una fogata imaginaria, correr en círculos, saltar, estrellas des-
de las hamacas, reír exhausta contra el césped y un conejo frenético, 
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ficción en el que un número de gente rica, riquísima, se despierta una 
buena mañana en sus lujosas haciendas de las montañas, sólo para 
descubrir su encierro. Rodeados por un obstáculo invisible e insu-
perable, una pared de vidrio que se ha materializado en medio de la 
noche, de pronto se ven, desde la profundidad de sus lujosas vidas de 
vitrina, extirpados del resto del mundo. Pueden aún discernir cómo 
se extiende, del otro lado, el mundo del que están excluidos, desple-
gándose vasto.
     Peceras universitarias. También hablaba del desierto que, detrás de 
las Rocallosas, no llegaríamos a ver. 
     El punto no es, decía el conejo, entender la psicología ni la so-
ciología de todo esto. El punto es agarrar la ruta, el punto es avanzar 
en línea recta. En la ruta veremos más de esta sociedad que todo lo 
que podría, jamás, enseñarte la academia.

♦
¡Pero cómo me deleita encontrar, en lo de Maiakovski, una referencia 
al jay-walking! En Laredo, “como siempre sucede en las provincias, 
la administración ha dejado volar su imaginación”, leo. “Unas rayas 
blancas sobre el asfalto indicaban lugares exactos de cruce para pea-
tones (cosa que no vi, jamás, ni siquiera luego en Nueva York)… se 
cobraba una multa de casi cincuenta rublos por cruzar las calles vacías 
en un lugar no destinado a tal fin”. 
     Hace ya un tiempo leí un artículo sobre la invención de este con-
cepto obtuso que a principios de siglo logró imponerse como epíte-
to negativo en la competencia por el espacio urbano. Decía que su 
origen permanecía discutido, pero que se creía que eso de jay—anti
guo término genérico usado para referirse a los idiotas, a los bobos, 
a los no-sofisticados—tenía implícita una referencia al rusticismo de 
los campesinos recién llegados a la ciudad, desconocedores de sus 
normas de circulación. El primer uso de este vocablo en la prensa 
había sido a fines de la primera década del siglo veinte: un artículo 
del Chicago Tribune en donde se había escrito algo así como que “los 
chóferes afirman con cierto resentimiento que su marcha acelerada 
no lastimaría a nadie si no existiese tanto jaywalking”. También había 
escuchando chistes en productos culturales yanquis en al menos dos 
ocasiones: que en tal lado o tal otro del país, pum—copiosa multa por 
cruzar la calle fuera de la senda peatonal. 

     No veo el sentido que este tipo de intervención podría llegar a 
tener el día de hoy. Al menos a nivel literario.

♦
Conejo no empezó a cambiar hasta que pisamos la ruta interestatal 
80. La tomé hacia el oeste, un tramo corto, hasta Des Moines, para 
después el ángulo recto de la ruta 35 que conducía a Minneapolis. 
     A la altura de Williamsburg, ya había metamorfoseado.
     Del tamaño de un perro grande, sentado en el asiento de acom-
pañante con el cinturón de seguridad amarrado, también podía pare-
cer un niño enfundado en el disfraz de Halloween más realista del 
mundo. 
     Echamos con desprecio la canasta que había significado la bien-
venida a su adopción en el asiento trasero: en un Walmart cualquiera 
la llenamos de bananas, quesos, yogurt griego, algodón de azúcar, pan. 
Blanco. Hacía días que mis vestidos tenían que ser de ese color. 
     Yo había soñado con las Cataratas del Niágara, culpa de un noble 
francés del XIX: si iba a romperme alguna vez un hueso, si iba sufrir 
lesiones, que fuera de forma romántica. ¿En qué había devenido hoy 
el sueño europeo del buen salvaje? Después de pasar un año en una 
pecera utópica como un pez dorado de excelente comportamiento, 
tenía la fantasía de encontrar, como Chateaubriand, a una vaca para 
anudar su cuello con mi abrazo, y de ahogar a una mujer indígena, a 
una inmigrante ilegal en su defecto, con lágrimas compasión. 
    Pero de pie en el estacionamiento de la agencia donde alquilamos el 
auto, desplegado el mapa de papel de los viajeros de antaño, Conejo 
había señalado un rumbo poco más que improbable. Parado sobre el 
mapa, Conejo no había movido los labios pero me había mirado fijo 
y había dicho: será Dakota del Sur.

♦
Hablamos de eso, en los primeros tramos. Así, con nula necesidad de 
emitir sonido. 
     Apoyaba una pata tímida sobre mi mano derecha, la mano que 
sobra cuando se maneja un auto de caja automática. Si especialmente 
cariñoso, la cabeza en mi regazo con los ojos semicerrados para que le 
acariciara ahí donde nacían los bigotes. 
     Le incomodaba nada que cantara, pero por lejos prefería hablar, mi 
conejo otrora saltarían de la pradera. Me contó el cuento de ciencia 
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     Tiburones blancos, le digo a mi marido. 
     Además de que no queda en camino, otros motivos por los que 
dudo vaya a conocer alguna vez Detroit.

♦
En Minneapolis caminamos por las calles de una ciudad vacía. Un 
espacio urbano no carente de belleza pero también inhóspito, de aura 
post apocalíptica. 
     Entre ardillas albinas y macabras, tomamos expresos y le tiramos 
Splenda a un diminuto envase de mantequilla de maní pensado para 
untar bagles y tostadas: la compartimos en porciones ínfimas mientras 
nos regalábamos al sol de Loring Park. 
     Observamos con detenimiento un cartel que, frente al centro de 
convenciones municipal, nos recomendaba “estar alerta”. Fotogra-
fiamos a regañadientes al hermoso edificio Foshay y nos escurrimos 
silenciosos, meditabundos, a cruzar el río Mississippi desde el antig-
uo puente de piedra. El sol se ponía perezoso sobre el viejo molino, 
ahora museo, a pocos metros del modernísimo teatro Guthrie. En la 
otra orilla, la gente disfrutaba en el espacio público lo que quedaba 
del domingo. 
        Nadie miraba a mi conejo. 
     En los Estados Unidos, me aclaró el conejo, no se mira a los 
otros. Si se los mira, se espía apenas—y se retribuye aquel exceso 
voyeurista con la disculpa o el peaje de una de esas sonrisas siniestras. 
Esa: la compradora sonrisa de los buenos modales, del sentido de la 
comunidad, de los blancos y rectos dientes de los estadounidenses. 
La sonrisa del gato de Cheshire, me recordó el conejo. La sonrisa que 
gana amigos, que gana elecciones, la sonrisa que enmascara la guerra, 
la sangre, la discriminación, la sonrisa del aquí no hay nada que temer, 
somos hermanos, basta con tu sonrisa y no, no necesito ver tus pape-
les, muchacho. Pero por las dudas mantenelos a mano.
    Porque había que hacerlo, tomamos whisky en el bar de Francis 
Scott Fitzgerald, el escritor americano que se acomodó en la fama, 
como tantos, robándole a su adorada y tan temida esposa Zelda, la 
indomable.
     Después, agobiados, la mente en la siguiente parada, dimos saltitos 
débiles hasta el taxi en el que nos escurrimos a otro de los tantos pa-
tios cerveceros, idénticos a sí mismos en toda ciudad norteamericana 

     Insólito, cuanto menos, para esta latinoamericana. Cruzar en dia-
gonal casi siempre en medio de la cuadra es uno de mis pasatiempos 
favoritos, mi forma predilecta de avanzar: ¡Pero si no viene nadie! Un 
derecho (re)adquirido pasada la socialización primaria de mi hija que 
me da sumo placer ejercer—y es natural. Me gusta eso de nuestros tan 
desprestigiados paísitos indómitos: cuando el síntoma conjuga con la 
verdad de lo que debería ser. 
     Porque ¡autos! Mierda burguesa innecesaria, con un auto se compra 
un estilo de vida que es nada sino poco interesante, y al que le cierre, 
bueno, que se atenga las rutas, pero que sepa que la calle es nuestra. 
Que no se olvide de que maneja un arma, y que se cuide mucho, pero 
mucho, de hacernos con ella ni siquiera un raspón. 

♦
Siempre me olvido dónde está Detroit. Por alguna causa mi cerebro 
lo vive archivando en el centro del mapa, hacia el sur. Maiakovski viaja 
a Detroit, por supuesto. Y mi marido me ha hablado siempre de los 
intentos de recuperación de Detroit, hace un tiempo tuvo el proyecto 
(quizás aún tenga el proyecto) de visitarla: conducir entrevistas, escri-
bir algo… tampoco logro retener a quién, para qué. 
     Estas son las cosas que sí logro retener de Detroit: la hermo-
sa película de los vampiros de Jim Jarmusch. Eminem. Todo lo que 
aprendí en la novela gorda de Eugenides. ¿Robocop también sucedía 
ahí? 
     Mi papá, como tanta gente en este mundo, conoce primero a 
los Estados Unidos a través de las películas. Habla de cosas como el 
edificio de Duro de Matar, las escaleras de Rocky… si uno mira una 
película yanqui con él, las opciones son dos: o sabe de qué lugar de 
USA se trata o lo está intentando descifrar. Sabe el nombre de los 
edificios famosos, ese tipo de cosa. No se trata de una obsesión sino 
más bien de un profundo y creo inconsciente interés, una fascinación 
con las luces brillantes que también supieron encandilar a Maiakovski. 
    En cualquier caso coincido en una cosa: me interesa visitar lugares 
sobre los que haya consumido algún tipo de producto cultural de-
slumbrante. Y tiendo a no tener curiosidad alguna por el resto. Así, 
imposible tener interés en lugares de seguro apasionantes, como por 
ejemplo Oceanía. 
     ¿Qué hay en Australia? 
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también de ruta, de imperio, de muerte e intervención, de hegemonía 
mundial. 
    A nuestra derecha, de vuelta en la lujosa ruta de dos carriles que nos 
conducía hacia Sioux Falls, un camión de FedEx llevaba tres acopla-
dos encarrilados como un transiberiano del asfalto. La velocidad máx-
ima en el estado de Dakota del Sur estaba cinco millas por encima de 
la máxima permitida en el estado de Iowa, y pronto comprenderíamos 
la causa. Es que no hay nada para ver.
    Mientras tanto, mi conejo soñaba con la maravilla cinética y la gloria 
geológica de su añorado Valle de la Muerte. Me describía paciente, 
detallista, un escenario de calor infernal y las delicias de la infertilidad 
que nos esperaba, me prometía, más al oeste. 
    Pero frente a nosotros se desplegaba una nada que era una nada en 
tantas formas opuesta a la vasta quietud y la muda grandiosidad del 
desierto: la del Midwest es la nada verde entretelón de los señores del 
lobby del azúcar, verde jardín de los responsables de la obesidad como 
modo de vida, de la epidemia de la diabetes. 
    Lo atardeceres, como los de San Petersburgo, eternos, y avanzába-
mos hacia ellos amparados por parasoles, gafas de sol, brazos ciegos 
que robaban una foto desde la ventanilla abierta, temerarios. Un 
policía nos llamó la atención cuando nos detuvimos en la banquina 
para fotografiar al sol ponerse en cámara lenta: storm trooper, high-
way patrol de amarillas sirenas persiguiendo a Hunter Thompson por 
las carreteras del estado de Nevada en toma área bajo la mano maestra 
de Terry Gilliam. ¿De dónde salen?
     La noche nos depositó en un pueblo chatísimo de veredas vacías y 
semáforos intermitentes. Su segunda atracción turística era la estatua 
de un espantoso león de yeso que se exhibía grotesco en la entrada 
del Holiday Inn que sería la morada de esa noche. Por la mañana, 
prometimos, iríamos a echar aunque fuera un vistazo a esas estúpidas 
cascadas.

♦
Como a Simone de Beauvoir, a Maiakovski le repugna el continuo 
consumo de chicles de los norteamericanos. El tic touréttico del 
muchachito de Equus choca con el mascar perverso de la dentadura 
enchapada de una Katy Perry adolescente en el video de Last Friday 
Night.

con la infraestructura más insignificante: en el jardín trasero de una 
fábrica de brebaje artesanal, círculos de cómodas sillas rodeaban un 
fuego a gas. Algunas mesas, música tranquila, la falta de nitidez de las 
estrellas del cielo yanqui compensada por encantadoras guirnaldas de 
lamparitas eléctricas. Un menú inabarcable con cervezas de un exotis-
mo estrafalario y nombres llenos de ingenio con referencias a todos 
los lugares comunes, a todos los memes de la existencia norteameri-
cana que uno podría llegar a imaginar.

♦
Me alegra, también, de Maiakovski, la calificación del Mississippi 
como “el Volga estadounidense”. En Minneápolis, desde un puente 
peatonal, mientras filmaba autista el correr de sus aguas para uno de 
mis tontos videos de cámara fija, había pensado esto: el Mississippi 
como la cordillera de los Andes. 
     Me recordó también, el Mississippi de Maiakovski, a una lejana 
tarde primaveral de bicicletas a la vera del Neva, en San Petersburgo, 
un cono con helado de vainilla, chicas sonrientes que en vestido de 
boda salían a fotografiarse contra el río y la abundancia de luz amable 
que precede a las noches blancas de Dostoievsky. Leía a Pasternak, 
claro, y ahora a la vera del Mississippi, habríase esperado que a Mark 
Twain, pero: no. 

♦
Los hombres, a veces las mujeres, siempre los sujetos jurídicos de 
su invención, del siglo veinte y anteriores—y un par de siglos previo 
a eso—nos vemos atravesados por una común voluntad: de pose-
sión. No es esta, deduzco ahora, la naturaleza del conejo. En todo 
caso, jamás caímos en el equívoco de esta maquiavélica disquisición: 
éramos, al fin, miembros de distinta especie. Compañeros de via-
je obnubilados ni por la complementariedad ni por las semejanzas. 
Nos importaba nada de eso: éramos seres hermanados por una única 
búsqueda: la de la velocidad. 
     Todo lo que necesitás saber de la sociedad norteamericana está 
dado por una antropología de su conducta al volante, me susurraba 
el conejo. Y me venía a la mente el hipnótico comienzo de Less Than 
Zero, lo mejor que hizo Easton Ellis. O pensaba en la libre circu-
lación, regla moral que es aquí causa fuente hasta del comportamiento 
próxemico más ínfimo, de vereda de pueblo y de supermercado, pero 
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circunscripto se puede beber y, afuera de las rejas, fumar (las monerías 
de acróbata a las que me he visto obligada algunas noches primavera-
les de borrachera). Aquellos adolescentes yanquis perdidos en el calor 
infernal de Cartagena, intentando disimular la euforia del andar con 
latas de cerveza y tragos de colores en la mano como un fin en sí mis-
mo. La obsesión con el carnet de conducir que certifica la mayoría de 
edad. El alcoholismo, el alcoholismo.
    ¿Qué se imaginan los yanquis que podría pasar si se permitiera a una 
sentarse en una plaza con una botellita de bourbon? 
    ¿Qué, en efecto, podría pasar si se permitiera a una sentarse en una 
plaza a beber whisky dulce a la luz del sol? 
    Cuando tiré de la lengua a mis alumnos del primer semestre, dijeron 
nada muy inteligente a este respecto. 
    Tengo recuerdos borrosos de un día de su independencia que pasé 
en un pueblo perdido de la Costa Oeste hace diez años. El ambiente 
caldeado, la gente que a todas vistas muy borracha se paseaba por la 
calle con alcohol siempre metido en las bolsas de color madera en las 
que envuelven los productos etílicos cuando uno efectúa una compra 
en sus omnipresentes liquor stores. La policía no hacía nada, pero se 
paseaba en una actitud amenazante. Me acuerdo de una sensación de 
miedo, de aprehensión. 
    Contrario a lo que había imaginado, emborracharme en las calles 
de Nevada años más tarde tampoco fue una experiencia satisfactoria: 
en 2015, 2016, la propuesta de Las Vegas me sofocó como me so-
focan las celebraciones norteamericanas todas. El artificio llevado al 
extremo, la fiesta temática, la creatividad siempre contenida en pautas 
rígidas, reglas precisas, como el “actúa natural” en una sesión de fotos: 
imposible.

♦
En los sitios demarcados para los turistas nos sentíamos desubicados. 
Parados sobre un mirador, trescientas fotos obligatorias para per-
mitirnos la tímida mirada al GPS. Nada más lejano del viaje que la 
escapada turística o el descanso de la vacación. 
     Bajo la luz del mediodía, la gloria material del pelaje castaño de mi 
conejo encendido al borde de las cascadas, un salto liliputiense que 
fuera de ese precioso fotograma me provocó, hay que decirlo, mucho 
más impaciencia o aburrimiento que maravilla. 

     En mi infancia las maestras de escuelas privadas, inglesas o con 
ínfulas sacadas de vaya a saber qué rincón del conurbano bonaerense, 
también asociaban a los chicles con los Estados Unidos. Y los Estados 
Unidos, más que un error de referenciación, o una grave amenaza, 
representaba para ellas sobre todo una cuestión de mal gusto. 
      Por el chicle también nos decían: “no son vacas”. 
    Mi mamá por supuesto jamás me compró un paquete, y en su 
presencia siempre estuvieron prohibidos de la forma más terminante. 
Tenía mi mamá una historia de la que le gustaba ufanarse: cuando eran 
novios, en el cine, si el radar de su oído supersónico llegaba a detectar 
la presencia de un chicle en la mediana proximidad, obligaba indigna-
da a mi papá a cambiarse de butaca. 
    A mí el chicle también podría parecerme mal, si no fuera porque 
venden chicles de nicotina. Y azúcar. Y armas.

♦
En Minnesota, como en varios otros estados norteamericanos, los al-
macenes no venden alcohol después de las diez de la noche. Casi nada 
parece abierto, y cuando consulto al tipo que atiende en una estación 
de servicio a la hora en que las carrozas se convierten en calabazas, 
me dice que si quisiera comer tendría que ser un en un diner, y que si 
quisiera alcohol: debería probar en algún cabaret. 
    Maiakovski viaja a los Estados Unidos en 1925, durante la ley seca. 
“En este momento ya es imposible derogar la ley que prohíbe la venta 
de alcohol porque, en primer lugar, iría en contra de los intereses de 
quienes lo venden”. Y me interesa como la mirada de un extranjero 
me interesa siempre por sobre la de la local. (Por eso la literatura de 
inmigrantes de primera generación: espías. Por eso me casé con un 
sociólogo.) 
    “La ebriedad estadounidense, la ley seca,” dice Maiakovski, “tam-
bién es el típico negocio y la típica mojigatería.” 
    En términos generales, la relación tensa de los norteamericanos con 
el alcohol me resulta desconcertante: la prohibición de tomar en la vía 
pública—extrema, absurda, incomodísima. 
    Las jaulas que arman en los festivales municipales en Iowa City 
para que la gente pueda beber en la calle (la recurrente idea de mi 
marido: pasarle a alguno desde afuera una banana), las rejas alrededor 
de todos los bares con mesas sobre la vereda: adentro de ese marco 
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rajatabla un programa de lectura radical… tampoco lograría quedar al 
día con lo que necesitaba hacer de mi tesis. 
     Me pareció ver la sombra de una sonrisa de satisfacción antes de 
que Conejo saltara de la cama y usara una de sus gigantes orejas para 
prender el viejo aparato de televisión. 
     Desde el cielo, el cuarto creciente ordenaba: verde. Desplegué 
aceitunas, pistachos, palta, kiwi—me encerré en el baño con el vapor-
izador y mis sales del Himalaya. 
     Desde mi refugio subacuático podía ver al conejo mover los big-
otes, impaciente, el control remoto entre las patas delanteras. Los sal-
titos de excitación al sintonizar la emisora que buscaba y encontrar la 
loca caricia de la voz de Rick, convertido en pickle, que luchaba contra 
unas cucarachas asesinas en la pantalla.
     Escuché al conejo reír, por lo bajo, y yo también reí. La conclusión 
era que, si dedicaba el verano íntegro a cumplir a rajatabla un pro-
grama de lectura radical—pero ahora era la dueña de un conejo, de un 
conejo comandante que regurgitaba malvaviscos y mantenía una de 
sus patas traseras, después de la última vuelta carnero, apuntada hacia 
al reloj con ilustraciones de aves silvestres de todos los rincones de los 
Estados Unidos de América. 
     Seguí avanzando, pues, por los pasillos de los hoteles de la ruta in-
terestatal 80. Persiguiendo al conejo de la pradera que, contorsionista, 
vicioso, maníaco, señalaba el camino y hacía promesas de bisontes, se 
obsesionaba con el desierto del otro lado, sonreía con el atardecer de 
mil colores que impasivo, cuando giraba a mirarme, se desplegaba a 
sus espaldas.

♦
Arranqué decidida hasta Keystone, Dakota del sur: un pueblo artifi-
cial y montañés a la medida del cowboy turístico. 
     Tenía todo lo que el aventurero interno y familiar puede quer-
er: un paseo de pocas cuadras con tiendas de souvenirs, un tren con 
locomotora a vapor que por la suma de treinta dólares por persona 
prometía un recorrido pintoresco, paseos en helicóptero, visitas a una 
mina abandonada apta para todo público. Muchos espacios para aca-
mpar a pocas millas, además, y millones de pinos en rutas pequeñas y 
sinuosas de doble carril, bien mantenidas, iluminadas. Un “saloon” a 
la vieja usanza para emborracharse hasta altas horas—léase las once 

     De vuelta en la ruta el conejo vampiro, aturdido de sol, dormía una 
siesta. Lo escuchaba respirar atenta, halagada por su confianza ciega 
en mi pericia al volante, emocionada y turbada por mi buena suerte, 
como una madre primeriza, un hada madrina principiante enamorada 
de ese presente continuo, amarrada a ese deseo urgente, latente, como 
una virgen de treinta y siete años.
    Argonautas en la cosmopista, señores de la Gran Llanura, nos de-
teníamos en las estaciones de servicio con la excusa de tomar café o 
de estirar las piernas, en realidad en la búsqueda de los objetos kitsch 
más radicales, esos que sólo se consiguen en los pequeños comercios 
del interior. Allí, una taza con el dibujo de la cara de cuatro presi-
dentes labrada en la ladera de una montaña hizo que, al unísono, se 
nos pararan las orejas. Apuntada la brújula hacia Sioux City, estaría-
mos a pocos kilómetros del Monte Rushmore, ese sublime monu-
mento de nacionalismo provinciano. 
    El pie en el acelerador pasaba uno y otro cartel promocionando una 
misteriosa droguería en la ciudad de Wall, y un parque temático que 
como el pueblo artificial de Westworld, o el del cuento aquel de Saun-
ders, prometía reproducir, para el deleite u horror de sus visitantes, la 
vida en el Lejano Oeste.
    Pasamos. 

♦
Ebria, drogada boca arriba en la cama de un motel en las afueras de 
la segunda ciudad con más habitantes del estado, mi conejo se exor-
cizaba de sus mañas regurgitando malvaviscos y con la eventual vuelta 
carnero sobre el colchón gastado. 
     Esa mañana, en Sioux City, Conejo quería saber cuál era la con-
clusión. 
     La conclusión era, le comencé a explicar, que si dedicaba el vera-
no íntegro a cumplir a rajatabla un programa de lectura radical—un 
copo de gelatina azucarada le interrumpió el bostezo a media gargan-
ta. Miré la cama cubierta de malvaviscos húmedos, blancos y suaves 
como el pompón que había sido cola de mi conejo chiquitico antes 
de salir de casa. 
     Conejo parpadeó, solemne. 
     Tosió. 
    La conclusión era que si dedicaba el verano íntegro a cumplir a 
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todas las pequeñas, humildes pero orgullosas ciudades de los estados 
que atravieso en mi recorrido. 
     ¿No avergonzarse? A partir de determinada escala de ciudad, al 
menos, Estados Unidos pareciera todo abrazar a las fábricas, incorpo-
rarlas, homenajearlas. En Minneapolis y en Sioux Falls, los viejos mo-
linos se convierten en íconos, en atracción turística, en monumento 
y hasta, refaccionadas, en coquetos edificios que apilan estudios para 
artistas en las zonas más codiciadas de la ciudad. 
     Pero a principios del siglo veinte había motivos políticos clave por 
los cuales Chicago representaba una esperanza para la Unión Soviéti-
ca. Y además Maiakovski no recorrió tanto el país, por lo que tiene 
sentido el romanticismo de aquella declaración. 
      Yo estoy a favor, quiero que conste, del dramatismo y las grandes 
declaraciones en materias como esta. Si uno espera a saberlo todo, es 
imposible declarar.

♦
La observación gastronómica en Maiakovski, en Simone de Beauvoir. 
     Paupérrima la calidad del café de los “chacales del imperialismo”, 
coinciden. Pero si ambos se detienen sobre el desayuno, el almuerzo, 
la bebida, su formas particulares de ingestión, de Beauvoir hace una 
cosa entrañable cuando se enfrenta a la cuestión culinaria: aprende a 
tomar jugo de naranja apenas se levanta, y se ensaña con el whisky 
hasta que se encariña. 
     Me sentí identificada. No por el whisky, que ya me gustaba, sino 
con la actitud. 
     El diario de los domingos les llama la atención a ambos pero, de 
vuelta: Simone de Beauvoir lo intenta, Maiakovski parece bastarse con 
una profunda indignación.

♦
Kombucha, kale y pepinos en el desayuno de la pérdida de su primer 
diente. 
     El mapa desplegado sobre la madera áspera de la mesa al pie de 
nuestra cabaña en el bosque, con alfombra de piñas, evaluábamos la 
posibilidad de un pequeño rodeo. Retroceder por un camino inter-
no que luego de valles y quebradas nos depositaría en el mismísimo 
centro un Parque Nacional llamado Badlands—Parque de las Malas 
Tierras. Prometedor. 

de la noche. Delicadas artesanías indígenas Made in China y escultu-
ras de madera hechas con motosierra por la única persona en todo el 
pueblo despierta pasada la medianoche. 
     Lo visitamos a semanas de la temporada alta.
     A falta de la posibilidad avanzar con mi trabajo en direcciones más 
fructíferas, me dediqué a leer y a fumar los cigarrillos Indian Spirit de 
caja celeste que había evocado con añoranza mi director de tesis en 
homenaje a su exabrupto nostálgico de ex fumador. 
     El conejo, inquieto, se detenía en el calendario impreso en las 
primeras páginas de mi agenda antes de ceder ante mis súplicas de 
mantenernos quietos una noche adicional. Casi ofendido, encontraba 
excusas absurdas para sacarme de la cama. 
      Accedí a todo. 
    Compramos provisiones en el minúsculo mercado que parecía 
nunca antes haber recibido a hispanohablantes. Curioseamos entre 
espectaculares prendas de ropa alusiva. Me probé fabulosos aretes 
que emulaban a los atrapasueños de tribus perdidas. Contemplamos 
meditabundos el sinsentido de aquella inmensa piedra tallada con los 
rostros de Washington, Jefferson, Lincoln, Roosevelt. Espiamos por 
la rendija de la puerta al hombre barbudo que compartía la rústica 
construcción de la cabaña turística en donde nos alojamos. ¿Qué ha-
bría pensado la noche anterior, cuando hasta altísimas horas, intoxi-
cados de naturaleza, soñando con el verano y el desierto, saltamos y 
saltamos en la cama, durante horas, hasta caer exhaustos?

♦
Maiakovski y de Beauvoir hacen en sendos recorridos, puntuales, vis-
itas a la ventosa y hoy arquitectónicamente deslumbrante ciudad de 
Chicago. Cuando fui a Chicago me gustaron dos cosas: en primer 
lugar, haber salido de Iowa City. En segundo lugar: su cualidad de Ave 
Fénix. Un homenaje a la gloria de levantarse sobre las propias cenizas.
     En contraste con el poeta, que visita apenas un puñado de enclaves, 
lo cierto es que Simone de Beauvoir hace un recorrido inmenso, pero 
es en Chicago en donde se enamora de Algren, el único destino que 
se entrega a repetir, además de la ciudad de Nueva York. 
     Maiakovski dice: “Chicago es una ciudad que no se avergüenza de 
sus fábricas”—y me llama la atención, porque es lo mismo que pensé 
cuando visité Moscú, y también porque es lo que veo repetirse en 
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     convertido en nuestra base.
♦

“Lamentablemente no tuve oportunidad de ver las regiones agrarias 
de aldeas y cereales: sólo pude ir a los lugares donde había grandes 
cantidades de rusos y, por supuesto, de obreros”. 
     A diferencia de Simone de Beauvoir, que viaja en 1947, ya cata-
pultada internacionalmente, Maiakovski viaja a los Estados Unidos 
como poeta joven de nacionalidad amenazante, sospechosa, por poco 
y clandestina. 
     De Beauvoir aterriza en avión y Maiakovski, después del barco que 
lo deja en México, ingresa al territorio norteamericano en tren. Me 
gustaron esas descripciones, ambas, porque es muy patente la emo-
ción: la registran, asimismo, cuando parten. 
     Yo también tengo recuerdos fotográficos de mi aterrizaje en Cedar 
Rapids, el aeropuerto más cercano a Iowa City. Desde arriba, el mes 
de agosto a puro verdes. Me sentí conmovida, prematuramente en 
casa, como en todos los vastos territorios de geografía llana y fértil, y 
por supuesto: la humilde geografía del ser feliz en mi infancia.
     Maiakovski y de Beauvoir viajan a América a alrededor de la mitad 
de la década de sus treinta. Ella, a la misma exacta edad que tengo yo. 
Pero si de Beauvoir aparece en fotos impresas en el diario, se codea 
con VIPs e intelectuales, tiene amigos que visitar, hace una gira dando 
charlas en las más prestigiosas universidades, Maikovski bebe whisky 
tibio del único vaso que tiene en la casa un comerciante de ropa que le 
vende dos camisas por cuatro dólares. Un vaso apestado de manchas 
que el pobre comerciante usa también para enjuagarse la boca y que, 
según el poeta, apesta a elixir dental.

♦
Familias de cabras de enormes cuernos trepadas a montículos de pie-
dra al costado de la ruta. El cielo gris, casi violeta: pinceladas de un 
verde oscuro más saturado que cualquiera que haya visto de este lado 
de un monitor. El amarillo de la doble raya sobre el asfalto azul, el 
blanco caolín y yeso contra el rojo de la arcilla. La Ventana, la Puerta, 
el Castillo: el pase del Cedro y miles de geoformas innominadas se 
desplegaban ante nosotros hacia el norte en el inconmensurable hor-
izonte marciano.
     Consta en las fotos que subí a Instagram la quietud de nuestra 

     La descripción de Wikipedia tenía lo suyo: cañones, cárcavas, 
barrancos, canales, chimeneas de hadas—formas geológicas alieníge-
nas—y un paisaje árido que desplegaría al sol descarnado sus sucesi-
vas sedimentaciones, una espectacular gama de colores en una exten-
sión de casi mil kilómetros cuadrados. 
     El conejo, preso de su naturaleza, dudaba. 
     Pero fue entonces que aquello sucedió, primer indicio que pasaría 
sin comentario: el cascabel de marfil toc toc contra la mesa en pleno 
ritual de la mañana. Elegir seguir el hilo de la conversación, la sonrisa 
desecha de mi conejo cuando, con toda naturalidad, tomara la tecla de 
su incisivo superior derecho para volver a introducirla en su boca y 
pasarla orgulloso, como a una pastilla, con el último trago de líquido 
viscoso y tibio del color de las algas.

♦
En el camino bisontes, una especie que la televisión me había jura-
do extinta. Sus globos oculares inmensos, humanos, cansados. Y el 
placer de la ruta interna, limpia de camiones y de existencia humana, 
el buzón herrumbroso y aislado, los trechos de carrasposo ripio, la 
inquietud del tanque a medio vaciar, el viento. Mi conejo de sonrisa 
tuerta, a pesar del agobio del sol, pura palabra, pura anécdota, ecoláli-
co, sonriente, fogoso. 
     Parques nacionales. Sólo los puritanos podían haber sido capaces 
de inventar, de desarrollar una moralidad biológica y ecológica basada 
en la preservación, musitaba Conejo, gesticulando. Una lógica bajo la 
cual todo se transforma en una reserva natural sobreprotegida: hay 
evidentes implicancias raciales, indiscutiblemente. Se rascaba la bar-
billa, movía la cabeza con indignación.
     Polvo y arcilla, la amenaza de una tormenta. Cerca de un caserío 
llamado Hermoso, el cartel en las puerta de un bar vacío o abandona-
do anunciaba: Indians accepted. 
     Compramos Coca-Cola helada en la máquina junto al único surti-
dor en muchos kilómetros a la redonda. Con excepción de alguna otra 
aventurera embarcación, aislada, vimos a nadie. 
     Después de unas cervezas en el aburridísimo bar, en donde nos 
reconocimos en las facciones angulosas de la bartender raquítica de 
larga y azabache cabellera, hicimos noche en las cabañas en la inter-
sección de la calle principal de Wall y la arteria interestatal que se había 
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     Después de descargar el equipaje, regresé al lobby junto al conejo 
desfalleciente, que arrastraba los pies con dificultad sobre los azulejos 
lustrosos. El hombre del otro lado del mostrador me frunció el ceño 
y me señaló un cartel con la interdicción en grandes letras rojas: No 
pets allowed. 
     Asentí, confundida, y mientras retrocedía recordé la imagen del 
calendario que también había colgado detrás de la cara de indignación 
del conserje: en ocho días partiría de Cedar Rapids un avión que se 
suponía me depositaría en Buenos Aires.
    No conseguí la devolución de los dólares que había invertido en la 
noche de hotel. Dormimos abrazados, tiritando, en el asiento trasero 
del carro.

♦
“Adaptarse, aquí, significa resignarse. Cambiarían muchas cosas si los 
americanos estuvieran dispuestos a aceptar que hay infelicidad en la 
Tierra, que la infelicidad no es un crimen a priori.” 
     El diario de de Beauvoir, como el de Maiakovski, está lleno de 
perlitas que subrayo, todo a lo largo, para confirmarme con alivio, con 
amargura, con satisfacción. Lleno los márgenes de interjecciones, de 
asentimientos con la forma de torpes emojis en lápiz negro.
     “En estas tierras la palabra europeo, que jamás utilizo en Francia, 
se cuela con frecuencia en mi discurso.” Por supuesto.
     Sentada sin acompañante frente a mis huevos revueltos en una 
parada de camioneros, hacia el final del libro, leo sus disquisiciones 
sobre los Estados Unidos del aburrimiento y de la soledad. Maiakovs-
ki y todos se han detenido con angustia frente a la imagen del traba-
jador, la oficinista que almuerza sola, sus tres tristes bocados en el 
anonimato de la gran ciudad. “No son gente descorazonada, pero sus 
relaciones se conservan superficiales—frías.”
     A pesar de las críticas tanto de Beauvoir como Maiakovski se sient-
en manifiestamente apenados cuando les llega el momento de partir.
     Si bien los conocedores de esa historia podemos captar las sutilí-
simas pistas, los guiños desperdigados: hace falta volcarse en aquel 
gordo tomo de correspondencia para enterarse de lo principal que le 
pasó a Simone de Beauvoir en ese viaje, el motivo que la hará volver. 
     Google mediante, me sorprende enterarme de que el joven 
Maikovski se pegó el tiro fatal apenas tres años después de la publi-

     mansa soledad opacada por la presencia de ruidosos turistas en sus 
ampulosas casas rodantes y chillonas camperas fluorescentes.
     Pero el conejo, dos dientes más caídos en el desayuno de rollos 
de canela, cereal seco, y chocolate amargo, temblaba en el asiento de 
acompañante preso de una fiebre que imposibilitaba también mi dis-
frute. Deliraba en su sueño alucinado, enfermo. 
     El viento tampoco colaboraba. Presa de la emoción, y de los tácitos 
dictámenes de mi adorado lagomorfo, sólo había metido en mi valija 
la ropa más primaveral. Con el único par de pantalones y aquel sucio 
sweater de hilo, me abrazaba a mí misma y corría torpe en mis sanda-
lias doradas para sacar las fotos de rigor. 
     Saliendo del parque, tomé unos tragos de whisky con el conejo 
durmiente a mis espaldas, rendido y desparramado en el asiento tras-
ero. Y tracé, en el mapa, el relámpago azul de una ruta de emergencia: 
con lo que restaba del día, unas seis horas hacia el sur para llegar a 
Denver, hacernos de provisiones, y temprano a la mañana siguiente 
arrancar para otras once, sin paradas, hasta Las Vegas. Miguitas desde 
ahí hasta el Valle de la Muerte: a dos amaneceres de distancia. 
     Puse en marcha el motor.

♦
Recuerdo como cubierta de neblina a la fría indiferencia de las rutas 
de Nebraska. Pisar el acelerador bien por encima de las setenta y cinco 
millas permitidas. Parar en las estaciones de servicio apenas los minu-
tos necesarios para llenar el tanque, comprar café, bananas, pretzels. 
     Sí guardo en la memoria el alivio de alunizar sobre el estado de 
Colorado: la utopía hoy posible contiene elementos—aborto, mari-
huana—que ya son legales en esta tierra. 
     Frené en un dispensario cualquiera y, pasaporte mediante, me hice 
de la onza de flores para uso recreativo a la que tenía derecho por mi 
condición de turista. En Denver, las majestuosas y azules Rocallosas 
apenas se asomaban detrás de una cortina de nubes negras. Llovizna-
ba. 
     En el estacionamiento de un Days Inn cerca de Boulder, inserté 
meticulosa gran parte del relleno de una empanada de carne, que con-
seguí en un impensado local de comida argentina, en la boca pastosa 
del conejo: abrió los párpados con esfuerzo y ensayó una mueca de 
agradecimiento. 
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sus hoteles temáticos. Seguí de largo, pues, por la ruta interestatal 15, 
hasta Primm, el raquítico y lóbrego pueblo fronterizo con el estado 
de California que aloja a los ludópatas más decadentes. Había leído 
sobre su mítica montaña rusa, alguna vez, fantaseado con la aventura 
de hacerme añicos alguna vértebra o lastimarme una costilla en sus 
poco convencionales curvas, sentir correr en sangre la adrenalina de 
ese deporte verdaderamente extremo, el que es producto de la falta de 
mantenimiento. 
      Presa de una leve nostalgia, desembarcamos en el lobby de Whisky 
Pete’s para volvernos invisibles en el mar de ancianas viciosas, hom-
brecillos de trajes raídos, camioneros apáticos, turistas obesos planta-
dos frente al viejo y original Batimóvil en exhibición. 
     El conejo, aunque de orejas caídas, parecía haber recobrado algunas 
fuerzas. Mudo, reconquistado el asiento a la derecha del mío, me había 
acariciado la mano con ternura mientras miraba con calma de jubilado 
la promesa de las luces de neón desplegarse del otro lado de la ventan-
illa—las pequeñas alteraciones en el ángulo de sus bigotes como única 
pauta de los débiles fuegos de artificio fruto de su creciente emoción. 
       Nos acercábamos.
     En el ascensor hacia nuestra habitación en el segundo piso, un 
hombre rosado de camisa hawaiana abrió un maletín que era abun-
dante kiosko de oferta ilegal: una galaxia multicolor desplegada en 
forma de pastillas, polvos, hierbas. Le convidamos unos tragos en el 
pasillo mientras terminábamos de concretar la transacción. 
     Cerraba la puerta cuando vi al conejo dar dos saltos tímidos antes 
de rendirse en la cama boca arriba, expectante, y escuchándolo echar 
un suspiro largo, como de aliviada anticipación—me di vuelta para 
captar un fugaz brillo de regocijo en los ojos turbios de mi conejo, de 
macabra mediasonrisa desdentada.

♦
Golpes pesados en la puerta me hicieron tomar conciencia, alarmada, 
del reloj: eran pasadas ya las tres de la mañana. Tropecé con varios 
objetos en el camino, eterno, hasta la puerta. Era el pedido: ¿pero 
cuál? Quince naranjas y dos botellas de ron, tres Coca-Colas, cuatro 
porciones de papafritas, salsa szechuán.
     Firmé. 
     Recién cuando me golpeé el pie izquierdo con una de sus ruedas se 

cación de Mi descubrimiento de América.
     Todos los poetas se matan, le comento triste a mi marido. 
     Tenés que dejar ya mismo de juntarte con esa gente.

♦
En la ruta a Las Vegas ni siquiera se me ocurrió darle un sacudón para 
invitarlo a apreciar la magia señorial de las nublados picos por los que 
nos hicimos paso. 
     En Grand Juction apenas si pude lograr que tragase unos pedazos 
de manzana masticada que sólo supe transmitirle boca a boca. El pun-
zante regusto de alcohol en sus labios descoloridos y quebradizos, la 
amargura de esa bola de pelo y huesos en la que amagaba a conver-
tirse. Destilaba un tufo que me traía recuerdos de infancia que me 
era inaccesible precisar, que me intoxicaba suavemente y me permitía 
avanzar inmune a lo esplendoroso de los paisajes que se sucedían. 
     Sintonizaba radios locales y, cuando no, recordaba previas declara-
ciones del conejo: manejar una nave, conducir—tenía razón—era la 
forma más espectacular de la amnesia. 
     Todo lo descubierto se volvía obliterado. Recién después del shock 
del reconocimiento, el brillo secundario del viajar: el resplandor de la 
distancia excesiva, inmisericordiosa, el mar infinito de kilometraje y 
los rostros anónimos, las portentosas formaciones rocosas pulveriza-
das del recuerdo en instantes. 
     La predisposición amnésica, ascética, asintónica, de la velocidad. 
     Y un tipo de fatiga particular. Un empacho de carteles con indi-
caciones, de velocidades máximas permitidas, de necesidades básicas 
por satisfacer, de postas. 
     La única pregunta en este viaje, había profetizado mi conejo, es 
cuán lejos se puede avanzar en la aniquilación del sentido. Un viaje 
que deja de ser un recorrido y que por lo tanto contiene una regla 
fundamental: aspirar al punto de no retorno.

♦
Ni la tercera visita vuelve a una inmune a la etérea fosforescencia de 
Las Vegas. Las Vegas a lo lejos, ciudad luz: la columna de comuni-
cación extraterrestre que es el cañón que se levanta desde la pirámide 
del Luxor se presiente a muchos kilómetros de distancia. 
      Pero me interesaba desfilar por los pasillos de centro comercial 
devenido strip, y mucho menos pagar la exorbitante cuenta de uno de 
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radas tanto mis manos como pies.
     Ríe el conejo, apenas, divertido. (Pero esa no es la risa de mi cone-
jo). Se me acerca, y termina de desgarrar con la lima, convertida en 
cuchillo, mi vestido blanco. (La risa de un ser de otro plano: la risa de 
Behemoth, sádico sirviente del mal, hijo pirómano de Bakunin, de la 
ciudad de Moscú, del Infierno). 
     Se pasa la lengua inmunda por los dientes de coyote. Y abre la boca 
inmensa, boca más grande que sí mismo, y se me vuelve a acercar, 
muy lento, cada vez más cerca, hasta que logro liberar lo que atascaba 
mi cuerdas vocales (pedazo de algodón, gomoso y blanco, húmedo, 
asqueroso) para emitir el grito—el aullido frenético, el acero níveo ya 
clavándose en mi carne—que logra arrancarme del sueño.

♦
A excepción del contenido de una pequeña caja de galletas con forma 
de animales esparcido entre las sábanas, despierto a la habitación bril-
lante, inmaculada y vacía, de Whisky Pete’s. 
     Por la luz que se cuela de una rendija entre las cortinas, opacas, 
calculo no pueden ser más que las once de la mañana. Me levanto 
hacia el baño, en donde junto a mi portacosméticos azul de viaje, el de 
siempre, se despliegan, en característica prolijidad, los instrumentos 
paliativos de mis necesidades más básicas. 
     Aún turbada por la pesadilla, presintiendo el dolor de cabeza, me 
lavo los dientes con exagerada parsimonia en un esfuerzo rememo-
rativo. 
     Pongo la bañera a llenar. 
     Chequeo los mensajes en mi teléfono. Dos llamadas perdidas de mi 
mejor amiga, tantos emails administrativos con burocracia de la uni-
versidad. Un mensaje entusiasmado de mi marido, que organiza una 
cena de bienvenida para unas horas después de mi aterrizaje previsto 
en suelo porteño. 
     Chequeo el calendario: setenta y ocho horas y monedas para llegar 
al aeropuerto. 
     No es imposible, concluyo. Y mientras desenfundo el GPS para 
iniciar un cálculo, mi vista descansa distraída sobre las galletitas Bar-
num repartidas en la cama. Me detengo, mejor, a apreciar la fauna 
acomodada en ese excéntrico mandala de la selva. 
     Antes de poner a funcionar la tosca maquinita de café, elijo una 

materializaron frente a mí las otras tres bandejas rodantes con sobras. 
Mareada, doblé las rodillas y me quedé en cuclillas unos segundos 
suplicantes para apreciar si no la magnitud, sucesivos detalles ojalá 
esclarecedores del daño. Tenía puesto un babydoll fucsia brillante y 
sonaba fuerte desde mi computadora una vieja canción de Jefferson 
Airplane.
     Las sábanas de ambas camas estaban hechas un bollo en un rincón, 
y había una mancha inmensa de color oscuro en la alfombra justo aba-
jo de la ventana. Papeles, tantos papeles, libros con hojas arrancadas. 
Junto al televisor: ¿los restos de un pequeño incendio? Mi valija abi-
erta y vacía colgaba de la lámpara de pie. Un grafiti de ojalá mayone-
sa desparramaba un alfabeto inexistente encima del respaldo de una 
cama. Humo de cigarrillo, tantas botellas vacías. Mi corazón como un 
tambor ante la ausencia de rastro alguno del conejo. 
    Los ojos cerrados, apelé a algún mantra indio aprendido en una de 
mis vidas pasadas. Exhalé convocando toda la calma que supo habitar 
la triste excusa que es mi cuerpo. Y cuando levanté la vista hacia la 
oscuridad del baño, robusto y agigantado, rápido, dueño de un mag-
netismo y de una fuerza irresistibles—lo vi.

♦
Al principio, un sueño estúpido, idéntico a todos los sueños incoloros 
e insípidos de mi vida entera. En la pradera sobre un recio bisonte, mi 
conejo y yo, limpios y risueños contra el cielo violeta de un atardecer 
primaveral cualquiera. 
     El olor del pasto y de las flores silvestres, mariposas, las mugrosas y 
camarilleras ardillas huyendo, temerosas, para hacernos paso. El pelo 
suelto, los pies descalzos, mis pechos jóvenes humedecen la camisa de 
bambula de dulce calostro. El trote suave que deviene galope y que me 
alarma, el abrazo ajustado y protector de mi conejo, sus uñas garras 
ya de pronto no del todo inofensivas, mi vestido rasgado, y antes de 
terminar de darme vuelta, la urgencia por verle la cara y—caer. 
     Oscuro y húmedo, aterrizamos en el colchón de paja de una cueva 
que comprendo es madriguera. Moho. Incapaz de emitir palabra, miro 
al conejo que, entiendo ahora es, y no es, el conejo-Conejo que ha sido 
mío, levantar las cejas en una actitud incomprensible mientras usa una 
lima de metal para afilarse los dientes con calma. 
     Se escucha un goteo, siento una sed insoportable, descubro amar-
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galleta para que supla el ritual del desayuno que no tendré tiempo de 
llevar a cabo. 
     Liviana como una gacela, paneo con ojos de lince el territorio li-
berado. Le guiño un ojo espiritual a mi hermana la luna. Mastico pasta 
de conejo como una ostia divina mientras me desligo del camisón 
rosa estridente, lo abandono en la papelera del cuarto saboreando de 
antemano la reparadora inmersión.
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Detalle conductual

La criatura no ha hecho un sonido. Tampoco se mostró agresiva, pero 
pareciera evadir la luz. He colocado una taza pequeña con agua y un 
poco de papel periódico en la olla donde le contengo. Desconozco 
qué podría darle de comer, pero he visto que ha roído varias pági-
nas de libros viejos y postales- las deseché por tratarse de un riesgo 
biológico-. No sé si éstos sean objetos tóxicos. Trataré de encontrar 
más información de la criatura en Internet para acompañar mi in-
forme. Mi gato no ha parado de amenazarlo, pero el animal no le 
responde.

Relato del hallazgo 

Encontré a la criatura agazapada en uno de los estantes de un armario 
viejo. Es un espacio poco transitado en el apartamento, sin ventilación 
ni luz natural. Aún no encuentro una ventana o un agujero que sugiera 
por dónde entró. Pareciera que llevara bastante tiempo en su espacio, 
pues había varias marcas de mordidas en la madera. La capturé con 
una toalla y no percibí mucha resistencia. Mi gato parecía asustado 
cuando saqué la criatura, pero luego comenzó a gruñirle como sucede 
con los pájaros, por lo que elegí encerrarlo (al gato) en otra habitación. 
Conociendo la costumbre que tienen varias personas de mantener cri-
aturas exóticas ilegalmente decidí contenerla en una olla grande sobre 
una banca alta y esperar indicaciones de las autoridades.

Firma: Rosa Chiara

ACTUALIZACIÓN miércoles 7 de abril 2016 (11:28 a.m.)
La DINPA no ha respondido mis llamadas después de enviar el in-
forme, así que trataré de mantener un monitoreo de lo que sucede con 
este animal. No he hallado datos exactos en Internet para entender a 
qué es. Suelo escuchar que muchas especies se extinguen diariamente, 
pero tal vez simultáneamente se descubren otras. El animal no se ha 
movido mucho en mi presencia, pero una vez me alejo empiezo a 
escuchar el revoloteo rápido de los periódicos. El revoloteo es más 

Informe de hallazgo urbano 

Angelica Quiñonez 

Dirección Nacional de Protección Ambiental

Fecha: martes 6 de abril de 2016 (9:00 a.m.)

Reino:      Animal
Filo:   Cordado
Clase:                Mamif  Desconocida
Orden:        Desconocida
Familia:  Desconocida
Género:  Desconocido
Especie:  Desconocida

Sexo:  Desconocido Macho
Edad estimada: Indeterminada 

_____________________________________________________

Detalle fisiológico

No puedo decir qué tipo de animal es: no es tan fácil como distinguir 
una boa, un tucán o una taltuza. No es mayor al medio metro y no 
pesará más de dos kilos. Tiene la piel brillante y estirada como una 
serpiente de color caramelo, pero no se le notan escamas, ni plumas, 
ni pelaje. Tiene los ojos muy negros que apenas separan el iris y la pu-
pila. No consigo compararlo con cualquier otra especie que conozca, 
pero siento que tiene piel cálida, incluso más que la mía. Anda en cu-
atro patas sin uñas ni huellas. Su lomo tiene varias espinas largas pero 
sin filo. Creo que son alas o brazos. Tiene el hocico pequeño, pero el 
espacio en que se encontraba me sugiere que tiene dientes roedores.
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ciarlo y pareció sentirse a gusto. No creo que tenga piel venenosa. 
Tal vez solo necesita compañía. Intentaré acomodarlo a mi lado para 
pasar la noche como lo haría con mi gatito.

ACTUALIZACIÓN domingo 10 de abril de 2016 (11:38 p.m.)
Hoy, la criatura estuvo de lo más tranquila. Nada nuevo. Durmió, 
comió, durmió, comió, durmió, comió…

ACTUALIZACIÓN lunes 11 de abril de 2016 (6:20 p.m.)
Se ha dejado acariciar y cargar sin protestas, y si lo dejo en el suelo me 
sigue por todo el piso. Corre muy rápidamente pero no puede saltar 
más que mi gato. Una de mis hermanas estudió biología por un tiem-
po y usé sus libros para explicarme ciertas características. Intuí desde 
el primer día que era un vertebrado, pero no encontré su ombligo, así 
que aunque tenga sangre caliente puedo descartar que sea un mamífe-
ro. No tengo la menor idea de qué otro factor podría identificarlo. Lo 
que sí encontré fue una pequeña protuberancia redonda que se hunde 
bajo un pliegue de tejido. Esto podría decirme que es macho, pero tal 
vez esté equivocada. No quise hurgarlo más porque se ha puesto muy 
tenso y se ha enrollado sobre su costado. 
Las espinas parecieran servirle de tentáculos. Suele acariciarme apretar 
mi mano con ellas. Trabajo por horas en la computadora y él solo se 
ha acurrucado sobre mi regazo o junto a mi brazo. Es extraño porque 
mi gato suele ser más huidizo y travieso. Para curarme de cualquier 
eventualidad lo he dejado acurrucado con una almohada en la olla 
siempre que necesito usar el baño, salir por un mandado o cocinar.
Este animal solo emite sus gemidos cuando quiere dormir o comer. 
Noto que ha comenzado a comer más: prefiere las uvas y las almen-
dras. Detesta la comida del gato.

ACTUALIZACIÓN miércoles 13 de abril de 2016 (4:59 p.m.)
Sigo sin recibir llamada de la DINPA o de algún vecino. Me preocupa 
que nadie venga a recogerlo. No sé si podré cuidarlo si continúa creci-
endo o si se enferma. Consulté a mi veterinario sobre la posibilidad de 
que revisara al animal, pero me ha dicho que necesita el visto bueno 
de las autoridades antes de actuar. Por el momento solo ha aceptado a 
ayudarme cuidando a mi gato, pues mi madre ya no lo soporta. 

fuerte cuando se escucha algún quejido del gato. Tampoco he visto 
cómo ni cuándo se ha bebido tres tazas de agua, solo me he asegurado 
de que no pase sed. Lo mantengo en penumbra dentro de mi oficina 
y he sido cuidadosa de no tocarlo. Si lo observo directamente, él me 
mira sin moverse. Creo que tiene miedo. Pareciera no tener deseos 
de salir de la olla, así que he decidido no taparlo demasiado y dejarlo 
tranquilizarse. Mi madre hospedará al gato para que no lo moleste.

ACTUALIZACIÓN jueves 8 de abril 2016 (10:15 p.m.)
He preguntado inútilmente en el edificio si alguien ha perdido una 
mascota. Por si acaso, coloqué unos avisos en la recepción, la la-
vandería, la farmacia y la tienda, pero como ignoro qué animal es este, 
solo escribí “MASCOTA ENCONTRADA” y mi número telefónico. 
La criatura ha gruñido hoy, o graznado, o ronroneado- no sabría cómo 
decirlo. Su sonido se asemeja a un gemido ronco con intermitencia de 
un segundo. Imaginé que tendría hambre o frío, así que le coloqué una 
toalla sobre el lomo y coloqué otra taza con alimentos: jamón curado, 
nueces, uvas verdes y unas cuantas croquetas de comida para gatos. 
Salí de la habitación y una hora después noto que ha mordisqueado 
todo sin comerse mucho. Tal vez sea un cazador después de todo. Tal 
vez busque algún insecto o un ratón, pero yo no tengo la voluntad de 
capturárselo.

ACTUALIZACIÓN sábado 9 de abril 2016 (2:03 a.m.)
Acabo de despertar con el sonido de raspaduras sobre la olla de metal. 
Pensé que el animal quiso escaparse y cuando llegué solo encontré los 
rasguños marcados en la base de la olla, siguiendo círculos perfec-
tos en el fondo. Al parecer, sus patas tienen garras retráctiles, porque 
cuando me vio con la linterna comenzó a erguirse para seguir la luz. 
Iba a alejarme cuando empezó a llorar emitir sus gemidos. Encendí la 
luz pero los sonidos crecieron hasta que me acerqué. La criatura me 
observó unos segundos antes de saltar sobre mi hombro. Me asusté y 
grité, pero no pude golpearlo por miedo de que me mordiera, así que 
traté de sacudirme violentamente. El animal se aferró a mi clavícula 
con sus patas delanteras y sentí que sus espinas se enlazaron alrededor 
de mi cuello y hombros. Frotó su cabeza contra mi quijada y apretó 
sus extremidades hasta que dejé de moverme. Tuve el reflejo de acari-
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ACTUALIZACIÓN domingo 17 de abril de 2016 (3:03 p.m.)
Una vecina vino sorpresivamente a visitarme hoy para tomar el té. 
Mingus tuvo a bien quedarse en su olla mientras platicábamos. Creo 
que ayer aprendió a escapar de la olla para subirse a la librera de la ofi-
cina. Ha acabado con más libros, pero mis intentos de detenerlo han 
derivado en golpes de sus espinas. Interrumpí la plática porque Min-
gus comenzó a gemir repentinamente. Mi vecina parecía confundida, 
pero supuse que ella, siendo bióloga de carrera, entendería mejor si se 
lo mostraba. Le traje la olla, acomodé a Mingus sobre mi antebrazo y 
solo bastó un segundo para que ella me volviera a ver espantada. Se 
levantó inmediatamente y prometió que me buscaría ayuda urgente. 
Quise explicarle que Mingus no era peligroso, pero ella se despidió y 
salió del apartamento rápidamente.

ACTUALIZACIÓN lunes 18 de abril de 2016 (7:34 a.m.)
Mi madre me llamó esta mañana preguntando por mí y por el gato. 
El veterinario le ha reprochado que no he devuelto sus llamadas. Le 
dije que aún estoy en espera de ayuda, pero que no tengo una prisa 
real porque Mingus no parece sentirse incómodo. Ella me escuchó 
y aceptó traerme unas cuantas novelas viejas que ya no le interesara 
releer. Mingus, le he dicho, ha tenido a bien comerse todas las mías, 
pero favorece las clásicas inglesas. Quise corregirlo, pero he llegado 
a entender que una criatura tan sola podría necesitar un breve placer. 
Mi madre vendrá mañana, me ha dicho, con libros, gasa y otras cosas 
que necesito. 

INFORME CERRADO

El presente caso numerado 147-0604–2016 fue desacreditado como 
falsa alarma por la DINPA el 19 de abril de 2016 tras el escrutinio 
de la Licenciada Sonia Enríquez de Paz, directora de la secretaría de 
Preservación de Fauna.
La DINPA ha extendido la presente documentación única del caso 
147-0604–2016 bajo el requerimiento del Licenciado Allan Roberto 
García Osorio en el Caso de Seguridad Civil pertinente a Ana Rosa 
Chiara Solís, como evidencia legalmente validada para su evaluación 
de competencia psicológica y capacidad de riesgo. 

He pensado en subir algunas fotos en Internet, pero temo que la gen-
te podría tomarlo por una broma, una cadena o una noticia amarillista. 
O peor, alguien podría fingir ser el dueño del animalito y llevárselo a 
negociar como a otras mascotas ilegales. He oído que a algunos ani-
males los maltratan o los matan para sacarles plumas o huesos. Seré lo 
más discreta posible hasta que sepa que él estará a salvo.

ACTUALIZACIÓN viernes 15 de abril de 2016 (8:46 a.m.)
Descubrí que a él le gusta la música. Sus espinas suben y bajan suave-
mente cuando escucha los sonidos graves y dulces, pianos, bajos y 
guitarras. Ha gemido para que yo vuelva a reproducirle un disco de 
Joni Mitchell. Tengo la impresión de que conociera esa canción de 
God Must Be a Boogie Man, o al menos creo que lo escuché tararearla 
con sus sonidos más graves. Así empecé a llamarlo Mingus.

ACTUALIZACIÓN viernes 15 de abril de 2016 (9:50 p.m.)
Creo que no he mencionado que Mingus evita mojarse a toda cos-
ta. Ayer intenté bañarlo pero solo se enrolló hasta que lo alejé del 
fregadero. Hace unos minutos estaba duchándome y supuse que él 
estaría sobre mi cama quietecito escuchando música, pero cuando me 
vestí lo encontré en la alfombra de mi oficina royendo la mitad de una 
edición de The House on Mango Street del estante más bajo en la librera. 
Otras portadas y pastas estaban en el suelo: las páginas habían sido 
arrancadas nítidamente con el hilo aún tenso sobre el cartón. Le grité 
y me acerqué para arrancarle el libro. Sus espinas me golpearon en la 
muñeca y abrieron una cortada larga y delgada. No supe qué hacer.
Mingus siguió masticando sin preocupaciones. Terminó de comerse el 
libro en cuestión de segundos, y luego se acercó a mi pie y comenzó 
a acariciarme para que lo cargara. Una vez lo deposité en la olla hice 
un recuento de los daños. Había destruido casi una docena de libros, 
unas novelas viejas de mis años en secundaria y otras más nuevas que 
había comprado en los aeropuertos. Mi gato tiene también tendencias 
destructivas, pero por tratarse de una oficina llena de cables, discos, 
rapidógrafos, carpetas, ganchos y libretas, me parece sumamente ex-
traño que Mingus haya ignorado cualquier otro objeto que no fuera 
un libro. 
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Juan José Vélez Otero (Sanlúcar de Barrameda, 1957). Realizó estudios univer-
sitarios en Sevilla y Cádiz. Licenciado en Filología Inglesa, ha ido combinando su 
labor literaria con la docencia. Hasta la fecha ha publicado los siguientes poemari-
os: Panorama desde el ático (Madrid, 1998); Ese tren que nos lleva (Madrid, 1999); 
Juegos de misantropía (El Puerto de Santa María, 2002 y Sevilla, 2017); El álbum 
de la memoria (Sevilla, 2004); La soledad del nómada (Madrid, 2004); El sonido 
de la rueca (Córdoba, 2005); El solar (Madrid, 2007); Otro milagro de la primavera 
(Valencia, 2010); En el solar del nómada (Valparaíso , Granada, 2014); Dióxido de car-
bono (Valparaíso , Granada, 2016) y Pasmo (Valparaíso Ediciones, Granada, 2016). 
Muestras de los mencionados poemarios han sido recogidas en la antología Ámbito 
sustancial (Ed. Ars Poetica, Oviedo, 2019) Con los libros anteriores ha obtenido, 
entre otros, los premios de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, el de la 
Feria del Libro de Madrid, el Ciudad de Cáceres, el Rosalía de Castro, el Aljabibe de 
Poesía, o el José de Espronceda. Como traductor ha vertido al español la obra de 
los autores norteamericanos Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip 
Levine, Billy Collins, Sharon Olds o Etheridge Knight, así como las de los poetas 
palestinos Nathalie Handal, Najwan Darwish y las poetas británicas Carol Ann Duffy 
y Greta Bellamacina. 

Lolita Copacabana (Buenos Aires, 1980) es escritora, editora y traductora literaria. 
Es autora de *buena leche* - Diarios de una joven [no tan] formal (Sudamericana, 
2006) y Aleksandr Solzhenitsyn (Momofuku, 2015 y Barrett, 2018). En 2017 fue 
nombrada una de las 39 mejores escritoras latinoamericanas menores de 40 años 
por el Hay Festival de Bogotá. Tiene una maestría en escritura creativa por la Uni-
versidad de Iowa, y dirige el pequeño sello editorial Momofuku.

Angelica Quiñonez (1990) es una escritora, analista digital y comediante guate-
malteca. Publicó su primer poemario Teoría de Cuerdas en 2019. Colabora con una 
serie de sitios culturales latinoamericanos, incluyendo (Casi) literal, Liberoamérica, 
Mandrágora y Te Prometo Anarquía. Actualmente trabaja en su primera colección 
de cuentos, con miras a publicarse en 2020.
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Franko Guevara, más conocido como Pizuikas, es ilustrador de nacimiento. De niño 
pensaba que el mundo era un dibujo muy detallado y aún lo cree. Ha trabajado para 
artistas como Franco de Vita y Ricardo Arjona, y recientemente diseñó el póster 
oficial de la película sobre Keylor Navas, que tuvo gran éxito en México, España y 
su natal Costa Rica. Sus carteles han sido elegidos para ser expuestos en Bienales 
como la BCIE de Bolivia, el FIAP de Argentina y el LAD de Perú. Para Franko no hay 
diferencia entre un dibujante y un escritor: el primero dibuja en hojas en blanco y 
el segundo en hojas con líneas; ambos sienten la necesidad de contar algo, lo que 
sea. Ha sido publicista por más de 18 años. 

Laura Astorga
"Siempre me he sentido muy a gusto con el dibujo, pienso que todas las personas 
pueden dibujar y que no debería haber ninguna restricción al hacerlo. Se puede 
hacer casi sobre cualquier superficie y con casi cualquier herramienta, es una ex-
presión humana fundamental con la que se puede decir y liberar mucho. Me dedico 
a dibujar y explorar qué puedo decir con eso. Me gusta observar a las plantas y a 
la gente en general."

Valeria Araya, ilustradora chilena. 
"Partí mi formación licenciándome en Artes Plásticas en la Escuela de Ar-
tes de la Universidad de Chile, lugar en el que descubrí mi amor por 
la ilustración. Años después también tuve la oportunidad de cursar
un diplomado en ilustración. Actualmente me dedico a la ilustración de forma in-
dependiente, al mismo tiempo que hago clases y soy ayudante del Diplomado de
Ilustración de la Universidad de Chile. Me gusta mezclar lo análogo y
lo digital en mi trabajo; lo simbólico, lo femenino y la naturaleza
suelen ser mis principales motivos de creación."
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