

RGR • RIO GRANDE REVIEW  
A Bilingual Journal of Contemporary Literature & Arts  
Fall 2019 • Issue 54



## RIO GRANDE REVIEW

A Bilingual Journal of  
Contemporary Literature & Art  
Fall 2019 • Issue 54

### Senior Editor

David Cruz

### Editors

Daniel de los Ríos  
Alaíde Ventura Medina

### Faculty Advisor

Andrea Cote Botero

### Editorial Design

Sally González  
David Cruz

### Cover Art Work

Pizuikas

### Board of Readers

David Bobis  
Nicolás Rodríguez Sanabria

### Special Thanks to

Carla González  
Daniel Chacón  
Juan José Vélez Otero  
Juan Carlos Mestre

ISSN 747743

Rio Grande Review is a bilingual journal of literature and contemporary art, published twice a year by the Creative Writing Department of the University of Texas at El Paso (UTEP), and edited by students in the Bilingual MFA in Creative Writing. The RGR has been publishing creative work from El Paso, the Mexico-U.S. border region and the Americas for over thirty years.

Rio Grande Review es una publicación bilingüe de arte y literatura contemporánea sin fines de lucro. Es publicada semestralmente bajo la supervisión del Departamento de Escritura Creativa de la Universidad de Texas en El Paso (UTEP). Este proyecto es editado en su totalidad por estudiantes del MFA en Escritura Creativa. RGR ha difundido la literatura en El Paso, la frontera México-Estados Unidos y Latinoamérica por más de treinta años.

For information about previous issues or funding, please call our office at (915)747-5713, or write to: [rgeeditors@utep.edu](mailto:rgeeditors@utep.edu) [rgeeditors@gmail.com](mailto:rgeeditors@gmail.com).

For information about call for submissions, please visit: [www.utep.edu/liberalarts/rgr](http://www.utep.edu/liberalarts/rgr)

## Nota editorial

Presentamos a los lectores el número 54 de la revista Rio Grande Review. Hemos dedicado esta edición a los habitantes del planeta que consideramos nuestro. Y es que somos nosotros, los humanos, quienes decidimos la manera en la que nos relacionamos con los animales. Los cazamos para portar sus pieles o los domesticamos para sentirnos seguros en el hogar. Los nombramos. Los convertimos en deidades o en mejores amigos. Los representamos en pinturas y mediante danzas. También, a veces, los llevamos a la extinción o los mantenemos vivos en el imaginario a través de la palabra.

Como resultado de esta interacción compleja y arbitraria, surgen miles de historias. En este número hemos querido presentar un ramillete de voces distintas que nos ayuden a reflexionar sobre el rol de los animales en nuestras vidas.

La revista está dividida en cinco partes: la primera *Animales domésticos* está dedicada a textos donde aparecen los animales más cercanos a los humanos, las mascotas. En la segunda parte *Contemplación animal* abarca la observación y personificación animal. En la tercera parte, *Dossier*, por primera vez en la revista tenemos cinco premios Pulitzer, tres poetas laureados de los Estados Unidos y un Premio Cervantes, además de otras figuras de altísimo nivel. La cuarta parte, *Animales Mitológicos* es una retrospectiva a esas criaturas que desde el principio de los tiempos alimentan el imaginario, las fábulas y el misterio. Por último, la quinta parte *Animales Salvajes*, está dedicada a la especie más extraña de todas: el ser humano, que crea otro tipo de salvajismo como la guerra, las emociones y un crimen.

En este número encontrará textos e ilustraciones de autores de dieciséis nacionalidades. Además, podrá leer textos de estudiantes de nuestro programa, que aumentó con respecto a

números anteriores. En total encontraremos siete si sumamos Creative Writing, Linguistics, y The University of Texas at Austin.

Merece destacarse la obra del poeta y pintor español Juan Carlos Mestre, la cual ilustra las secciones de la revista y nos permite entrar en su cosmovisión de antropomorfismo místico.

Confiamos en que el lector encontrará resonancias y nuevas aproximaciones hacia los seres que lo rodean y hacia nosotros mismos.



## DOMESTIC ANIMALS

Elsye Suquilanda	Poem • 10
JP Vallières	Journey to the North Star • 12
Paola Valverde Alier	Palomas mensajeras • 24
Tom Van de Voorde	Stilleven met aap in mijn stoel • 26
Uriel Quesada	El inquilino • 29
Sarah Huizar	Two Short Stories • 40
Mariela Dreyfus	El vientre de mamá es una casa • 42

## ANIMAL CONTEMPLATION

Angélica A Gándara	Dos poemas • 50
Diego Rico	Ant's Nuptial Flight • 52
Ana María López	Dos poemas • 54
Pedro Larrea	Poema 9 • 58
Mauricio Espinoza	Tres poemas • 60
Rocio Castro	Asuntos domésticos • 63
William Eduarte	Tres poemas • 65
Ruth Vega Puñal	Otorogo • 65

## DOSSIER

Mario Bellatin	Un kafkafarabeuf • 74
Billy Collins	Afternoon with Irish Cows • 80
Eduardo Chirinos	Crónica de Chernobyl • 86
Donald Hall	Retriever • 92
Yusef Komunyakaa	Facing it • 96
Mónica Ojeda	Caninos • 100
Sharon Olds	Stanley Kunitz Ode • 116
Juan Carlos Mestre	Cavalo Morto. • 122
Patricio Pron	Dos huérfanos • 128
Tracy K. Smith	Hill Country • 136
Ida Vitale	Vestigios • 140
José Watanabe	Dos poemas • 146

## MYTHOLOGICAL ANIMALS

Magdalena Camargo	Narwhal • 154
Lemieszek	
Matheus Kar	La anfisbena • 155
Isabel Zapata	La creación del rinoceronte • 156
Santiago Espinosa	Perro de Pompeya • 162
Antonio Villaseñor-Baca	Axolotls • 163
Gabriel Chávez	La Odisea, libro XVII • 164
Casazola	

## WILD ANIMALS

Juan José	Las colinas de Sarajevo • 170
Vélez Otero	
Lolita Copacabana	Domestic Manners of the Americans • 172
Angelica Quiñonez	Informe de hallazgo urbano • 196

## ILLUSTRATIONS

Juan Carlos Mestre	1, 8 y 9, 25, 48 y 49, 56 y 57, 69, 72 y 73, 79, 152 y 153, 168 y 169, 195, 203
Valeria Araya	5, 23, 47
Laura Astorga	28
Álvaro Sánchez	123



# DOMESTIC ANIMALS

## Poema

Elsye Suquilanda

: el 4 de abril al fin pudimos tomar un helado mientras el hombre  
araña trepaba las paredes de la primavera ... ayer la araña se escondió ...  
hoy me voy a encontrar con todos los super héroes en el  
parque canino:

## Poem

Elsye Suquilanda  
(Translated by Katherine M. Hedeem)

: april 4 at last we could have some ice cream while  
spiderman climbed spring walls...yesterday the spider hid away..  
today i'm going to meet up with all the super heroes at the  
dog park:

# Journey to the North Star

## JP Vallières

After my wife died I bought a space ship. It was impulsive, I admit. I went to Costco and picked out the one I thought fit me best: lots of windows, easy maintenance, and scored high on reliability. I needed something to rely on. I needed to have an anchor I guess, something that could keep me afloat for a while until I got back on my feet. Whatever that means.

I also bought a monkey from Pets-A-Plenty. The monkey's name was Sanderz. He was a talking monkey. My wife always wanted one. She said if she had a monkey she could probably be a normal person. She said she needed something like that, something like Sanderz, to keep her mind straight. Of course, I ignored this request. How could I take her seriously? She spoke of the monkey, but before the monkey talk of a village-orgy, talk of a robot, talk of a fitness center, and always a new diet on the horizon. Although her body was just fine, fine for me, and fine for everyone who laid eyes on her. I loved her. I also liked her. I still miss her curls and her reading glasses and when she wore flip flops in the garden.

Sanderz was one of those monkeys that used to be a man. We called it evolution in reverse, but Sanderz disagreed.

"I've evolved *back* into an ape," he said. "Please don't call me a monkey."

"Monkeys *are* apes," I said.

"There's a difference."

"I'm sure there isn't."

"It's about living in the trees."

Sanderz also used to say he was more of a man now than he ever was. I never knew what he meant and still don't, but I didn't argue. Eventually we became friends.

When I bought the spaceship I paid with a credit card and walked out to the launch site. Right then and there Sanderz and I took off for a distant galaxy.

I pushed the red button on the joystick and the engine blared and the fire roared and the people from the parking lot cheered, or that's what I thought I saw from my rearview mirror, but it can be difficult to know for sure with all the shaking and smoke and blaring sounds.

We got up in space, infinity, just me and my monkey. Ape. It was dark and there were some asteroids soaring by, but nothing I couldn't handle, I've always been a good driver. Let me put it this way if you know how to drive a Corolla on the Long Island Expressway then you know how to drive in outer space. You weave, you dart, you accelerate, you know when to break just in time. No problem.

On the second day of flight Sanderz decided to exercise, to keep himself strong and useful.

"One-hundred pushups and one-hundred sit ups a day. This will keep us focused on our journey."

"We don't have a destination."

"Let's make one up. Let's go somewhere."

"Where?"

"Anywhere."

"I've always wanted to see the North Star."

"The North Star it is."

So, we travelled, we went true north all the way. Easy, all we had to do was type in North Star on the GPS and *Geraldo!*, we were off. I liked looking out the windows. Feeling, perhaps even knowing, the nothingness of space. I used to think asteroids ripped through the darkness, but way up there, in the vastness of the cosmos, I was sure that the void was eating away at all matter and gravity. Maybe the abyss we were traveling through was the same great void that settled inside me since my wife's departure? (Sometimes I call her death, a *departure*.) No matter, I felt a kinship to outer space as if I too was mostly made of emptiness.

There were stretches of time we forgot to look out the window.

There was a sweet feature on this spaceship called Auto Pilot. Pretty self-explanatory I know, but that's the thing when you buy new things, sometimes it takes a while to know what all it can do. Leave the breaking, accelerating, the darting and swerving to the machine itself. Sanderz agreed.

There were long days with not much to do, but we kept to our exercise regime, one-hundred pushups and one-hundred sit ups. I've never been one to push myself physically, but I really didn't want to be outdone by a monkey. After a month or so I started noticing a significant difference in my pectorals and my triceps had an outline of muscle, I think Sanderz called it a *striation*. Soon we upped it to two-hundred every day. We liked to race to see who could do them first, but I never won, not even once. Fact is monkeys are stronger than men.

"What about your dead wife?" asked Sanderz. "Too bad she couldn't see your new muscles."

"Sometimes I forget she's not with us."

"I hear you talk to her in your sleep. Pretty pathetic if you ask me."

"What can a monkey understand?"

And then he grabbed my nose and pulled real hard.

"Ouchies!"

"I'm an ape!" said Sanderz and then ripped his collar off and threw it at me.

We started fighting. We fought for a couple hours, maybe three. I got him pretty good in the eye. But we had to stop after he bit my ankle. I called him a cheater and he called me a *speciesist*. I guess we were even, but later that week we admitted to enjoying ourselves. Something about the violence and the pain. We agreed that there wasn't enough of the right kind of male aggression in the United States of America. We need more outlets for the young ones. If they knew how to be aggressive they wouldn't fear so much. *Fear pulls triggers*. We loved talking like this, coming up with the answers to all the difficult problems. Things seem so simple when you're that far away from everything.

Once a week Sanderz and I fought. We wrote the rules on the

white board:

1. No biting.
2. No punches or kicks to the groin.
3. No poking each other's eyes (Sanderz admitted to wanting to rip off my face. He said, "It's a fact, apes attack the face. But I'll restrain myself. I'll do my best.")

In the morning we'd do our two-hundred pushups and sit-ups and right before lunch we'd fight. We were clumsy, like two actors trying to fight without a stuntman to step in, but soon we learned each other's every move. I jabbed, he ducked and countered. He loved to go for the low roundhouse kick but I'd jump and scissor kick his chin. It was all in good fun, but extremely exhausting.

"Glad we decided to fight," said Sanderz. "Never knew it would take so long to get to the North Star."

"We've been gone for almost four months."

"We sure know how to pass the time."

Every night before bedtime we'd pull out the full-size mirror and practice flexing. By now we had six packs that replaced our paunches and veins sticking out our necks.

"Wish the ladies could see me now," said Sanderz.

"I never met a girl who wanted to get with an ape."

"There are all kinds of women my friend. All kinds. Maybe that's why your dead wife wanted to buy me. Ever think of that?"

"I don't think so. She said she wanted to understand our ancestors or something like that."

"Do you want to know what the ape experience is like?"

"Not really."

"Your fears of us taking over the world are completely just. We will take over this world and the next."

"What does that have to do with *experience*?"

"Knowledge is power."

"Whatever. Time for the read aloud."

We jumped into our bunk beds and turned on our reading lamps. It was my turn to read, so I opened to the fifteenth chapter of Harry Potter and *The Prisoner of Azkaban*. I made sure to stop when I heard the soft snores of an ape.

After two more months of sparring and exercising we were tired.

Possibly bored. The GPS directions showed at least another three months until we landed on the North Star. We woke up and looked at our food choices: Nature Valley granola bars, Eggos, Freschetas, Ben and Jerry's, Hot Pockets, Tostitos, and some other microwavable treats.

"We should fry some eggs," said Sanderz.

I agreed. Why not. We had a stove, we had eggs in the fridge. The eggs were made to last up to three years. Grade AAA.

"I've never cracked an egg before," I said.

"There's nothing to it, I'm sure," said Sanderz.

"Here goes nothing." I tapped the egg on the edge of the pan. I tapped again, a touch harder. Then again and again, until I made a little crack. I used my thumbs to pry open the shell. Sure enough I had to dig out little flecks of shell off the pan. But I did it! I cracked an egg.

"We should have two eggs."

I did it again, with a touch more success, only one bit of shell in the pan.

There they were, two cracked eggs in a pan. It took us a while to figure out what the problem was though. The eggs weren't cooking. Turns out we forgot to turn the burner on. Then when I turned the burner on another burner started, which means I turned on the wrong burner.

Eventually we figured it out. Once the eggs were sizzling and steam was drifting we felt real good about ourselves. We were cooking, we were making something from scratch. That's what my wife used to say, *I made this cake from scratch*. I never really knew what she meant.

We had to throw out those two eggs on account of us setting the temperature too high and forgetting to use butter or oil to make things not so sticky. What a mess. But we were determined to succeed. The next two came out alright until I tried to flip the egg.

"Make it a good flip, *man*," said Sanderz.

"I can't guarantee you anything."

Well, no, it was a bad flip, the first of a series of bad flips. Ten days in a row I couldn't get it right, but we still ate, settling for scrambled eggs.

On day thirteen we realized what else we were missing. Salt and pepper.

On day twenty we added some red pepper flakes to spice things up. Who knew we could eat from scratch in outer space?

Soon, we had toast to go with our eggs. Every morning: toast, over-easy eggs, and a glass of orange juice. Sanderz loved to take the orange juice concentrate and mix it with water, making sure to get the ratio just right.

"Here you are. A perfect glass of OJ."

"Thanks Sandman!"

We'd clink glasses and dig in. But breakfast got so routine. Breakfast only happens once a day. We started preparing lunches. Sandwiches with deli meats, tomatoes, onions, mustard, and sometimes trying out jalapenos and sauerkraut.

Of course there's a sweet spot in every ape.

"I miss cake," said Sanderz. "I wonder if we can make it from scratch."

Our first few attempts were failures. Flour is tricky. It's easy to overdo it.

"It's easy to under do it, too," said Sanderz.

True that. But once we figured it out we ate chocolate cake every night after dinner. We forgot about fighting and exercising, all we wanted to do was cook. The aprons we found in the kitchen's cabinet came in handy. There was even one small enough for Sanderz. He'd stand on a chair next to me and we'd follow some of the recipes in the book, *Joy of Cooking*. We stood shoulder to shoulder when we made tiramisu and chocolate mousse and coconut cream pie. We stirred, whisked, chopped, kneaded, we even *folded*. There was bread pudding (using real vanilla beans) and biscotti and even did our best at cannoli's. They didn't come out right because of the brand of ricotta cheese we had, some cheap trash you can find anywhere. It was true, we were limited, but made the most of it.

"I just wish we had some capocollo on this ship."

"Some ginger would be nice."

"Imagine what we could cook if we had truffle oil."

When we found the stash of red wine on the lower deck, the

dining experienced was elevated tenfold.

“Does it get any better than this?”

“My wife loved wine. She drank it all the time.”

“She was a special woman.”

“Indeed. It makes me happy to think of her and to drink this red wine.”

“It’s like the redness in the wine is a happy serum of good luck.”

“I don’t know if that makes sense, but it does make sense in ways only we can understand.”

“You use the words I would use exactly.”

We kept searching the secret compartments of the ship and found a secret side drawer in the refrigerator that was stock full of cheese. Cheeses from all over the universe: soft cheeses, aged cheeses, blue cheeses.

“All my dreams come true.”

We drank wine and ate cheese. Sometimes we’d forget everything else. Drink and cheese. Cheese and drink. Nothing else mattered.

We found a record player with a world of vinyl in the crawl space of the ship. We listened to the Four Tops, Supremes, and the *Marvellettes*. Sanderz couldn’t get enough of *Mr. Postman*. We’d set our wine down on the table and dance. When there’s Motown there’s really nothing else.

“My wife loved Dianna Ross.”

“She was something alright.”

But when the wine started to wear off we’d get grumpy.

“If I have to listen to *Mr. Postman* one more goddamn time. I swear!” I said.

“Do you swear?” said Sanderz. “Look at you!”

“What does that even mean?”

“Dude, your man boobs. You should get back to exercising. Zumba, Tai-bo, something.”

“When’s the last time you looked in the mirror?”

“What’s that supposed to mean?”

*“What’s that supposed to mean?”*

And then I got a face full of Merlot.

“No you *didn’t*.”

“Oh, *didn’t* I?”

The meatball I threw hit him in the ear. Sanderz threw a fistful of angel hair pasta. Some of it stuck to my moon boot.

Food. Went. Flying.

Everywhere.

Eggs, raw meat, mushrooms, asparagus, lettuce, onions, tomatoes, potatoes, beef jerky, Tostinos, Ben and Jerry’s, butter, salt, ketchup, mayo, peanut butter, catsup, milk, and every last bit of cheese.

“No, not the cheese!” I cried. But it was too late.

When the air cleared we both stood, covered in culinary filth.

“We should be ashamed of ourselves,” said Sanderz.

“It seems to have gotten a little out of hand.”

“Truce?” I asked.

“Never.”

“Never?”

“Well,” said Sanderz, his fist under his chin, thinking deeply. “I’ll stop throwing food if you do, but I can’t use the word ‘truce.’”

“It *is* a terrible word.”

“There are a lot of terrible words and phrases.”

We proceeded to write down all the worst words and phrases we’ve ever heard on the whiteboard (it was an excuse to be friends again, I think): truce, no worries, gondola, essentially, my partner, toot, likewise, this is our house, uber, that’s crazy, extraordinary, classy, literally the worst, that, distinguished, lube, Marshal Law, and I quote, anecdotal, back in my \_\_\_\_\_ years, vampire, ixnay, the poops, ditto, isn’t it ironic(?), ambiance, in these latter days, boob tube, fun socks, cockeyed, how bout them \_\_\_\_\_, tarter, zealous, craft, barometer, kilometer, meter, what the French refer to as \_\_\_\_\_, if only I had the guts to \_\_\_\_\_, jog, I’m parched, pardon me, where’s the proof, supper time, mix n match, herd mentality, platinum, roids, titillate, muck it up, he’s a straight shooter, degreaser, mojo, pop a squat, larch, ginormous, naturally, pigs in a blanket, languished, rap sheet, STAT, pumpkin, heart of the matter, the Renaissance, it’s my birthday, we spooned, beer thirty, when in Rome.

We looked at our GPS. Only two weeks till we landed on the North Star.

We were in the middle of holding a plank position when we felt the ship stop and lower itself on the star. Quickly we put our helmets and spacesuits on and pushed the button that opened the door. The door opened very slowly and dramatically. *My Girl* by the Temptations happened to be playing on the record player. I let Sanderz be first in line, so technically he was the first “human” to ever stand on the North Star.

Once the door opened all the way we still had to wait for the stairs to file out. Once again it took forever and seemed almost theatrical. *Rolling in the Deep* by Aretha Franklin started up, which made the darkness of outer space feel that much more mysterious.

“What’s the deal with all this darkness and mystery?” I asked.

“Why can’t we just fly around in the light, waving and laughing with everyone who was ever born?” he asked.

“I don’t get it.”

“We don’t make the decisions.”

“Who does?”

“I don’t know, but *somebody* does.”

Finally we walked down and stepped onto the Star. It was bright around our feet. Actually, strangely, with every step we took the ground underneath lighted up. It reminded me of those old L.A. Gear basketball sneakers kids used to wear. The ones that lighted up with every step. Anyway, we walked and travelled silently. There was enough gravity to keep us going, but sometimes in the higher elevations it felt like maybe we could soar off into the abyss. I’m not sure if that’s true, it’s just what I thought to be true. Over some more white mountains we went. Through craters until we hit the land of caves. There were holes everywhere. The darkness in the holes of the caves was too much for either of us so we simply paced our way through, endured (or ignored) them the best we could. Sanderz and I didn’t speak much during the days of walking on the North Star. You could say we felt we had spoken enough. Almost too much male bonding over the past seven months if you want to know the truth. That’s why what occurred next seemed to be predestined, you know, like fate.

Our memories, our best memories, took on physical forms. What does this mean? Well, there we were, walking along a ridgeline. There

was a narrow path to our right and we took it. The path lead to an open area with cliffs to the east and nothingness to the west. We stood and looked out over the star. Everything around glowed and perhaps even vibrated. That’s what I felt anyway, and Sanderz said it could have very well been his experience, too. Anyway, I remember my exact memory. It was of my wife when I first saw her at a party. She walked over to me and asked me if I knew a guy named Carl. I didn’t know Carl, but I did want to know this woman who just walked right up to me. Here was this beautiful woman (wearing a red t-shirt and jeans) walking my way. Here she comes, I thought. She’s walking toward me. Me.

And then, there she was, again. Not just the memory, but her, my wife, alive on the North Star, looking exactly like she did when I first saw her that day at the party.

“You always liked the young me,” she said.

I had no words.

“I can’t believe you came all this way just to see me. Silly old me.”

“It is you,” I said.

“Duh.”

“You always used to say duh.”

“We only have ten minutes.”

“Ten minutes?”

“Every star has their rules.”

“What should we do?”

“We can’t touch each other, so don’t get any funny ideas.”

“This is torture.”

It was torture, and then I noticed Sanderz talking to a woman, a very beautiful woman with dark hair and long eyelashes. She was wearing red, too, but a dress with sequins.

I told my wife how much I missed her. She missed me too and told me not to worry, that someday we might do it all over again on earth or some other earthlike planet. She said we had all the time in the world. She said humans got it all backwards. It’s death on earth and *then life*.

“When you die on earth,” she said. “You realize you’ve been dead your whole life. Look at me, more alive than ever.”

“You look perfect. You sound good, too. Do you still get

anxious?”

“I love you,” she said. And then blew me a kiss.

Before I could say I love you back she was gone, not vanished but walking away, her hips sauntering back and forth, back and forth.

We were two men without women standing on the North Star. Sanderz and I had a good cry. Turns out his beautiful woman was his old love. He admitted that the only reason he turned into an ape was to hide from her and everyone else. *How could I go on being a man?* I didn't have anything to say. It's not easy seeing an ape act so sad.

All was quiet in the universe. The only thing I could hear was my shallow breathing in my helmet. Being in a spacesuit is the loneliest place in the world since there's simply no way to squeeze two people into one suit. Even if you can see your best friend he's still so detached (his head in *his* helmet), almost not there at all. But we tried, we tried to comfort each other by reaching out and touching shoulders, like brothers.



## Palomas mensajeras

Paola Valverde Alier

Entreno palomas mensajeras.

En su ojo derecho  
la brújula  
guía el vuelo de retorno  
hacia su palomar.

Sé muy bien dónde se oculta el sol,  
unas alas agitan el horizonte  
y los pichones viajan  
con las miradas abatidas.

Abro las compuertas de sus jaulas.

Pronto romperán la inocencia  
y yo refugiaré mi silbido  
en la dilatación del tiempo.

Volarán en círculos  
hasta convertirse en lluvia.

Son tan distintas a mí,  
yo viajé desde otro continente  
y aprendí a volar hacia una latitud desconocida.

Por eso  
sigo el corazón de las palomas.

Siempre regresan al lugar donde probaron el alpiste  
y vieron por primera vez un amanecer.



## Stilleven met aap in mijn stoel

Tom Van de Voorde

Mijn hoofd is een raam  
waarvoor een mens dubbel buigt  
in de uitoefening van zijn vrijheid  
zichzelf ontplooit tot boosheid  
van onversneden gedachten  
Hij wijkt en negeert  
een uitgehongerde hond  
zwijgt machteloos  
wanneer een deur gesloten blijft  
voor een onzichtbare opstand van geesten  
Door de vlammen heen zie je ze  
gebeten tekens geven

## Still life with monkey in the chair

Tom Van de Voorde  
(Translated by Emma Rault)

My head is a window  
in which a person is bent over  
exercising his freedom  
unfolding his anger  
his hardline thoughts  
He avoids and ignores  
a starving dog  
is mute, powerless  
when a door remains closed  
to an invisible riot of ghosts  
Through the flames you see them  
their rabid gestures

## El inquilino

Uriel Quesada

Sancho suspendió todas las actividades de ese día porque le iban a entregar un gato. Lo supe cuando lo llamé para invitarlo a una copa. Me dijo, “vienen en cualquier momento, no puedo hablarte, después te explico”, y colgó sin siquiera darme tiempo para despedirme o preguntarle si le interesaría juntarse conmigo más tarde. Me quedé con el teléfono en la mano, mirando la caricatura de Sancho que aparecía en su información de contacto. Era de cuando Sancho aún escribía y se estaba haciendo famoso. En la obra original aparecía sentado junto a una pila de libros, en la mano tenía un bloc de notas y un poco más atrás, en una pared apenas sugerida, había una placa en la que se podía leer el nombre de algún premio literario que había ganado recientemente. Eso ocurrió mucho tiempo atrás, todos éramos muy jóvenes y creíamos en la literatura. En eso nos parecíamos a Borges, quien a su vez se parecía a Thomas De Quincey, y quizás De Quincey se parecía a alguien todavía más remoto: todos, como parte de un linaje secreto, estábamos seguros de nuestro destino literario.

Pues ahora solamente los muy allegados a Sancho conocíamos la historia de la caricatura—no está de más decir que fue nuestro regalo de celebración del premio, y que todos escribimos dedicatorias alrededor del dibujo—y podíamos reconstruir la imagen en su totalidad. En el teléfono apenas aparecía un detalle, un *extreme close up* de la cara de Sancho, con su pelo crespo rematado en un copete, los ojillos entrecerrados del miope en ciernes y la mandíbula un poco más grande de lo debido. A estas alturas de la vida, cuando estaban por llevarle el gato, Sancho ya no escribía más que diarios esotéricos y secretos, el pelo se le había arralado, la miopía era solamente uno de tres o cuatro síntomas de desgaste visual y su barbilla seguía siendo demasiado larga. Por supuesto, los amigos—aquéllos que todavía quedaban—cuidábamos uno del otro lo mejor posible, nos habíamos perdonado casi todos los errores, las intrigas y las metidas de pata, y los escozores restantes se habían vuelto parte natural de nuestros organismos. Estábamos en esa etapa de la vida en la que uno trata de no

NO  
TRAICIONO



ceder los últimos resquicios de la juventud, y por eso mismo necesita contar con la sabiduría de quienes no dudan recordarte lo que no está perdido, lo que inevitablemente se fue y lo que nunca estuvo ahí.

En fin, yo no sabía nada del asunto del gato, así que me dediqué a preguntarles a los más allegados. “No es posible”, me escribió alguno, “a Sancho los gatos le producen horribles alergias. Lo recuerdo con los ojos llorosos e hinchados, y si no me equivoco hasta ha terminado con ataques de asma”. Otro se sintió conmovido y alegre, al fin Sancho se estaba dedicando a un ser vivo que no fuera él mismo. “Sin embargo”, me dijo, “¿no es cierto que Sancho prefiere los perros?” En esa misma línea, alguien aseguró haber soportado una perorata de Sancho sobre los dudosos rasgos morales de a quienes les gustaban los gatos. “¿Y su manía por la limpieza?”, terció alguien un poquito resentido, “ése no se va a aguantar la casa sucia por un gato...” También escuché ataques infundados, como aquél que afirmaba que Sancho sentía un odio profundo por los chinos y los gatos: A los primeros por comerse a los segundos, y a los segundos por ser la base de una *cuisine* que no merecía estar entre las más reconocidas del mundo. “Basta, basta, esto no está llevándome a ninguna parte”, me quejé. Decidí dejar que el asunto se enfriara, y con tal propósito me dediqué a mejores empeños.

Pocos días después me llegó un texto de Sancho en el que se disculpaba por haber sido cortante conmigo, pero ese día necesitaba finiquitar algunos detalles en relación con la llegada del gato y estaba muy nervioso, pues para él era un responsabilidad muy grande hacerse cargo del animal. “Felicitaciones por la mascota”, le respondí, “nunca nos contaste que estabas planeando adoptar y convertirte en madre, cabrón”. Apareció en la pantalla del teléfono una carita triste, luego un globito de diálogo que venía de la caricatura de Sancho, como si la persona con la que hablaba no fuera tal sino un personaje de cómics. “No, no me gustan, pero no pude evitarlo”.  “Nada, ya lo verás en persona... o tal vez no, pero sabrás que está ahí”.

Así que decidí invitarme a mí mismo, y al final de la jornada pasé por comida y algo para beber y me fui a su casa. La puerta de su apartamento estaba entreabierta, el minúsculo pasillo obsesivamente limpio, los pisos brillantes, las alfombrillas en su sitio, todo exhibía una normalidad sospechosa. Encontré a Sancho frente al televisor apaga-

do. En la pantalla se reflejaba su sombra y la de los objetos alrededor. A mí personalmente ese apartamento me causaba un raro sentimiento, una mezcla de frío con tristeza. Se podría contar la vida entera de su inquilino a partir de detallitos dispersos por las habitaciones. Había vestigios de los viajes, de los muchos trabajos, de los amores aún presentes, del paso del tiempo, como si cada una de las etapas de la vida de Sancho hubiera encontrado su justo lugar en algún objeto. Algunos muy pequeños tenían una gran fuerza evocadora, y podían provocar intensas charlas en las que se mezclaban risas y significativos silencios. Algunos muy grandes nos dejaban a todos fríos, pues ni siquiera Sancho lograba armonizarlos con una historia que justificara su presencia en ese museo dedicado a sí mismo que era su apartamento. Quizás el lugar me hacía sentir mal por la obsesión preservativa de mi amigo. De ser por mí, hubiera tirado a la basura la mayoría de las cosas, dejando solamente aquello que significara presente o insinuara futuro. En mi casa había cada vez menos cosas y más espacios abiertos. Tenía plantas y generosos ventanales. Conservaba apenas las fotos indispensables en lugares íntimos, como para honrar a mis seres queridos y tenerlos cerca—al menos en espíritu. Yo no quería perderme entre las muchas cosas del apartamento de Sancho, sino en un vacío blanco y luminoso.

Pues Sancho miraba la pantalla oscura del televisor. Yo me fui directamente a la cocina a servir las bebidas y lo de comer. Lo puse todo en unas bandejas traídas de Oaxaca y me senté junto a él en el sillón.

“El gato hizo  me dijo sin mirarme, como si estuviera confesando un acto vergonzoso.

“¿Me querés decir que se salió de la casa? ¿Se fue?”

Pregunta necia, pues bien sabía lo que Sancho había querido decir: el animal se había desvanecido en el aire.

Hacer  no era en modo alguno una idea original. Diría más bien que consistía en una vieja aspiración de quienes andaban en prácticas esotéricas. Tiempo atrás, Sancho se había hecho miembro de un grupo creado en Internet para discutir las exégesis de Philip K. Dick e intercambiar grabaciones de conciertos de *The Grateful Dead*. Tal combinación de experiencias resultó una especie de droga dura y muy pronto el grupo se disolvió: por una parte se fueron los que

querían llegar al fondo de las verdades ocultas en los escritos de Philip K. Dick, y por otro los que veneraban incondicionalmente a Jerry García. Tampoco los cultores de Dick mantuvieron por mucho tiempo vivo el grupo. Sin embargo, como ocurre con otras cofradías—se me ocurre pensar, por ejemplo, en las de aspirantes a vampiros—unos pocos siguieron en contacto luego de la disolución, reuniéndose en lugares cuidadosamente seleccionados. Sancho hizo varios viajes de modo prácticamente secreto. Quiénes estábamos en su círculo más íntimo no entendíamos muy bien qué ocurría en esos encuentros. Lo único evidente y concreto era que escribía constantemente en cuadernillos que iba acumulando en un baúl cerrado bajo llave, y que esos escritos eran parte de un proceso de profunda renuncia al cuerpo, lo cual llevaría a Sancho a una eventual desmaterialización. Nosotros lo apoyamos regalándole lo más bellos cuadernos, plumas, almohadillas para secar tinta y papeles de distintos materiales y texturas para que su escritura fuera no solamente una revelación de cómo transformase en éter—sutil, invisible, imponderable y elástico lo describe el diccionario—, sino también un goce. Una única vez nos invitó a un evento social alrededor de la idea del abandono del cuerpo. Había organizado una cena en honor de Clarice Andersen, una mujer imponente que parecía más alta que cualquiera de nosotros; una mujer de pelo negro, largo y abundante como nunca habíamos visto; una mujer-oráculo. Clarice Andersen estaba camino a Londres, donde pensaba buscar a cierto sabio en los populosos barrios de inmigrantes del Medio Oriente. Sancho le agradeció mucho, pues ella lo había motivado a escribir esos diarios secretos. Luego de una opípara cena, Sancho introdujo a su invitada como la inspiración para quedarse vacío internamente, sin pasado, sin sentimientos, sin obsesiones. Clarice Andersen—una copa de agua mineral entre sus dedos largos, flacos, de personaje de cuento—dijo que ése era el fin: sacar del fondo mismo, palabra por palabra, los restos de nuestra imperfecta humanidad. “Pero tal y como ocurre con todos los destinos”, agregó, “los caminos varían según el viajero. Sancho, por favor tómese su tiempo, procure no estar ahí antes ni después sino en el preciso instante de la revelación. Entonces, libre ya de todo su peso humano usted va a volverse liviano al punto de ser capaz de disolverse en el aire”.

Yo me quedé mirando fijamente a Sancho, su cara de

adoración, casi de éxtasis místico. Se me vino a la cabeza su miedo a la muerte, y la paradoja de que al librarse de ese temor su premio sería, precisamente, la desaparición física. Hacer  y no dejar rastro era un propósito que negaba el apartamento donde Clarice Andersen fue honrada y donde en este momento Sancho y yo nos encontrábamos. Un lugar tan lleno de cosas, tan testigo de viajes y de proyectos, de veranos en la playa—conchas de todo tipo, tantas que nuestros amigos ecologistas caían víctima de las arcadas—, de caminatas por bosques donde Sancho robaba piedras, hojas que le parecían fascinantes y nidos secos de pájaros... un lugar así no te permitía tomar en serio ningún intento de desaparecer en la nada. Por el contrario: lo que podría ocurrir era ocultarse en la abundancia, y eso le hice saber a Sancho. “Si el gato no se salió por la puerta ni por una ventana, ha de estar escondido en alguna parte”. Desafiante, Sancho me invitó a intentar encontrarlo, él se había pasado horas sin conseguirlo. “No, yo me sentiría muy incómodo metido en tus cosas. Por favor, ayudame”.

Se levantó con fastidio para guiarme por el apretado universo del apartamento. Primero fuimos al jardincillo interior, donde había colocado la caja de la arena y unas tacillas para el agua y la comida. “Ha estado aquí, como podés ver”, dijo señalando el alimento a medio comer y la arena revuelta. “No es mucho”, le respondí. Alrededor había amplias macetas con plantas también enormes, orquídeas colgadas de las paredes, algunos cactus que pasaban frío más que calor y aun así seguían creciendo. “Si te fijás bien, hay plantas mordidas”, señaló Sancho, pero me era imposible distinguir tal cosa, quizás porque la rutina de Sancho era tan perfecta, tan controlada, que el más mínimo cambio era notorio. En esas situaciones el arte de la observación fallaba, pues ni los amigos más íntimos habíamos desarrollado una memoria del espacio tan aguda. Nosotros recordábamos la casa de Sancho como quien recuerda un cuadro; él, por el contrario, la sabía de memoria y por eso era capaz de distinguir hasta las hojas mordidas o el lugar exacto donde cada objeto debía estar.

Pasamos a la habitación donde el gato debería estar durmiendo. Nos fijamos debajo de la cama, tras los muebles, en el corazón profundo del ropero—un centro del mundo compuesto de cajas cerradas y de repisas repletas de objetos diversos—. Fuimos cuarto por cuarto levantado cosas, mirando con intención e insistencia, llaman-

do al animal: “Gato, ¿gato? ¿No tiene nombre?”. Me explicó que los dueños le llamaban simplemente Gato, pero si por él fuera se llamaría *Ambrose Bierce*. “¿Cómo el periodista desaparecido en México?” “Ajá”. En ese momento dejó de prestarle atención al problema del nombre para centrarse en el de la desaparición. “No más lo había liberado de su jaula cuando se echó a correr y desapareció”, dijo. Comprendí que Sancho sufría algo de lo cual yo era ajeno: la certeza de una presencia en la casa. No era un fantasma, sino un ser material y concreto. No era un ser humano, pero sí una criatura que desde la antigüedad se había relacionado con los humanos, convivía con ellos y los entendía a su modo. “¿Qué voy a decir cuando me pregunten?” Yo hice lo posible por tranquilizarlo. Una presencia era un problema que podía resolverse de manera lógica y razonable. Entonces me ofrecí a pasar la noche en la casa por si acaso el animal se dejaba ver. “No nos vamos a desvelar por esto, ¿de acuerdo? Nos comemos nuestra cena, vemos una película o escuchamos música, y te aseguro que en cualquier momento el gato saldrá de su escondite”.

Tuvimos una velada bastante alegre, pues Sancho la vio como una oportunidad para halagarme y de paso presumir de su muy refinada colección de vinos. En algún momento le pregunté por qué había decidido adoptar un gato, y se limitó a decir que el animal no era realmente suyo, lo había aceptado como inquilino por apenas unas semanas mientras los dueños se instalaban en otra ciudad. “¿Y esas personas no se lo llevaron con ellas? No deben extrañarlo mucho”. Sancho me respondió: “A veces no es posible marcharse sin dejar algo atrás, aunque sea temporalmente. Sé que dejaron muebles en una bodega, plantas que los vecinos están cuidando. A mí me tocó el gato”. Parecía demasiado simple. “¿Quiénes son esas personas?”, insistí suavemente. “Unas”. Pues no había nada más que decir. Probablemente esas personas secretas serían videntes, personajes que compartían la paranoia de Philip K. Dick, coleccionistas de presentaciones en vivo de *The Grateful Dead*, o hasta algo peor. Sin embargo, ni a Sancho ni al resto de nosotros nos gustaba oír sermones sobre las amistades que elegíamos, así que hablamos de otros temas, vimos una película de amores adolescentes y pronto fue la medianoche.

Yo me quedé en el cuarto de huéspedes, que daba al pasillo donde estaba la comida del gato. Busqué algo para leer, y vi mal

puesto uno de los cuadernos de apuntes de Sancho. Lo abrí hacia el final, la última entrada era de apenas unos días atrás, tal vez la fecha cuando le fueron a dejar el gato. *Hoy condenaron a 125 años de cárcel a Joan V, asesino de varios ancianos residentes de un hospicio. La defensa alegó locura y presentó tres causas a los jueces: Joan V era homosexual, vivía solo y nunca se le conoció pareja estable. Me indignaron los prejuicios y estereotipos de la nota, pero de un momento a otro me quedé sin aliento: yo me parezco mucho a Joan V, soy como él una loca solitaria. Entonces, seré yo el próximo asesino en serie?* Dejé el cuaderno en su sitio, avergonzado y con algo de susto por lo leído. Me pregunté si Sancho estaría perdiendo la cordura—tal vez el gato ni siquiera existía—o un criminal lo estaba extorsionando o estaba indignado porque alguien otra vez le había salido con la historia de que no hay mucha distancia entre ser homosexual y cometer un crimen horrible. Me costó dormirme, pero cuando lo logré tuve un sueño. Estaba en un descampado del bosque, oscurecía rápidamente y había mucha niebla. La única manera de llegar a lugar seguro era, precisamente, cruzando esa densa sombra que se volvía peor entre más cerca me hallara de los árboles. Estaba a punto de echar a andar cuando oí un gemido largo, lastimero. Yo me supe perdido, como si ya no hubiera nada más que hacer excepto esperar la llegada de ese ser fabuloso que entre su llanto y su furia me iba a destruir. Me desperté temprano, muy agotado. Salí a beber agua y Sancho estaba en la sala como cuando yo llegué la tarde anterior. “¿Lo oíste? A mí me despertó, pero no pude orientarme y salir a tiempo para verlo. Estuvo aquí, lamentándose”. Yo me senté junto a él, pero no dije nada. La pura verdad quería volver a la cama, pero presentía que no podría escapar de una larga y penosa jornada, una de esas infames que solo te provocan el deseo de que terminen. Entrecerré los ojos, hice lo posible por relajarme y dormitar unos minutos más, pero dentro de mí algo lo impedía. “Odio a los gatos”, me quejé finalmente, “son todos una desgracia. ¿Hay café en esta casa?”

En muchas ocasiones, la única manera de averiguar el fondo de los secretos es dejarlos ser. Mejor no mencionarlos, y esperar que se revelen por sí mismo. Mi amigo Sancho no era—al menos a propósito—persona de secretos, pero mucha de su personalidad se

basaba en la ausencia de respuestas, lo que lo convertiría en una persona de pocas palabras. ¿Habré ya mencionado que intentó ser escritor como todos nosotros? Su escritura, sin embargo, era breve y críptica, como una anotación al margen de la página, algo que se refiere a una palabra, una frase, una idea cercana pero no necesariamente clara. En ese sentido, la pregunta que se hace sobre Joan V es apenas una señal de una reflexión más profunda. ¿Había descubierto de repente una conexión entre los dos, algo que no fuera simplemente la insistencia de los medios (de la cultura, diría yo) de patologizar cualquier disidencia en función de una *normalidad*? ¿Sería ése el lazo? ¿O acaso un secreto que ni siquiera nosotros, sus más allegados, sabíamos? Y lo digo porque una de nuestras luchas cotidianas es el cuestionamiento de ser normal, principalmente porque tras ese término en apariencia deseable se encuentran una serie de violencias que empiezan desde la niñez misma. No es sino hasta que uno reivindica su propia condición de raro que se da cuenta de lo poco excepcionales que somos. Muchos, tal vez la mayoría, prefieren mantener su diferencia encerrada en el secreto, aunque tarde o temprano se deje ver. De Sancho conocíamos mucho, pero aún faltaban detalles. Y dos hechos nimios, la adopción temporal de un gato y la noticia sobre un asesino en serie, se habían cruzado en el camino—quizás brevemente, quizás sin establecer realmente una relación—. Al menos yo podría preguntar por el gato hasta que la costumbre de tenerlo como una presencia se hiciera cotidiana. Lo de Joan V tendría que guardármelo, esperar a que Sancho le diera vuelta y lo masticara, y de ahí saliera algo significativo, o mejor aún, hubiera simplemente olvidado.

Pocos días después, Sancho me pidió que pasara de nuevo la noche en su casa. “Los vecinos se están quejando”, dijo. Sancho vivía en un minúsculo complejo de apartamentos, apenas cuatro unidades. El suyo estaba en el primer piso, por lo que podía escuchar a los inquilinos de arriba cuando caminaban, discutían, y a veces cuando hacían el amor. Sin embargo, ninguno de nosotros se había percatado de tales ruidos. Yo más bien diría que la construcción era muy sólida, como si no hubiera nadie más aparte de Sancho en todo el edificio. “Uno puede oír los pleitos como si estuviera ahí con ellos”, decía. “Una vez hubo una pareja con un perrito, una cosa chiquita, peluda, que caminaba a pasitos cortos... me volvía loco, lo escuchaba ir de

un lado a otro hasta que finalmente se echaba a dormir. Nunca, sin embargo, lo oí ladrar...” Pues me llevé mis cosas, tuvimos otra vez una velada agradable, nos pusimos al día en el recuento de nuestras soledades, y no muy tarde nos fuimos a dormir. Al rato empecé a escuchar un lamento, la queja profunda y amarga de alguien o algo. Me levanté a mirar, siguiendo sigiloso el ruido, intentando que me guiara hacia donde se encontraba el gato. Al llegar a la sala el lamento terminó. Lo que aún permanecía era la quietud de las ciudades, ese silencio contaminado por los ruidos de la calle—el incesante ronroneo de los autos, algo que bien podía ser un grito, breves sonidos sin explicación, esa especie de palpar de la noche urbana—. Al encender la luz, sentí el movimiento del gato. Saltaba de alguna parte de la sala hacia el pasillo. Me apuré en esa dirección pensando que el animal no tendría otra opción que meterse al cuarto de mi amigo. La puerta estaba entreabierta, y antes de entrar llamé: “¿Estás despierto? ¿Lo oíste?” Al empujar la puerta vi que Sancho no estaba en la cama, sino hecho un ovillo en un rincón. “¿Estás bien? El gato...” Él hizo un gesto para que me callara. “Ese lamento me va a matar”, dijo finalmente. “¿Hasta cuándo va a durar, querido?”

Me resultó bastante complicado explicarle a los amigos lo que estaba ocurriendo: un gato que yo no había visto, lamentos que escandalizan a los vecinos, la casa de Sancho convertida en un laberinto lleno de obstáculos, el mismo Sancho poco a poco transformándose en un extraño. Me preguntaron directamente si pensaba que Sancho se estaba volviendo loco. “Ya sabemos que es una loca, pero un loco es otra cosa, ¿me entendés?” Y yo sin respuestas, porque no quería juzgar ni tampoco minimizar el asunto, ni hacerlo más grande de lo que era. ¿No sería lo más prudente dejar a Sancho solucionar su rollo como el adulto que era? “A fin de cuentas él se metió solo en esto...” Pero siempre había sido un amigo generoso... “Consigo mismo, tal vez...” Y el más retraído de todos, es cierto... “O tal vez se ponía selectivo con las amistades cuando le convenía...” Siempre nos ha recibido en su casa con mucho cariño... “No, no, no me vengás con cuentos chinos...”

Parecía que cualquier ayuda habría que trabajarla a contra-

corriente, aunque yo sabía que, si era necesario, esos cabrones de los amigos dejarían de lado sus resquemores y sus insolencias para tenderle una mano al caído en desgracia. ¿Pero realmente lo era? Sancho nos había abandonado a todos, quizás menos a mí, pero de todas maneras se había ensimismado al punto de volverse un extraño hasta para su pequeña comunidad. A veces yo entraba en su casa, tan llena de objetos, tan vacía de personas y afectos, y me daba la impresión que Sancho se mimetizaba, y ahora era parte de un tapiz, o el detalle de un ánfora, o parte de la colección de marionetas. Cuando dejé al grupo de amigos sentía algo de amargura en la garganta, y me sorprendí a mí mismo pensando que yo no quería ser como él, que la soledad de loca vieja—esas de antes de las marchas por el matrimonio igualitario, la adopción y las iglesias donde todos éramos aceptados—era un baluarte derruido y devaluado. Parecía que la historia nos estaba dejando atrás, y como castigo nos imponía la pérdida de los afectos y nos daba a cambio objetos y cinismo. “Yo no quiero ser así”, me dije.

No se me ocurrió otra cosa que irme a la casa de Sancho. Quería decirle que lo quería como era, aunque a veces me sacara de quicio. No, me equivocó: deseaba decirle “te tengo mucho afecto”. Llegué hacia la hora de la cena, la puerta estaba entreabierta, y al entrar empecé a maquinar excusas para justificarme. Él estaba sentado en su estudio, rodeado de los libros que habían significado tanto por años y que ahora no eran más que objetos apilados e inútiles. “Tba pasando y tuve curiosidad de saber si habías encontrado el gato”. Pareció pensar mis palabras, finalmente dijo: “¿Es esa tu mejor metáfora de la vida? ¿Andar como si no se tuviera un rumbo, detenerse por casualidad ante algo que no se comprende e indagar desde una distancia segura si algún milagro ha ocurrido?” Insultado, pensé levantarme y salir, pero al final no hice nada. Me quedé mirando cómo la oscuridad hacía desaparecer los objetos de la habitación. Sancho se iba convirtiendo en una sombra pesada, inmóvil. Finalmente me dijo que se iba a dormir, y se marchó a su habitación sin despedirse.

Sin realmente pensarlo, me quedé en la biblioteca esperando que el gato hiciera su ronda nocturna. Necesitaba verlo, tener claro al menos que sí existía. De esta forma podría volver al grupo de amigos con algo más concreto, y pedirles de nuevo ayuda porque Sancho se nos estaba perdiendo. Si acaso me adormecí, fue por unos segundos

nada más. Pude sentir el caminar silencioso del animal sobre el piso de madera. Intuí que estaba bebiendo agua en la cocina. Me levanté despacio de mi asiento e intenté desplazarme por el estudio y luego por el pasillo de la manera más silenciosa posible. El gato había dejado la cocina y ese momento debía estar en la sala. De ser así simplemente tendría que llegar al final de pasillo y encender las luces para verlo. Creo que no respiré, estoy seguro de haberme vuelto invisible. Apreté el interruptor y busqué rápidamente dónde se encontraba el animal. Por una fracción de segundo lo vi, sus ojos enormes mirándome desde el terror más absoluto. Era un gato blanco con la cola negra. Salió corriendo hacia la habitación, y yo detrás de él. “¡Sancho, lo estoy viendo, sí existe, no estás demente, Sancho!” Con toda la imprudencia del mundo, entré al cuarto y encendí la luz. El gato no estaba a la vista, las muchas cosas traídas de todas partes del mundo seguían en su lugar como si fueran un denso bosque de la memoria. La cama, impecable. Sancho, en ninguna parte.

## Rare and Uncommon Language

Sarah Huizar

A boy and his dog sat alone on porch steps, this time on a countryside. The mother made breakfast. No longer asking the boy if he was hungry, but simply cooking a day's worth of food for him and leaving it on the table. He said nothing, ate when he was ready, and the dog's kibble sat on the porch until then, too. Talking to this boy is no use, the mother said to the husband, they didn't tell us there was something wrong with him, isn't that something they ought to tell us, Harold? Well Lilly, said the husband to the mother, why don't you make us one of our own? A certain disappointment blanketed the mother as she sat stirring her black coffee. It reminded the boy of his own mother when they took him to visit her at the psychiatric hospital. They'd sat across from each other while she stirred and stirred as if there were anything else in the foam cup but a dark musk. She was miles away now. The husband continued reading the paper on his tattered reclining couch, taking a long drag of his cigarette and flicking the bud into a glass ashtray.

On the steps the boy and his companion talked about their hopes and dreams of owning a traveling animal groomer's business. The dog could calm their clients down, relate to them even, tell them that they'll feel better after a nice wash. That they'll be able to run faster, hunt stealthier, hear better, and maybe find a nice home. Though, the pair had been through enough places to know that finding a home, a good one at that, was unlikely. The boy but needed to grow a few more inches until he could see over a steering wheel. He thought he'd buy his mother some flowers on their journey, too.

Boy, asked the dog, do you think we'll find a family before then? No Arthur, said the boy, there is no one left on this Earth who speaks our language.

## When I See a Cat I Follow it

Sarah Huizar

When I see a cat, I follow it. Because she'll call me by my name. A bad one will take me around the city to places I've never been. We will dance in the alleys and I will meet her friends, including the occasional basset hound. And then she'll leave me to find my way back home. But a good one will take me to my own backyard. She will lead me to my garden where grows tall basil and sunflowers. Together exploring each leaf, discovering their roots and the seedlings they come from. We will watch bees creep inside the tulips and wait for their sweet nectar. A good one might laugh and call me names, and I will love it. I will laugh at her too, because she chooses to be here with me. Resting in the soil, a gentle purr as I lay beside her. Caressing her heavy head and snowy fur. She's walked so far to get here, and she has so much farther to go. So many more to see. She's had enough when she prances off, but not before touching her cold nose to mine warm, eyes closed. There's one outside my window now. No telling which she'll be, but I'll always go when she calls for me.

## El vientre de mamá es una casa

Mariela Dreyfus

EL VIENTRE de mamá es una casa  
cerrada para mí en este tiempo  
añejo de la muerte. Si en el sueño  
descorro algún visillo a lo mejor  
la veo el mismo vientre todavía  
habitado esperando la vuelta  
de sus crías en los cuatro crecida  
atesorando su única señal de  
identidad. *Llegas tarde -me dice  
revolviendo la olla- te esperaba  
a comer con los niños.* Y tal como  
el conejo del cuento yo miro mi  
reloj y me doy cuenta que esta  
simetría es imposible: no le es dado  
a mamá desde la ausencia convivir  
con mis hijos ya crecidos y seguir  
cocinando para ellos esos guisos  
que huelen a comino enquistado  
en el alma un viejo aroma incapaz  
de volver.

¿Y yo entonces con qué cara  
me asomo a la cocina aséptica  
en New York y en un tris resuelvo  
la merienda que a la madre solía  
demorarle horas enteras? La veía  
de lejos una Cucarachita Martina  
tan trepada a sus ollas que temía  
que ese guiso marrón de carapulcra  
hirviendo como en olas bufando  
se elevara por encima del borde

## Mom's belly is a House

Mariela Dreyfus  
(Translated by Gabriel Amor)

Mom's belly is a house closed off  
to me during this aged period linked to  
death. If in a dream I draw back the  
drapes and see her that same belly  
grown still habitable awaiting the  
return of her four offspring cherishing  
its only proof of identity. *You're late—  
she says stirring the pot—I expected you  
for dinner with the kids.* And just like the  
rabbit in the story I look at my watch and  
realize this symmetry is impossible: from  
her place of absence mom is not allowed to  
live with my now grown children and cook  
them stews redolent of cumin festering in  
the soul an old aroma unable to return.

And what nerve of me to show my face in  
this sterile New York kitchen and prepare  
in seconds a supper that used to take my  
mother hours. I'd watch her from a distance  
clinging to her pots like Martina the Tiny Roach  
for fear that the brown *carapulcra* stew that  
seethed in a rolling boil would rise over the

la tragara y entonces no quedase  
ni merienda ni madre dadora de los  
granos hacendosa gallina en peligro  
de fuego o extinción.

¿Y qué comen mis niños qué les doy  
con qué les alimento las neuronas  
esa fibra de amor que los sustenta  
flacos de piernas largas van los dos  
con los ojos oscuros algo tristes  
estirando los brazos por mimarme  
y entretanto algo se les atasca  
lo no dicho la manzana de Adán  
sobresaltada y yo Eva desnuda  
desprovista de cuchara de palo  
el corazón caído en la neurosis?

A ver si más bien cambio de registro  
si caliente la cena los arropo  
mis polluelos siempre ávidos lo siento  
por aquí hubo una falla entra el frío  
hay algo de la madre un toque pío  
una lección que no supe aprender.

edge swallow her whole and leave neither  
supper nor mother bearer of grains hard-working  
hen at risk of fire or extinction.

And what do my children eat what do I give  
them with what do I feed their neurons that  
fiber of love that might nourish them long-legged  
and skinny both of them with dark and somewhat  
sad eyes reaching out their arms to indulge me  
meanwhile something gets stuck inside them the  
unsaid the agitated Adam's apple and I a naked  
Eve lacking a wooden spoon my heart collapsing  
into neurosis?

Perhaps I'd do well to change my tune warm  
up dinner and tuck in my ever eager chicks I  
regret that in my case there was a flaw the cold  
enters a certain something maternal a tweeting  
touch a lesson I did not know how to learn.



**Elsye Suquilanda Jaramillo** (1979, Quito, Ecuador) is a poet, performance artist, video knitter, and animal rights activist. She is the co-founder of the Dogosophy "Chichoism" (love and respect for all living creatures and her master is an Andalusian dog named Chicho). Her publications include seven books of poetry and she has participated in numerous festivals throughout Latin America and the world. Since 2008 she has resided in Berlin.

**Katherine M. Hedeem** is a translator, literary critic, and essayist. A specialist in Latin American poetry, she has translated some of the most respected voices from the region. Her publications include book-length collections by Jorgenrique Adoum, Juan Bañuelos, Juan Calzadilla, Juan Gelman, Fayad Jamís, Hugo Mujica, José Emilio Pacheco, Víctor Rodríguez Núñez, and Ida Vitale, among many others. She is a recipient of two NEA Translation grants in the US and a PEN Translates award in the UK. She is the Associate Editor for Action Books and the Poetry in Translation Editor at the Kenyon Review. She resides in Ohio, where she is Professor of Spanish at Kenyon College. More information at: [www.katherinemhedeem.com](http://www.katherinemhedeem.com)

**JP Vallières** is from the Village of Adams. Some of his work can be found in Tin House, Winter Tangerine, Santa Monica Review and forthcoming in Passages North. He lives with Kimmy and their four sons in northern Idaho.

**Paola Valverde Alier** (San José, Costa Rica, 1984). Poeta y gestora cultural. Por 4 años dictó el taller literario del centro penal C.A.I. La Reforma (2002-2006). En 2014, su libro *Bartender* fue finalista en el premio Jaime Gil de Biedma; publicado por Editorial Perro Azul (Costa Rica, 2015) y obtuvo la Mención de Honor en el Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría de Costa Rica. En 2017 publicó *Las Direcciones Estelares* (Amargord, España), *Nocaut* (Trabalis, Puerto Rico) (La Chifurnia, El Salvador), *De qué color es el verde* (Poe, Guatemala). En 2018, su libro *El Entrenador de Palomas* fue finalista en el Premio Jaime Gil de Biedma, publicado por la EUNED (Costa Rica, 2019). En 2019 publicó *Cuando florecen los cactus* (Amargord, España).

**Tom Van de Voorde**, born in 1974, is a Belgian poet writing in Dutch. He published 3 poetry collections and is currently finishing his 4th one. He translates American poetry into Dutch, a.o. the work of Wallace Stevens and Michael Palmer.

**Emma Rault** is a writer and translator from Dutch and German into English. Her literary translations to date include 'Ghosts of Berlin' by Rudolph Herzog (Melville House, 2019), poetry by Hilde Domin, essays by Auke Hulst and stories and poems for the Dutch bilingual children's magazine 'BoekieBoekie'. She also regularly translates material for various museums, universities, magazines and arts organi-



zations across the English-, German- and Dutch-speaking world, with clients including 'ArtReview', ArtEZ Press and Amsterdam University Press. Her own essays and criticism have appeared in 'Bitch', 'The Collapsar', 'Lambda Literary' and more. She is the recipient of the 2017 Geisteswissenschaften International Nonfiction Translators Prize for translation from German into English. She lives in Los Angeles.

**Uriel Quesada** Ha publicado doce libros, incluyendo *Lejos, tan lejos* (Premio Áncora 2005) y *La invención y el olvido* (Premio Nacional de Literatura 2018). Su libro testimonial *Queer Brown Voices. 14 Personal Narratives of Latina/o Activism* fue reconocido con el premio Ruth Benedict en 2016. Vive en Nueva Orleans y enseña en Loyola University.

**Sarah Huizar** is an El Paso, Texas native who draws inspiration from walks in the desert with her dogs. For her, the desert represents a duality of life's wonder, and life's end. She is currently part of The University of Texas at El Paso's. Bilingual Creative Writing MFA program.

**Mariela Dreyfus**. Mariela Dreyfus is a Peruvian poet, essayist and translator who has lived in New York since 1989. She holds a Ph.D. in Latin American Literature from Columbia University. As a poet she has published the poetry collections *Memorias de Electra* (Lima, 1984); *Placer fantasma* (Lima, 1993); *Ónix* (Lima, 2001); *Pez* (Lima, 2005) –translated into English as *Pez/Fish* (New Delhi, 2014), and into French as *Pez/Poisson* (Nantes, 2019); *Morir es un arte* (Lima, 2010; 2014; 2019), and *Cuaderno músico precedido de Morir es un arte* (Madrid, 2015), all of them included in the single volume, *Gravedad. Poemas reunidos* (New York, 2017). Her most recent translation is *Tiempo de enfriamiento. Una vigilia poética estadounidense de C.D. Wright* (Madrid: Libros de la Resistencia, 2019). She has published the book-length essay *Soberanía y transgresión: César Moro* (Lima, 2008), and co-edited the critical volumes *Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesía de Blanca Varela* (Lima, 2007), and *Esta mística de relatar cosas sucias. Ensayos en torno a la obra de Carmen Ollé* (Lima, 2016). Her poetic oeuvre has been translated into English, French, Italian, and Portuguese; it is also included in seminal anthologies of Peruvian and Latin American poetry. She is the Graduate Adviser of the Creative Writing in Spanish Program at NYU, where she also teaches workshops in poetry and literary translation.

**Gabriel Amor**. Born in Galicia, Spain, Gabriel Amor has lived in New York since the age of five. He has translated numerous Latin American writers, and received a 2016 PEN/Heim Translation Fund grant for his work on *Juana I* (Kenning Editions, 2018). Amor was also a producer on the Emmy-nominated documentary *The Woman Who Wasn't There*. He is currently a Program Director and Lecturer at Columbia University.



# ANIMAL CONTEMPLATION

## Ornitología migratoria

Angélica A Gándara

Atravieso el sureste norteamericano  
hasta el noreste mexicano.  
Mi forma craneal sirve para amortiguar los golpes  
que no todos los animales desérticos soportan.

Vivo cauteloso,  
no quiero morir en el camino.

Siempre en búsqueda de alimento:  
larvas,  
    savía,  
        hormigas  
                y escarabajos.  
Soy el pájaro carpintero del desierto.

## Poema Ñ

Angélica A Gándara

Le pongo una correa a mi mascota y salimos.  
Escucho su ladrido  
y su ansiedad por jugar.

Antes tuve otras y murieron,  
a la última que enterré fue a Ch.  
Era juguetera  
saltaba charcos,  
atrapaba chapulines,  
pero murió en 1994.

Mi mascota se llama ñ.  
Caminamos hasta algún lugar del parque  
donde le quito la correa.  
Se marcha y cuando regresa  
es un ser distinto  
transformado  
en niña,  
    año,  
        sueño,  
            mañana.

Mi mascota se olfatea con otras.  
Mientras yo, como buena madre  
saludo a los dueños y veo en sus miradas  
que todos creen que su mascota es mejor.  
La mía porta el número quince  
con orgullo en su correa:  
es su lugar en el alfabeto.

## Ant's Nuptial Flight

Diego Rico

*A superorganism is an organism consisting  
of many organisms... where division of labor  
is highly specialized and where individuals  
are not able to survive by themselves  
for extended periods of time.*

Your sisters, but not you,  
Splattered on windows, eaten by birds,  
Dragon flies, and robber flies, our genes for food.

Instinct tells me your story, you  
Landed from the sky, must have known  
Who lurked in the shadows of the grass.

Beetles, toads, centipedes, eating  
At your wingless sisters,  
To whom I owe my nuptial flight tonight.

You evaded boogie-eyed predators,  
Within a dirt-speckled spot,  
Alone on earth, eggs hatched.

Larvae grew into pupas, adults sprouted,  
Kept you safe. Your daughter  
Workers

Cared for you, while  
Braiding our home with larvae silk,  
Infant's glue, from me.

Mother Queen, until you needed me  
I hatched, with your gene fabric,  
Your energy, your colony.

My superorganism, my daughters,  
My ears, mouth, legs, beating heart,  
Will labor to reach immortality.

If I do not survive,  
If by night I do not fly,  
And all things end in the belly of a blackbird,

What will happen to you?  
Night swallows dusk,  
Mother Queen, rest, it may be time to die.

## Mantaraya

Ana María López H

La raya extiende sus aletas  
y vista desde atrás, casi desaparece.

Vuela por  
lo alto del mar,  
su reflejo en lo profundo del cielo.

Sublime el aleteo  
que avanza  
entre el azul y  
se asume.

Traza la raya en la hoja

---

La veo volar desde atrás.

## Escarabajo

Ana María López H

En el vaivén de  
un caparazón de cabeza,  
el vientre queda expuesto al cielo.

Ya no hay intimidad que valga  
en la lucha inútil  
del movimiento.



## 9

**Pedro Larrea**

Habrá muerto el último puma y toda su botánica  
y huiremos en la falsa fragata de la inocencia.  
Cuando desaparece una especie es porque el hombre  
la transforma en especia y la vende a las cocinas de los museos.  
Es la moral entonces una gastronomía de alto copete  
y las dudas leves calambres en la boca del estómago.

Habrá muerto el último puma cuando estemos disfrutando del amor.  
Entonces nadie recordará lo que es un felino  
y las garras y demás detalles pasarán a ser palabras de carnalidad  
para cumplimentarte y alimentar tu admiración.  
Una osamenta sagrada habrá quedado reducida  
al polvo que esnifa el torpe buscador de sinónimos.

Habrá muerto el último puma porque tenía que nacer el nuevo hombre.  
Esto dirán las esquelas de los mamíferos supervivientes.  
Habrá muerto el último puma porque no había qué darle de comer.  
Habrá muerto el último puma porque su hábitat desaparecía.  
Habrá muerto el último puma porque estaba escrito.  
Habrá muerto el último puma porque sí.

Pero si un día a nuestros hijos les crecieran demasiado los colmillos  
y su piel se recubriese de una pelambreira color sol hosco  
que no se asuste nadie. La evolución estará tomando la revancha,  
empezaremos a beber con la lengua en tazones de leche  
y no nos sorprenderá sentir miedo entre fieras más nobles.  
Habrá nacido el último hombre.

## 9

**Pedro Larrea**

**(Translated by Eldon Stevens)**

The last puma will have died, along with all its botany,  
and we will flee on the false frigate of innocence.  
When a species disappears, it is because man  
transforms it into a spice and sells it to museums' kitchens.  
Morality is therefore a snobbish gastronomy,  
and doubts are small cramps in the mouth of the stomach.

The last puma will have died while we are enjoying love.  
Then no one will remember what a feline is,  
and claws and other details will become words of carnality  
to compliment you and to feed your admiration.  
A sacred skeleton will have been reduced  
to the dust sniffed by the clumsy searcher for synonyms.

The last puma will have died because the new man needed to be born.  
This is what the surviving mammals' eulogies will say.  
The last puma will have died because there was nothing to give it to eat.  
The last puma will have died because its habitat disappeared.  
The last puma will have died because it was written.  
The last puma will have died because yes.

But if one day our children find their canines growing long  
and their skin coated with hair the color of daylight gloom,  
let no one be frightened. At that point evolution will be taking its revenge,  
we will start to drink with our tongues in saucers of milk,  
and we will feel an unsurprising fear among nobler animals.  
The last man will have been born.

## Libélulas

Mauricio Espinoza

Desde la cama miramos  
un documental en Netflix  
sobre animales extraños:

para evitar avances sexuales,  
dice, las libélulas hembra  
suelen fingir su propia muerte.

Aburrida, cerrás la ventana  
y navegás a los sitios de gossip.  
Yo mascullo algún lugar común,

y entonces nos miramos:  
hay especies que fingen la muerte  
para evitar su propio engaño.

## Lección de ornitología

Mauricio Espinoza

Yo soy el mismo pájaro  
que golpeó tu ventana un día  
y le curaste el ala  
y la sustancia herida de sus vientos.  
El mismo que se marchó  
y no regresó nunca  
a tu regazo rebosante  
de semillas de girasol.  
Y es que así son los pájaros:  
criaturas fieles sólo a su vuelo.  
Los vidrios son claridades falsas,  
accidentes que aguardan su colisión  
de plumas ensangrentadas,  
como el amor.

## Salamandra

Mauricio Espinoza

Para atrapar salamandras en el fango  
hay que tener dedos rápidos  
y soportar el fuego de la piel ardiente.  
Hay estelas de humo  
en la poza frígida,  
escamas por las que palpita  
el corazón apenas despierto  
pero ya envuelto en llamas.

Para atrapar tu piel,  
amada,  
hay que volverse incendio.

## Asuntos domésticos

Rocío Castro

*para Eva, Amalia y Luisa*

Tendida en una hamaca  
en Colán

escucho con ojos cerrados

el mar

a mi lado  
una pareja de turistas  
murmura  
que en los bungalow  
no hay congeladoras  
y sus niños requieren comida fresca.

Advierten un nido de avispas en un poste  
y escapan  
no sin antes prevenirme  
por su aguijón.

Vuelan en torno a mí

hay espacio suficiente para todos  
en esta playa

parecen decir

Una clase de avispa  
antes de desovar  
repara en que sus crías  
precisarán alimento

podría atiborrar su estancia  
con seres muertos  
pero estarían podridos cuando nacieran

por lo que  
desciende sobre la araña  
que es su más apetecible manjar

y la congela  
de un picotazo

luego  
la traslada a su criadero.

Cuando hay suficientes

ova  
sella la celda  
y se va

En esa morada  
su botín espera  
hasta siete semanas

que las larvas  
empiecen a mordisquear  
golosina fresca

Las veo sobrevolar en torno a mí  
también a los turistas

algo les hubieran podido decir.

## Los pájaros golpean

William Eduarte

Las ventanas de la casa  
son una trampa para los pájaros.  
No sé por qué los confunde el vidrio.

Salgo, recojo uno de los cuerpos  
y en una loma  
abro un hueco pequeño.

Me detengo y me pregunto  
cuáles son las palabras  
que merece un animal libre  
confundido por un reflejo.

Otro pájaro golpea  
en otro lugar

esta vez.

Un reflejo aún más grande  
hace que de alguna manera  
entienda a esos pájaros  
que rodean mi casa

ya bajo tierra.

## Animal salvaje

William Eduarte

Escuché un pájaro en el otro cuarto.

Uno pequeño  
que tal vez  
ha quebrado el vidrio de la ventana

y está desangrándose.

Pero  
ya no escucho nada.

La puerta sigue cerrada  
y en mi cabeza,  
al otro lado,

un animal

agoniza.

La puerta  
sigue cerrada  
y en mi cabeza  
la muerte es eso:

un animal  
que no tiene salida.

## Aullido

William Eduarte

Escuchás la noche.

Hay algo de frío  
en el murmullo de los animales,  
algo de luz en su sombra.

Pensás en el sereno  
que ahora cae  
y moja las cosas.

Te escuchás a vos mismo.

Algo de ese frío te invade  
y te hace trepar por la ladera  
y perderte entre arboles.

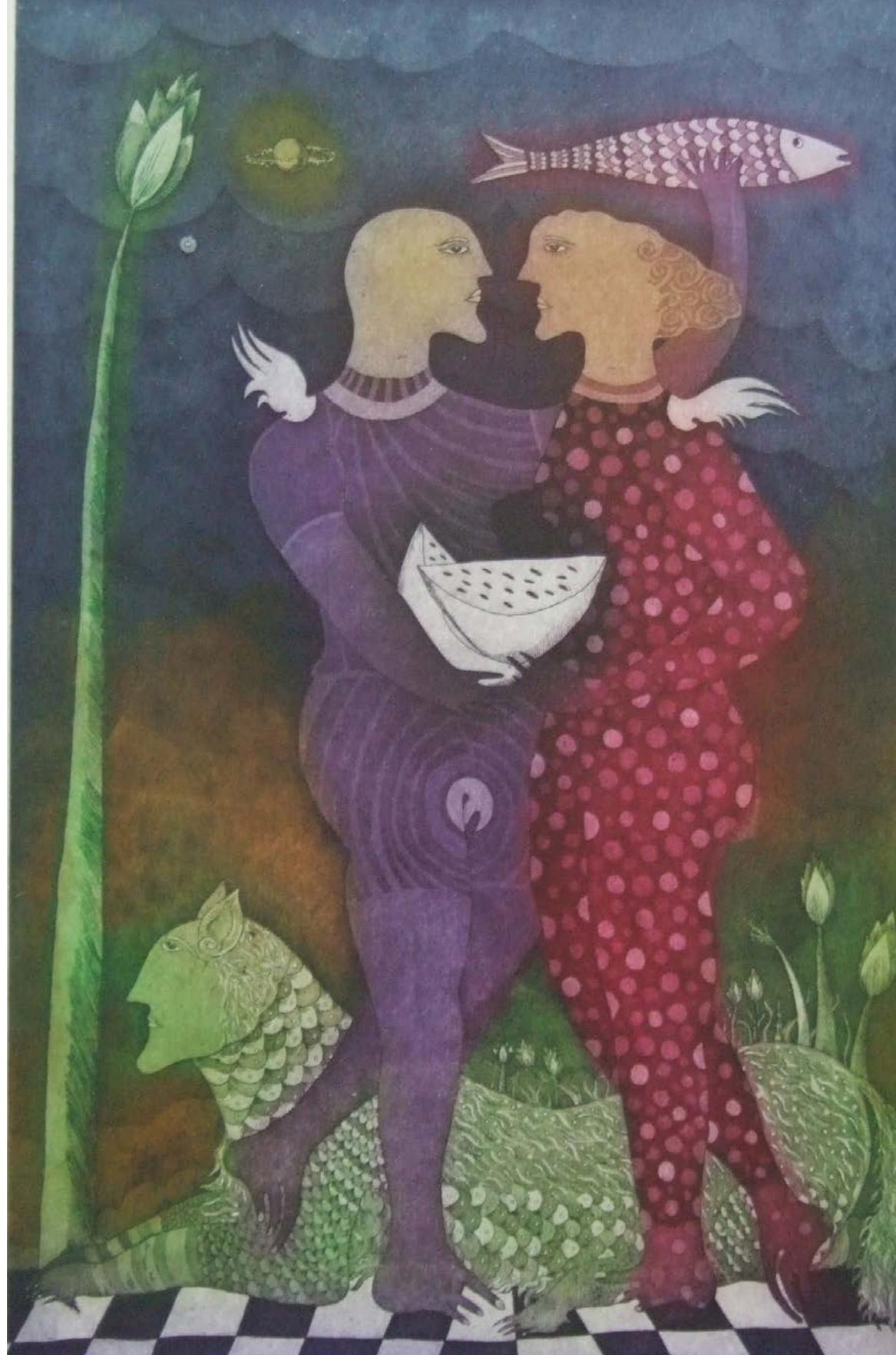
Sentilo.

Ese ruido en tu cuerpo  
se ha quedado  
atrapado.

## Otorogo

Ruth Vega Puñal

Soy otorongo cautivo mimetizado a la noche  
Huyo desgarrando barrotos de carne  
Persigo los rastros del último aliento  
Oliendo la tierra y sus surcos abiertos  
Con agrietado hocico escarbo bajo el lodo  
Con húmeda lengua lamo el asfalto  
Sobrevivo reventando las venas  
Al asecho de sus nubes y soles  
Comiéndome las lunas preñadas  
Para ver parir las estrellas que se me esconden  
Ardieron mis ojos vuestra ceguera  
Mi estómago digirió sus hambres  
A campo abierto a tiro de bala  
Descansaba mi negra existencia  
Mas ahora ya no sabe de mi la luz del día  
Pocas veces me descubro  
Como ahora a tus ojos  
Quizás para no olvidarme  
Quizás para que me recuerdes  
Los míos ya no podrán hablarte  
A los tuyos se les cercenaran las lenguas  
Deja de desnudar el que es mi hogar  
Deja a mis hermanas amamantar sus mañanas  
Que son cien días de soñar con ella  
Que han de ser veinte años más de aliento  
Ata tus manos asesinas y suicidas  
Destruye con ellas el hierro que humea  
No acerques tu propio tiempo  
Engendra una sonrisa para mirarla  
No quieras solo añorarla





---

**Angélica A Gándara** (El Paso, TX, 1987) es Licenciada en Español por la University of Texas at El Paso. Es profesora de educación secundaria, apasionada por el bilingüismo y la literatura. Actualmente cursa el Máster en Español en la University of Texas at El Paso.

**Diego Rico.** Student MFA in Creative Writing at the University of Texas at El Paso with an emphasis on fiction.

**Ana María López** (Bogotá, Colombia). Lectora, escritora e investigadora. Maestra en Literaturas comparadas de la Universidad de Cambridge, Reino Unido. Actualmente cursa el programa doctoral en Estudios Latinoamericanos en UT Austin.

**Pedro Larrea** (España, 1981) es autor de tres libros de poemas: La orilla libre (Nueva York Poetry Press, 2019); La tribu y la llama (Amargord, 2016); y Manuscrito del hechicero / The Wizard's Manuscript (Valparaíso, 2016; Valparaíso USA, 2017). Ha leído como poeta invitado en la Biblioteca del Congreso en Washington DC, la Biblioteca Pública de Nueva York, la Universidad de Nueva York, la Universidad de Emory, la Universidad de Kentucky, el Walt Whitman Birthplace State Historic Site, el Festival Internacional de Poesía de Granada (España), el Festival Internacional de Poesía Los Confines (Honduras), el Festival Internacional del Gimnasio Moderno y la Universidad de los Andes (Bogotá, Colombia)

**Eldon Stevens.** Professor of philosophy and translator of the book The Wizard's Manuscript

**Mauricio Espinoza.** Assistant professor of Latin American literature at the University of Cincinnati. He has published the poetry book Respiración de piedras (Costa Rica, 2016). His poetry also appears in The Wandering Song: Central American Writing in the United States (2017). He's co-translator of Costa Rican poet Eunice Odio's work into English.

**Rocío del Carmen Castro Morgado.** Es poeta, crítica literaria y docente universitaria. Estudió la Maestría de Literaturas Hispánicas en la Pontificia Universidad Católica del Perú y la Maestría en Educación Superior por la Universidad Andrés Bello de Chile. Ha publicado los poemarios Húmeda piel (2000), Fábula del gral con castillo, dragón y princesa (2007) y El zoo a través del cristal, con el que obtuvo el Premio Copé de oro de XII Bienal de Poesía, Premio Cope Internacional 2007. Ha publicado cuentos, artículos y reseñas críticas en diversos medios. Integró el Departamento de Control de Calidad del Diario El Comercio. Fue directora de la Oficina de Admisión y del Centro Preuniversitario de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya y



---

**William Eduarte.** Productor audiovisual y escritor. Ha publicado EnCuar-entena (Editorial Costa Rica, 2006) y Frecuencia de manicomio (Editorial Perro Azul, 2006). Premio de Poesía Eunice Odio 2012 de la Editorial Costa Rica, con el libro La disección de una casa (Editorial Costa Rica, 2013). Su obra se encuentra en algunas antologías como 4M3R1C4 2.0 Novísima poesía latinoamericana (Ediciones Liliputenses, España, 2017), Judas 12+1 poetas nacidos en Costa Rica después de 1970 (Editorial Catafixia, Guatemala 2013), Sostener la Palabra (Arboleda Editores, 2007) y Volumen II Lunada poética, Poesía costarricense actual (Ediciones Andrómeda, 2006). También en su blog personal [www.william-eduarte.com](http://www.william-eduarte.com).

**Ruth Vega Puñal.** De madre quechua y padre Aymara, cusqueña de nacimiento, comparte poesía en redes sociales, revistas y radios online, ha participado en recitales en su ciudad natal tales como Enero en la palabra (2015 y 2016), Señales de Humo (2016), Transito de niebla en Paucartambo (2017), lecturas en la Casa de la Literatura Cusqueña. (2018). Memoria poética del ombigo del mundo (2019).

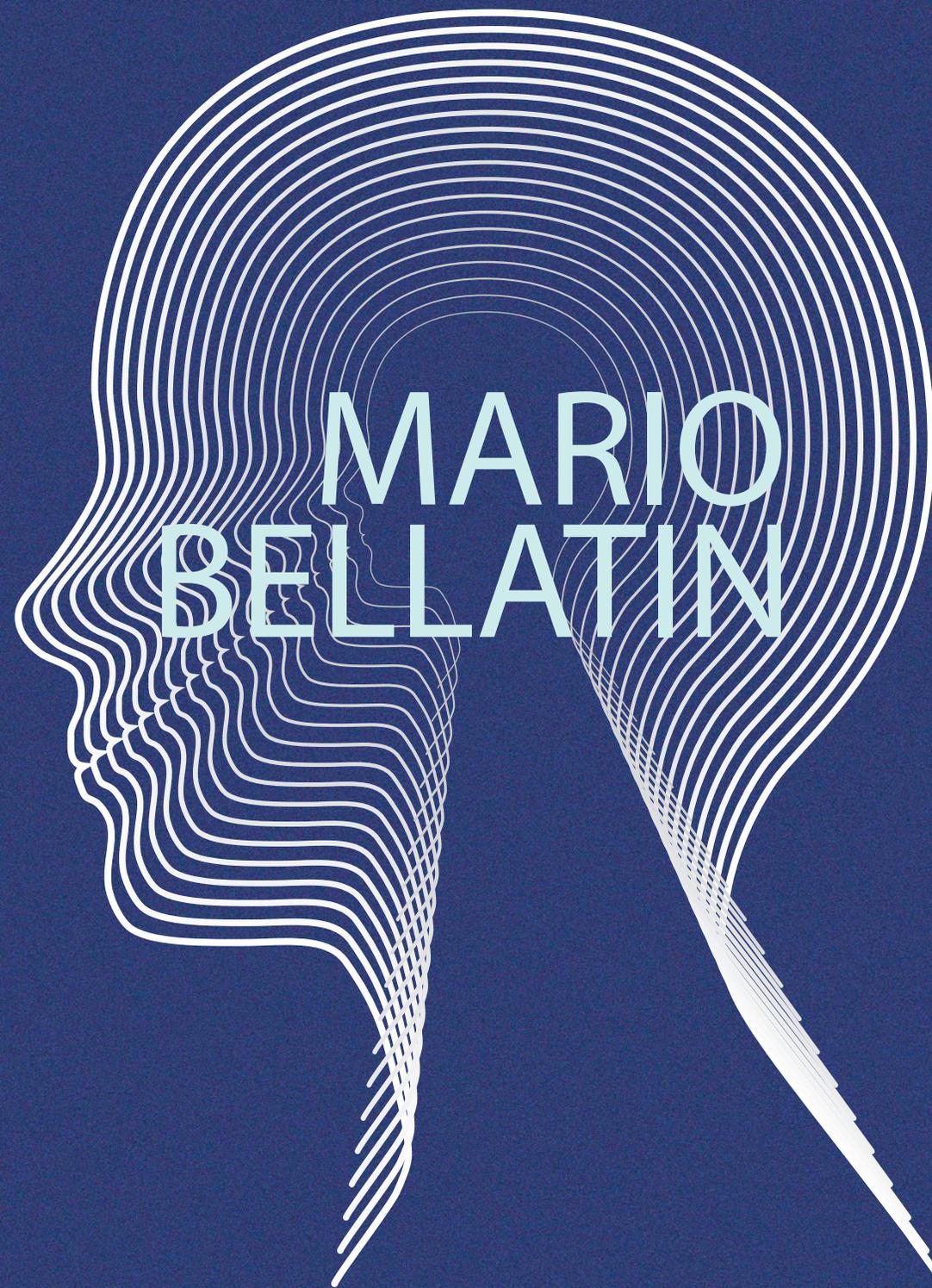


DOSSIER

---

**Mario Bellatin** was born in Mexico. He studied Theology and Film Studio. He has over 40 books published who are translated into 15 languages. Winner of the Xavier Villaurrutia, Mazatlan, The Barbara Gitiings Literature Award, Antonin Artaud Awards and this year the José María Arguedas Award.

In 2012 was curator of Documenta 13, Kassel among his most important project, besides writing, are the Dynamic School of Writers, The Hundred Thousand Books of Bellatin and the film Bola Negra the Cd. Juarez Musical.



Un kafkafarabeuf  
(Fragmento de novela inédita)

## Un karkafarabeuf

*(Fragmento de novela inédita)*

Se me rebeló el karkafarabeuf. ¿Habrá ahora alguien dispuesto a cumplir esa función? ¿Cuál es el punto donde reside el dolor? Me lo pregunto una y otra vez. Sobre todo ahora que me encuentro en Kassel, donde fui invitado por una monja de curioso pasado. Es cierto, el karkafarabeuf huyó. Aproveché que yo estaba lejos. De viaje. En los últimos tiempos quizá no fui lo suficientemente radical en el trato que acostumbraba darle. Fallé tal vez en algunos puntos. Entre otros, recuerdo que al volver de una travesía le obsequié un pañuelo recogido del suelo. Un objeto cualquiera hallado de manera casual. Sucio, plagado de bacterias. Alguien cercano me lo hizo notar. Afirmó que semejante ofrenda podía significar un paso atrás en nuestra relación. Yo no debía regalarle nada, por ínfimo que fuera. Aquel pañuelo podía ser motivo de confusión sobre la naturaleza del vínculo que nos unía. ¿Fui entonces acaso yo, con esa dádiva torpe, quien propició el actual estado de cosas? Mi karkafarabeuf mantuvo su condición durante algunos años. El sistema que establecimos después de conocernos pasó por distintas etapas. La primera fue la aceptación de mi desmedido gusto por rodearme de la mayor cantidad posible de perros. Allí lo veía yo todas las mañanas desde el lugar donde dormía. Más bien escuchaba, como un vago rumor, cómo sacaba a pasear a los cincuenta canes, cifra máxima a la que llegó mi pulsión en aquel entonces. Esa acción, de salir a la calle con los animales, la solía llevar a cabo varias veces al día. Los hacía correr en un parque cercano. Especialmente a una perra delgada y amarilla. Se preocupaba también por las fechas de las vacunas, de los baños y cepillado de pelo que los animales requerían. De la compra del alimento y de los desparasitantes que les debía administrar cada cierto tiempo. Aparte de cuidarlos, otra de sus misiones era desarrollar un sentimiento profundo por cada uno. Yo miraba cómo iba encariñándose con ellos. Sobre todo con la perra amarilla. Apreciaba también cómo ese amor se iba haciendo recíproco. Sin embargo,

sólo permitía que aquel intercambio se llevara a cabo hasta cierto punto. Ninguno de los dos, ni los perros ni el karkafarabeuf, podían relacionarse entre ellos a un grado mayor al amor que estaban en la obligación de profesarme. Parecía tratarse de un karkafarabeuf con experiencia. De nacimiento, podría decirse. Es por eso que yo era capaz de entender muchos de sus comportamientos. Pero lo que sucedía en la psique de los canes era un verdadero misterio. No sé cómo ellos sabían, sin titubeos y a pesar de las muestras de cariño exacerbado que debía mostrarles el karkafarabeuf, quién era el verdadero amo. El karkafarabeuf demostraba el estoicismo propio de los karkafarabeufs cuando llegaba el momento de ir desembarazándose de cada uno de los perros. Por la misma extraña razón por la que sentía de pronto la necesidad de vivir rodeado de canes, un impulso semejante me obligaba, de un momento a otro, a deshacerme de ellos. El karkafarabeuf nunca dijo una palabra. Me parece importante señalar la manera en que encontré un karkafarabeuf así. Sucedió de forma un tanto vulgar: por medio de una red social. Recuerdo que una noche cierta persona comenzó a hacer comentarios en mi cuenta virtual de manera recurrente. Empezó asimismo a enviarme fotos de su persona. Llevaba el pelo largo, que se rizaba de tal modo que podía guardar parecido a una versión autóctona de los autorretratos de Durero. Me llamó la atención que desde el primer mensaje dejara en claro su condición de karkafarabeuf. En esa época me encontraba en una situación que podía considerar como de dueño de mí mismo. En un estado que me hace sentir capaz de tomar las decisiones cotidianas desde una perspectiva racional. Le pregunté entonces qué era lo que deseaba ofrecer. "Te puedo dar mi cuerpo", contestó sin mayor trámite. "¿Su cuerpo?", pensé. ¿Valdría acaso la pena involucrarse con semejante copia de Durero? ¿Es que ese karkafarabeuf no conocía las decenas de maneras con las que cuenta la ciudad para establecer en cualquier momento la relación que se desee? Estoy seguro de que lo sabía a la perfección. Que era consciente de que el argumento de ofrecer el cuerpo no iba a despertar en lo más mínimo mi interés. Sin embargo, en el hecho de expresarlo, en su aparente falsa inocencia, advertí su verdadera naturaleza de karkafarabeuf. Creo que fue aquello lo que me llevó a interesarme en su propuesta. La manera absurda como fue formulada. Convinimos en una cita.

En el momento de cerrar el acuerdo hizo un vano intento de complicarlo. Quiso mostrar algo de dignidad. Comprendí entonces que me estaba poniendo a prueba. Yo debía, en aquel momento, establecer quién era el amo y quién el karkafarabeuf. Dejar en claro qué clase de amo, además. Señalé entonces una fecha y una hora como únicas para el encuentro. O se hacía presente o se acababa todo. Al percibir la contundencia de mis palabras, el karkafarabeuf dejó de lado los aparentes compromisos que ponía como excusa y lo encontré sentado en la mesa del café señalado incluso minutos antes de la hora que yo había dispuesto. La conversación fue breve. Para que el acuerdo quedara sellado no se requirieron palabras innecesarias. A partir de ese momento, nos fuimos a vivir a un falansterio de los alrededores y comenzamos la rutina que yo había entrevisto en los mensajes. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Tiempo en que las leyes del intercambio fueron sometidas a modificaciones. Poco después de instalarnos comenzaron a aparecer los perros.



**Billy Collins** is the author of twelve collections of poetry, including *The Rain in Portugal*, *Aimless Love*, *Horoscopes for the Dead*, *Ballistics*, *The Trouble with Poetry*, *Nine Horses*, *Sailing Alone Around the Room*, *Questions About Angels*, *The Art of Drowning*, and *Picnic, Lightning*. He is also the editor of *Poetry 180: A Turning Back to Poetry*, *180 More: Extraordinary Poems for Every Day*, and *Bright Wings: An Illustrated Anthology of Poems About Birds*. A Distinguished Professor of English at Lehman College of the City University of New York and Senior Distinguished Fellow at the Winter Park Institute of Rollins College, he was Poet Laureate of the United States from 2001 to 2003 and New York State Poet from 2004 to 2006. In 2016 he was inducted into the American Academy of Arts and Letters.



Afternoon with Irish Cows

## Afternoon with Irish Cows

There were a few dozen who occupied the field  
across the road from where we lived,  
stepping all day from tuft to tuft,  
their big heads down in the soft grass,  
though I would sometimes pass a window  
and look out to see the field suddenly empty  
as if they had taken wing, flown off to another county.

Then later, I would open the blue front door,  
and again the field would be full of their munching,  
or they would be lying down  
on the black and white maps of their sides,  
facing in all directions, waiting for rain.  
How mysterious, how patient and dumbfounded  
they appeared in the long quiet of the afternoons.

But every once in a while, one of them  
would let out a sound so phenomenal  
that I would put down the paper  
or the knife I was cutting an apple with  
and walk across the road to the stone wall  
to see which one of them was being torched  
or pierced through the side with a long spear.

Yes, it sounded like pain until I could see  
the noisy one, anchored there on all fours,  
her neck outstretched, her bellowing head  
laboring upward as she gave voice  
to the rising, full-bodied cry  
that began in the darkness of her belly  
and echoed up through her bowed ribs  
into her gaping mouth.

## Tarde con vacas irlandesas

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Había varias docenas en el campo,  
al otro lado de la carretera, frente a nuestra casa.  
Se pasaban el día de mata en mata  
con sus grandes cabezas entre el pasto,  
aunque yo, a veces, al pasar frente alguna ventana,  
veía el campo vacío de repente,  
como si se hubiesen ido volando a otro país.

Pasado un tiempo, abría la puerta azul de la casa  
y de nuevo el campo se llenaba con su rumiar,  
o se recostaban en la hierba  
sobre los mapas blanquinegros de sus costillares  
esperando la lluvia que llegase desde cualquier dirección.  
Qué misteriosas, qué pacientes y perplejas  
se mostraban en aquellas tardes largas y tranquilas.

Pero, de vez en cuando, una de ellas,  
emitía un sonido tan colosal,  
que dejaba yo el periódico,  
o el cuchillo con el que cortaba una manzana,  
y cruzaba la carretera hasta el muro de piedra  
para ver a cuál de ellas estaban quemando  
o atravesando con una lanza en el costado.

Sí, sonaba como un mugido de dolor, hasta que lograba ver  
a la alborotadora anclada en sus cuatro patas,  
con el cuello estirado y la testa rugiente,  
alzándose y esforzándose en dar voz  
a aquel potente bramido  
que nacía de la oscuridad de su vientre  
y retumbaba por el arco de las costillas hasta salir  
por su morro abierto.

Then I knew that she was only announcing  
the large, unadulterated cowness of herself,  
pouring out the ancient apologia of her kind  
to all the green fields and the gray clouds,  
to the limestone hills and the inlet of the blue bay,  
while she regarded my head and shoulders  
above the wall with one wild, shocking eye.

Entonces me daba cuenta de que sólo estaba expresando  
su enorme y pura condición de vaca,  
de que sólo propagaba la ancestral apología de su especie  
hacia los prados verdes y las nubes grises,  
hacia los montes calizos y la bahía azul,  
mientras contemplaba mi cabeza y mis hombros  
asomados por el muro, con un ojo salvaje y desquiciado.

# EDUARDO CHIRINOS

Eduardo Chirinos (Perú 1960- EEUU, 2016) Poeta, ensayista, traductor y autor de cuentos para niños. Miembro de la Generación del 80, su vasta y singular obra poética lo sitúa como uno de los exponentes más notables de la poesía peruana contemporánea. Tras seguir estudios en la Pontificia Universidad Católica del Perú, se doctoró en la Universidad de Rutgers, de Nueva Jersey. Fue profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Binghamton, la Universidad de Pensilvania y la Universidad de Montana.



Crónica de Chernobyl

## Crónica de Chernobyl

Cuentan los zoólogos que en tiempos históricos el bisonte campeaba libremente por los bosques de Europa. Y es lógico. Si en las cuevas de Altamira, de Lascaux, de Chauvet se ven bisontes iguales a los que cruzaban las praderas americanas antes de ser exterminados por Buffalo Bill y sus secuaces.

Cuentan los historiadores que en la Edad Media los reyes y señores protegían al bisonte europeo. Lo criaban en parques especiales y lo tenían de adorno en los jardines que rodeaban sus palacios. El resto ya se sabe: la caza, la extensión de tierras de cultivo, las dos guerras mundiales. Solo en el Cáucaso y en el bosque Bialoweska en Polonia sobrevivieron manadas en estado salvaje. El último bisonte del Cáucaso murió en 1919, en plena Revolución rusa, y en Bialoweska quedaba medio centenar antes de la Segunda Guerra. Y aquí se acabó la historia.

Hasta que ocurrió el desastre de Chernobyl.

Esa explosión liberó 500 veces más material radiactivo que la bomba de Hiroshima y supuso la evacuación de 116,000 almas (y la muerte de 31). Fue también la nube radiactiva que paseó su sombra por trece países antes de la caída del muro. Este dato es importante: hoy Chernobyl se encuentra repartida entre Ucrania y Bielorrusia, y es una región intocada de bosques y pantanos ¿Quién diría que luego del desastre ha vuelto a ser lo que era antes de los designios de Stalin?

## The Chernobyl Chronicle

(Translated by G.J. Racz)

Zoologists recount how, in days of old,  
bison wandered freely through the forests of Europe.  
It makes sense, since you can see drawings of them in the caves of Altamira,  
/Lascaux and Chauvet  
that look just like the kind that roamed American plains  
before they were slaughtered by Buffalo Bill and his henchmen.

Historians recount how, in the Middle Ages,  
kings and noblemen protected the European variety.  
They bred the animal in special parks and used it as a sort of decoration  
in the gardens surrounding their palaces. You know the rest:  
the over hunting, the extension of arable lands, the two world  
wars. Only in the Caucasus and Poland's Białowieża  
Forest did wild herds continue to exist.  
The last bison in the Caucasus died in 1919 while the Russian  
Revolution raged on, and only about fifty specimens remained  
in Białowieża before the Second World War. That's where history ends.

Until the disaster in Chernobyl occurred.

That explosion freed 500 times more radioactive material into the air  
than the atom bomb at Hiroshima and resulted in the evacuation of 116,000  
souls (not to mention thirty-one deaths). It also sent a radioactive cloud  
parading its shadow over thirteen countries before the wall came down.  
This fact is important: today Chernobyl is divided between  
the Ukraine and Belarus, now a pristine region of forests  
and swamps. Who'd have thought that, after this disaster, it would  
go back to being what it was before Stalin's machinations?

Y aquí vuelvo a los bisontes.

La evacuación de Chernobyl supuso la ausencia de habitantes, el abandono de sus casas, de sus campos, de sus fábricas de acero y sus plantas nucleares. Así librada la naturaleza, volvió el castor a su guarida, el águila a sus nidos, el lobo a controlar la explosión de conejos y venados. Y volvió el bisonte a punto de extinguirse para enfrentarse con la nieve cruda del invierno y el calor insoportable del verano.

Cuentan los biólogos que todos estos animales están en peligro permanente, que sus cuerpos están contaminados con material radiactivo (óxido de europio, dióxido de uranio, aleaciones de circonio y Dios sabe qué venenos más). Pero eso los animales lo ignoran y son felices en esa porción de paraíso que Europa les concede.

A mí me encantan los bisontes. A media hora de mi casa hay una reserva donde pastan en relativa libertad. Hablo de bisontes americanos, claro. A los europeos los he visto en el zoo de Madrid y en un documental donde una manada enfurecida ahuyenta a los lobos para velar a un bisonte muerto.

But, getting back to the bison...

The evacuation of Chernobyl entailed residents leaving the area and abandoning their homes, fields, steel factories and nuclear plants. Nature thus liberated, the beaver returned to its lodge, the eagle to its aerie, and the wolf to monitoring the explosion of rabbits and deer. Bison on the brink of extinction resurfaced as well, only to face the winter's raw cold and the summer's unbearable heat.

Biologists relate that all these animals live in constant danger, that their bodies are contaminated with radioactive material such as europium oxide, uranium oxide, zirconium alloys and God knows what other toxins. The creatures are unaware of this, though, all happy in that slice of heaven Europe has conceded them.

Me, I love bison. Half an hour from my house there's a reserve where they graze in relative freedom. I'm talking about American buffalo, of course. The European kind I've seen at the zoo in Madrid and in a documentary where a stampeding herd scares off wolves in order to stand watch over one of its dead. into her gaping mouth.

**Donald Hall**, considerado como uno de los más importantes poetas de su generación, nació en Handem, Connecticut, en 1928. Se graduó por la Universidad de Harvard en 1951 y amplió estudios en Oxford hasta 1953. Mientras enseñaba en la Universidad de Michigan, en Ann Arbor, el poeta conoció a Jane Kenyon, con quien se casó en 1972. Tres años después de las nupcias, se mudaron a Eagle Pond Farm, la casa de sus abuelos en Wilmot, estado de New Hampshire. En 1994, se descubrió que su esposa, Jane Kenyon, padecía leucemia. Su enfermedad, su muerte quince meses más tarde, y la lucha de Hall ante esas circunstancias, fueron el tema central de sus libros *Without* y *La cama pintada*. Entre sus más importantes poemarios cabe mencionar *Exiles and Marriages* (1955), *The Dark Houses* (1958), *The Yellow Room: Love Poems* (1971), *The Happy Man* (1986), *The One Day* (1988), *The Old Life* (1996), *Without* (1998), *The Painted Bed* (2002), *White Apples and the Taste of Stone: Selected Poems 1946-2006* (2006), *The Back Chamber* (2011). La obra de Hall ha sido reconocida con importantes galardones incluido el nombramiento, en junio de 2006, como Library of Congress's Fourteenth Poet Laureate Consultant in Poetry, comúnmente conocido como Poeta Laureado de los Estados Unidos, uno de los más importantes reconocimientos para un bardo en aquel país, sucediendo en este galardón a Ted Kooser y pasándole el testigo a Charles Simic. En 2010, el presidente Barack Obama le hizo entrega de la National Medal of Arts. Murió en junio de 2018 cercano a los 90 años de edad.

# DONALD

# HALL



## Retriever

## Retriever

Donald Hall

Two days after Jane died  
I walked with our dog Gus  
on New Canada Road  
under birchy green  
April shadows, talking  
urgently, trying  
to make him understand.  
A quick mink scooted past  
into fern, and Gus  
disappeared in pursuit.  
The damp air grew chill  
as I whistled and called  
until twilight. I thought  
he tried to follow her  
into the dark. After an hour  
I gave up and walked home  
to find him on the porch,  
alert, pleased to see me,  
curious over my absence.  
But Gus hadn't found her  
deep in the woods; he hadn't  
brought her back  
as a branch in his teeth.

## Perro rastreador

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Dos días después de la muerte de Jane  
paseaba yo con nuestro perro Gus  
por New Canada Road  
bajo las sombras de los verdes  
abedules de abril, hablando  
insistentemente, intentando  
que el perro me comprendiera.  
Una mustela corrió a esconderse  
entre los helechos y Gus  
desapareció tras ella.  
El aire húmedo se volvió frío  
y el crepúsculo me sorprendió  
silbando y llamando al perro. Pensé  
que intentaba perseguirla  
hasta lo profundo del bosque. Después de una hora  
desistí y me fui a casa  
para encontrármelo en el porche,  
alerta, contento de verme,  
extrañado por mi ausencia.  
Pero Gus no la había encontrado  
en la espesura del bosque;  
no la había traído de vuelta  
entre sus dientes como si fuese una rama.

# YUSEF KOMUNYAKAA

**Yusef Komunyakaa** was born in Bogalusa, Louisiana on this day in 1947. His upbringing in the racially charged South and his tour in Vietnam in the 1970s prove to be the focal point of much of his poetry. Pieces from his war collection *Dien Cai Dau*, a Vietnamese term for American soldiers, meaning "crazy," are widely taught and include examples of vivid and devastating imagery. Winner of a Pulitzer Prize, Komunyakaa currently teaches creative writing at Princeton University. Creative Writing Program at New York University.



Facing it

## Facing it

My black face fades,  
hiding inside the black granite.  
I said I wouldn't,  
dammit: No tears.  
I'm stone. I'm flesh.  
My clouded reflection eyes me  
like a bird of prey, the profile of night  
slanted against morning. I turn  
this way—the stone lets me go.  
I turn that way—I'm inside  
the Vietnam Veterans Memorial  
again, depending on the light  
to make a difference.  
I go down the 58,022 names,  
half-expecting to find  
my own in letters like smoke.  
I touch the name Andrew Johnson;  
I see the booby trap's white flash.  
Names shimmer on a woman's blouse  
but when she walks away  
the names stay on the wall.  
Brushstrokes flash, a red bird's  
wings cutting across my stare.  
The sky. A plane in the sky.  
A white vet's image floats  
closer to me, then his pale eyes  
look through mine. I'm a window.  
He's lost his right arm  
inside the stone. In the black mirror  
a woman's trying to erase names:  
No, she's brushing a boy's hair.

## Afrontándolo

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Mi cara negra se desvanece,  
se oculta dentro del granito negro.  
Dije que no ocurriría,  
maldita sea. Ni una lágrima.  
Soy piedra. Soy carne.  
Mi reflejo turbio me mira  
como un pájaro de presa, el contorno de la noche  
cayendo contra la mañana. Me doy la vuelta,  
la piedra deja que me vaya.  
Me vuelvo otra vez, y estoy de nuevo dentro  
del Memorial a los Veteranos del Vietnam,  
la diferencia depende de la luz.  
Repaso los 58.022 nombres  
casi esperando encontrar el mío  
con letras de humo.  
Toco el nombre Andrew Johnson;  
veo el blanco resplandor de la bomba trampa.  
Los nombres brillan en la blusa de una mujer,  
pero cuando se marcha,  
los nombres se quedan en el muro.  
Las pinceladas resplandecen, las alas  
de un pájaro rojo se interponen en mi mirada.  
El cielo. Un avión en el cielo.  
La imagen de un veterano blanco flota  
a mi lado, luego, sus ojos claros  
se cruzan con los míos. Soy una ventana.  
Le falta el brazo derecho,  
está dentro de la piedra. Una mujer trata de borrar  
los nombres en el espejo negro:  
no, está alisándole el pelo a un niño.

# MÓNICA OJEDA

Caninos

**Mónica Ojeda** (Ecuador, 1988) Es autora de las novelas *La desfiguración Silva* (Premio Alba Narrativa, 2014), *Nefando* (Candaya, 2016) y *Mandíbula* (Candaya, 2018), así como del libro de poemas *El ciclo de las piedras* (Rastro de la Iguana, 2015). Sus cuentos han sido recogidos en *Emergencias*. Doce cuentos iberoamericanos (Candaya, 2014) y *Caninos* (Editorial Turbina, 2017). Ha sido seleccionada como una de las voces literarias más relevantes de Latinoamérica por el Hay Festival, Bogotá39 2017 y premiada con el Next Generation Prize del Prince Claus Fund 2019 por su trayectoria literaria.



## Caninos

*A mi padre, que quería un hijo y,  
en cambio,  
le nació esta cabeza.*

*un perro mediano es blanco*

*yo lo cuido*

*atento en otra dirección  
como un ojo que no ve  
como un encierro*

*cuando yo le digo esta piedra*

*yo misma le meto y le muevo la lengua*

*en el agua*

*yo duermo como él bajo la cama  
yo aprieto una forma abierta  
como una mesa volteada  
una mesa mediana  
no sé*

*Un Perro de Noche  
es borroso*

*deforme*

*lejos*

*María Auxiliadora Álvarez*

Hija guardaba la dentadura de Papi como si fuera un cadáver, es decir, con amor sacro de ultratumba: seco en los colmillos, sonoro en las mordidas, desplazándose por los rincones de la casa igual que un fantasma de encías rojas. Un clac clac de castañuela molar la hacía sonreír al amanecer; y por las tardes, una per-

cusión tribal, un choque de dientes la arrullaba hasta perder la conciencia sobre la almohada rosa donde caían agónicas las luciérnagas a morir. Todas las noches, mientras dormía, la dentadura de Papi era su amante, su compañera de cama, salivando en sus sueños y pesadillas menores sin lengua, sin músculo mojado oloroso a mal, sin filo oxidado en la conciencia. Y al despertar Hija barría las luciérnagas de la almohada rosa con su pelo, se sentaba en las escaleras del patio para ver cómo se moría el jardín, paseaba a Godzilla por el barrio y juntos le ladraban a otros perros con bozales, lazos o ropitas de niño de dos años.

A los amos no les gustaba que ella ladrara más fuerte que Godzilla.

La llamaban loca de mierda.

Le miraban muy feo los pies.

Luego, cuando regresaba a casa, Hija cepillaba la dentadura de Papi y la ponía en la repisa como un trofeo. La ponía en el sofá junto a ella antes de encender la televisión. Se la llevaba a la cama y la metía debajo de la sábana. Se la llevaba a la tina y se hundía con ella. La guardaba en la refrigeradora. La ocultaba en un zapato. Hija desplazaba la dentadura postiza por la casa, pero la escondía cuando Mami y Ñaña venían de visita. Ellas creían haberse llevado todo de Papi porque no sabían que su hogar era un sarcófago construyéndose poco a poco, con paciencia, con esmero.

“¡Mira cómo tienes el jardín, si lo estás matando de no cuidarlo!”.

“¡Qué asco! ¡Hay hasta mierda de perro!”.

Mami y Ñaña desconocían la arquitectura personal de su luto aunque la olfateaban con los ojos.

“¿A ti te parece normal esta inmundicia?”.

Miraban el jardín como gemelas. Apretaban los labios

a la vez frente a la enfermedad. Así lo habían hecho con Papi cuando se lo dejaron a ella —un padre dañado en el umbral de la casa: una silla de ruedas, un suero, una bombona de oxígeno—. Se lo dejaron a pesar de que sabían que ella era incapaz de cuidar a nadie. Se lo dejaron porque era la mayor: la Hija. Y en cambio Mami vestía como Ñaña y bebía demasiado. Y Ñaña apenas estaba terminando el cole y tenía un novio con el que desaparecía a menudo e iba a conciertos de rock. Ahora visitan a Hija todos los miércoles y los viernes, pero cuando Papi estaba vivo sólo le tocaban el timbre el último sábado de cada mes.

“Tienes todo lleno de polvo”.

“Te van a comer las arañas”.

“¡Córtate las uñas, por dios!”.

Durante sus visitas *post mortem* se cambiaban la ropa en el cuarto de Papi y se ponían a limpiar. Se echaban camisas largas y rotas con estampados de Nirvana. Con estampados de tigre y de tambores. Con estampados de las *Powerpuff Girls*. Hija las miraba con serenidad porque nunca se atrevían a meterse al jardín en donde ella enterraba la dentadura para que no se la quitaran. Tres veces enviaron a un jardinero que curara las plantas enfermas, pero Hija no lo dejó entrar.

“Cómo te gusta vivir en medio de lo que se pudre”.

“Cómo te gusta darnos lástima”.

La idea de llevarse todo de Papi había sido de Mami. Mami que sentía que estaba en la flor de su edad. Mami que tenía doce años menos que Papi, pero que ahora que Papi estaba muerto tendría once años menos, diez años menos, nueve años menos, y así hasta alcanzarlo y ser mayor que él, superarlo en edad, morir más vieja y más enferma. Más muda, más rota y con menos dientes.

HijasorprendiódequeselecayerantantosmolaresaPapi.

“El doctor dice que es normal”, le dijo Ñaña cuando Papi aún vivía con ella y con Mami.

“¿Qué doctor? ¿No se supone que esto pasa cuando estás muy viejo?”, le preguntó Hija. “Y él no está tan viejo”.

Los dientes del padre caían semana a semana como frutas maduras en su lengua de tierra. Él los escupía y rebotaban contra las paredes, las mesas, las sillas, los sofás de la casa de Mami y Ñaña.

“¿Tú alguna vez te has sentado sobre un diente ensangrentado?”, le preguntó Ñaña llorando para hacerla sentir culpable. “Si no te has sentado sobre un diente con sangre entonces no sabes una mierda”.

La boca de su padre poco antes de morir era un árbol pálido con raíces de baba oscura, pero cuando tenía sus dientes bien puestos bebía alcohol y apestaba a rata muerta. Hija sabía cómo olían las ratas descomponiéndose porque tardaron días en encontrar a una atrapada entre los cables de la lavadora. Sus padres nunca se daban cuenta de todos los animales que morían junto a los electrodomésticos: bebían mucho y jugaban a ser otros en la sala de las cortinas azules, con un plato hondo al pie de la escalera, una correa, un bozal y un hueso amarillo.

Papi sufría de temblores, sudaba, se encojía por el síndrome de abstinencia desde que Hija y Ñaña tenían ocho y siete años. Lloraba como un bebote acurrucado en una esquina mientras Mami bebía con los labios inflamados y de vez en cuando le silbaba.

“¡Mishijas, mis pobrecitas hijas!”, gritaba él con la caralla de mocos. “¡Perdonen a papi! ¡Perdonen la debilidad de papi!”.

Nunca podía aguantar más de un día sin beber. Mami tampoco. Hija y Ñaña los preferían borrachos porque así no lloraban ni se peleaban durante su sexuali-

dad roja. Borrachos reían, se carcajaban y les permitían encerrarse en su habitación. Borrachos eran mejores padres. Les regalaban cosas. Se gastaban la herencia de los abuelos en juguetes. Las llevaban de viaje en bus y en avión.

A veces la gente no se daba cuenta de que sus padres estaban borrachos cuando estaban borrachos.

A veces ni siquiera ella ni Ñaña sabían la diferencia.

Luego Hija cumplió los dieciocho y se fue a vivir sola a la casa que había sido de los abuelos. Abandonó a la hermana, a la madre y al padre. Abandonó a la hermana con la madre y con el padre. No se sintió mal porque hasta entonces había cuidado siempre de Ñaña. La había protegido del dengue de los mosquitos, de los platos quebrados, del pis en el suelo, de los gruñidos y de la sexualidad roja de Papi y Mami.

A veces, cuando Papi quería dejar de beber y lloraba como un niño horrible y sucio que abrazaba a Ñaña gimiendo perdones no solicitados, Hija le acercaba la botella y le decía: “Toma, papito”. Y así conseguía que soltara a Ñaña, que en ese tiempo se asustaba con cualquier cosa.

Mami era más coherente.

Mami nunca lloraba ni intentaba dejar de beber.

Mami les dio ron con Coca Cola cuando Hija tenía nueve años y Ñaña ocho.

“¿Ven? ¡Sabe malísimo! Nunca beban como papi y mami, corazones”.

Hija nota que su madre nunca está borracha cuando la visita con Ñaña y limpian toda la casa menos el jardín que es el terreno de Godzilla y de la dentadura de Papi.

“¡Lobo hijueputa!”, grita su madre cuando el perro le

ladra y le muestra sus colmillos de león. Sus colmillos de tiburón.

“Más feo y se muere el cojudo ese”, dice Ñaña cuando sale a fumar y lo ve atado y babeando la tierra enferma.

A Hija le gustaba Godzilla porque lo encontró el mismo día en que decidió mudarse, vivir sola, dejar al padre, a la hermana y a la madre. Lo encontró herido y sarnoso. Llovía y lo único que hizo fue seguir por la vereda e ignorar al perro, pero el perro le mordió la pierna.

El dolor, entendió esa tarde, podía ser luminoso.

Todo se le puso blanco. Ni siquiera sintió el instante en que cayó al suelo. Ni siquiera pateó al perro. Y por eso, porque se dejó morder, Godzilla le soltó la pantorrilla. Hija lo recordaba muy bien: ese instante de lucidez plena en los colmillos del perro, en la perforación de su propia carne. Y tuvo, de repente, una imagen vaga del pasado que le hizo entender que no era la primera vez que la mordían.

No sabía cómo había logrado levantarse y seguir su camino con tanta luz en la cabeza, pero el perro la siguió. Siguió el agua y la sangre. Siguió a Hija, que palpataba entera. A Hija, que jamás había dudado de su memoria, pero que a cada paso nuevo que daba un recuerdo añejo, punzante y borroso como el paisaje de su casa en medio de la tormenta y de las ranas, se recomponía. Entonces lloró con el perro a su espalda lamiéndole la sangre: se dejó llorar por el miedo de saber que si había recordado eso podría recordar cosas aún peores, cosas que le habían pasado y que habitaban ocultas en su mente como cucarachas, como tarántulas que de repente salían del dormitorio para decirle quién era de verdad y ella no quería saber.

Por eso limpiaban la casa entera menos el jardín.

“Sabemos que necesitas tiempo y bla-bla-blá, pero esto no puede durar para siempre”, le decía Ñaña. “Tendrás que comportarte como una persona normal algún día”.

Godzilla respetaba a Hija porque se había dejado morder, o quizás porque le probó la carne y la encontró salada y triste. Algunas veces, cuando lo sacaba a pasear, el perro le meaba en los pies. Luego Hija regresaba y no se los lavaba para dejar que el olor del padre floreciera en la casa de los abuelos.

Había días que no tenía fuerza para ninguna otra cosa que no fuera la dentadura de Papi lamida por Godzilla con cariño.

“Mira, yo entiendo que nos dejaras y no te culpo, no creas que te culpo, pero ahora tienes que hacerte cargo de él porque ni tu ñaña ni yo lo podemos tener más acá”, le dijo Mami por teléfono.

Entonces Hija dijo: “Llémoslo a un hospicio”. “Paguémosle a alguien para que lo cuide”. Y Mami dijo: “Serás idiota”, como cuando bebía muy poco. “No podemos hacer eso”. “Tú sabes que él tiene otras necesidades”.

Pero Hija no entendía por qué no podían olvidarse de sus necesidades si estaba enfermo y no podía ni siquiera hablar bien.

“Ya tuviste tus vacaciones, ahora es tiempo de familia”.

Mami casi siempre estaba borracha, pero nunca cuando la visitaba con Ñaña para acariciarle la cabeza a Papi que apenas podía moverse.

“Tu hermana no puede hacer lo que hay que hacer, no conoce los límites”.

“Es tosca”.

“Se excede”.

El diagnóstico de la enfermedad llegó tarde, por eso Papi se dedicó a beber más que nunca, le contó Ñaña, y Mami a esconderse con sus amigas alcohólicas-moderadas en la villa que había sido de los abuelos.

“Si no me ayudas voy a explotar”, le dijo. “Tienes que llevártelo o no respondo de mí”.  
abuelos.

“Si no me ayudas voy a explotar”, le dijo. “Tienes que llevártelo o no respondo de mí”.

Entonces Papi empezó a encorvarse y a ser incapaz de caminar un metro sin caer. Su enfermedad era igual a su borrachera, solo que sin Mami, sin correas, sin bozales, sin lardidos, sin huesos, sin golpes ni gemidos histéricos en la sala. Sin sexualidad roja.

Luego la silla de ruedas. Las pastillas. El suero. Las inyecciones. El tanque de oxígeno.

“Lo que le duele más a Papi es que ya no puede beber”, le dijo Ñaña. “Eso y que se le están cayendo los dientes”.

Papi siempre había sido un hombre orgulloso de su belleza. Un hombre que despreciaba la fealdad y que sabía bien cómo usar sus dientes.

“Por lo menos ya no tengo que aguantarlos juntos haciendo su show de mierda”.

Si las iba a dejar al colegio, Papi sonreía desde su descapotable y las otras niñas suspiraban.

“¡Qué papi guapérrimo tienen!”

“¡Qué suertudas!”

Entonces Hija les decía: “Pero si es un perro”, y sólo Ñaña se reía porque la entendía de verdad.

A Papi le gustaba que otros admiraran sus caninos, por eso, mucho antes de que enfermara, cuando la erosión dental por el alcohol empezó a dañarle el ego, acudió a un dentista ar rugado que tenía la dentadura de un joven de veinte. “Después de este tratamiento voy a quedar estupendo”, le dijo a Mami. Y quedó estupendo, al menos por unos años, hasta que la enfermedad lo postró y ya no pudo ir más al dentista de la boca joven y se le comenzaron a caer los dientes.

“Es que no es normal que se le caigan así”, dijo Hija cuando Papi todavía no vivía con ella, pero ya había perdido por completo el habla y la miraba con los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo una película de terror.

“Claro que es normal”, le decía Ñaña. “Lo que no es normal es que los escupa por toda la casa igual que un niño”.

Pero un niño sólo escupía sus dientes de leche, los primeros y no los últimos, pensaba Hija mientras observaba los ojos del padre casi saltando de sus cuencas.

“Mami no ayuda en nada”.

Le disgustaba tenerlo cerca desde que Godzilla le mordió la pierna.

“Si esto sigue así, te juro que me escapo”.

El novio de Ñaña usaba una chaqueta rota de cuero negro incluso los días que hacía calor. Fumaba Lucky Strike y le había enseñado a su hermana a hacer círculos de humo en el aire.

“No deberías dejar que fume”, le dijo Hija a Mami cuando Papi

todavía estaba vivo pero ya no podía ni beber ni ir al baño sin ayuda.

“¿Me vas a decir tú cómo criar a mi cría? Ufff. ¡Por favor! Mejor aprende a limpiarte el culo, pendeja”.

Hija se había sentido la madre de su hermana muchas veces, pero no tenía claro qué era ser una buena madre y ella quería ser buena, muy buena, como aquellos días en los que aún vivía con Ñaña y Mami y no había pensado jamás en la posibilidad de mudarse a la casa abandonada de los abuelos.

Solía preguntarse cuánto sabría el novio de su hermana sobre Papi: cuánto Ñaña habría sido capaz de recordar y de contar.

Alguna vez le preguntó: “¿No te pasa que hay cosas que hace años que no recuerdas bien?”. Y Ñaña la miró mal, como si tuviera un moco colgando o un pedazo de comida entre los dientes: “No, yo no sé hacerme la estúpida”.

Hija pensaba a menudo en lo que implicaba hacerse la estúpida en situaciones en las que ser inteligente era difícil: un sacrificio inconsciente, un dejarse afuera de la propia cabeza.

Cuando Mami y Ñaña le entregaron al padre enfermo y ella lo bañó por primera vez, encontró una quemadura de cigarrillo reciente, mal curada, unos centímetros por arriba de la rodilla, pero Papi ya no podía hablar, sólo aletearle los párpados con los ojos cada vez más húmedos y saltones.

“Pregúntale a tu ñaña”, le dijo Mami por teléfono. “Yo te dije que tenías que llevártelo”.

Hija notó, esa misma tarde, que su padre tenía las encías hinchadas y que a veces le sangraban gotas sobre el mentón y la camisa.

“Alguien le ha apagado un cigarrillo a Papi en la pierna”, le explicó a Ñaña durante una sesión de *pedicure*. “Tú lo bañabas, tú tenías que saber”.

Entonces Hija, de pronto a cargo de la salud de Papi, de la buena muerte de Papi, lo llevó a un dentista que le curó las encías y le hizo una dentadura nueva.

“Claro que sabía”, le dijo Ñaña pintándose las uñas de color carne. “Claro que sé”.

Y cuando el dentista le preguntó con pose de detective que cómo se había caído su padre para haber perdido casi todos los dientes, Hija le respondió tan rápido que se sorprendió de su propia forma de pensar: “Se cayó por las escaleras”, le dijo, mientras Papi pestañeaba como una mariposa a la que le acababan de echar insecticida.

“Estás loca, ¿cómo pudiste?”, le soltó Hija sintiendo que quería vomitar por el olor intenso del esmalte, y Ñaña cerró los parpados: “Ay, por favor. No te hagas la mosca muerta”.

A veces Hija se revolcaba en la luna de su memoria: blanca, oronda, rellena de cosas que quería olvidar y que olvidaba, aunque no para siempre. Cosas como que Papi y Mami bebían y Ñaña e Hija se encerraban para no verlos jugar en la sala. Para no ver la sexualidad roja del padre con correa.

El padre con bozal, a cuatro patas.

La madre con espuelas.

Para no verlo morder el hueso que la madre lanzaba; que la madre pisaba. Para no ver a Mami paseando a Papi por los pasillos, poniéndole restos de comida en el suelo, castigándolo por mearse junto al sofá o por cagarse debajo de la mesa.

Pero Ñaña se pintaba las uñas del color de la piel de Papi.

“¿Qué te importa a ti que lo queme o que le saque todos los dientes si sólo es un perro?”.

Hija no quiso pensar en cómo su hermana le decía quién realmente era y ella no quería saber. Por eso bañó a Papi, alimentó a Papi, sacó a pasear a Papi. Por eso, cuando le entregaron la dentadura postiza, Hija se la puso a Papi y Papi dejó de asustarse y le sonrió con esos incisivos nuevos que no eran los suyos pero que se le parecían. E Hija lo peinó, lo perfumó, lo sacó a pasear con Godzilla. Y mientras Godzilla le ladraba a otros perros, Papi movía lentamente la mandíbula y sacaba la lengua y jadeaba, contento. Y cuando Godzilla mostraba los dientes, Papi mostraba su dentadura, feliz, y a Hija le daba mucha rabia porque recordaba cosas que no quería. Recordaba una correa tensa, Papi ladrando como un loco, salivando, golpeando sus rótulas contra las baldosas, arañando el suelo, mirándola a ella y a Ñaña en el pasillo, asustadas, impactadas, y a Mami soltando la correa.

“¡Mis hijas, mis pobrecitas hijas!”

“¡Perdonen a papi!”

“¡Perdonen la debilidad de papi!”

¿Había sido a ella o a Ñaña? A veces dudaba: a veces se veía cerrando la puerta de la habitación justo a tiempo, poniéndose a salvo de los caninos, dejando a la hermana afuera para la dentadura del padre; otras veces, en el pasillo, rogándole a Ñaña que le abriera, que la dejara entrar y, luego, la mordida.

“Yo no recuerdo eso para nada, y si pasó, habrá sido cosa de una vez, cosa del alcohol, porque cuando jugábamos tu padre era inofensivo”, le dijo Mami. “Más bravo es el perro feo ese que tienes y no le andas reclamando lo que te hizo en la pierna”.

Pero Hija sabía que Godzilla no era el primer perro que la mordía.

“¡Eres tú quien debería cuidarlo!”, le reclamó a su madre cuando el padre empezó a aullar y a cagarse encima todas las noches.

“No puedo”, le dijo Mami como si estuviera hablando de alfombras. “Yo sólo sé castigar a tu padre, en cambio tú sí sabes lo que es cuidar bien a un perro”.

Hija le secaba el pelaje con un secador. Le regalaba los huesos de pollo para que los royera con sus dientes falsos. Le ponía la correa y lo ataba junto a Godzilla en el jardín para que viera caer el sol. Dejaba que Mami le acariciara la cabeza cuando venía de visita. Vigilaba que Ñaña no le pellizcara las orejas. “Tienes que castigarlo un día sí y un día no porque eso es lo que le gusta”, le decía su hermana antes de despedirse, pero ella cepillaba la dentadura de Papi y la veía hundirse en un vaso con agua limpia.

Le cambiaba los pañales. Le limaba las uñas. Lo afeitaba. Le silbaba como a Godzilla.

Le dejaba aullar y ladrar por la noche.

“Esto es lo que mató pronto a Papi. Lo sabes, ¿verdad?”, le dijo Ñaña apoyada en el trapeador. “Tus ganas de ser una chica buena cuando a él había que cuidarlo de otra forma”.

El novio de la hermana tenía las uñas pintadas de negro y los ojos del color de los mangles. A veces, si lo encontraba esperando a Ñaña frente al colegio con la lengua afuera, las orejas levantadas y las uñas en los bolsillos, Hija se imaginaba un alicate y se preguntaba cuánto sabría de la quemadura de cigarrillo y de los dientes de Papi.

Cuánto sabría de la forma transparente y violenta que tenía su hermana menor de amar.

Un viernes, mientras Mami limpiaba las ventanas, Godzilla desenterró la dentadura y la lamió sobre la hierba.

“No puedo creer que te la quedaras”, dijo Mami restregándose los falsos dientes de Papi contra las mejillas. “¡Debimos enterrarlo con esto!”, soltó llorándose el maquillaje. “¡Ay! ¿Qué es de un perro sin sus dientes?”.

Hija se quedó mucho tiempo pensando en ello: ¿qué es de un perro sin sus dientes?

Papi se meaba encima. Se cagaba encima. Aullaba por las noches e Hija nunca le dio la oportunidad de usar bien su dentadura. Nunca le dio la oportunidad de defenderse. Antes de dormir le quitaba los colmillos con un placer que jamás admitiría en voz alta, mirando los ojos del padre que brotaban de horror por la desnudez de la boca y, en esos globos oculares que parecían huevos a punto de romperse, Hija veía con nitidez quién era ella de verdad aunque por las mañanas nunca lo quería saber.

“Tú sí que entiendes lo que es cuidar bien a un perro”, le decía Mami, pero Hija no estaba segura de que Godzilla domesticado recordara el enorme placer de morder.

No sabía si, cuando lo sacaba a pasear y le quitaba la correa del cuello para decirle “tienes que irte; yo no sé cuidarte y tampoco sé si te quiero”, el perro comprendía que ella hubiera preferido que se fuera y que no regresara nunca, que usara los dientes en otra parte, en otros huesos: que lamiera otra sangre de familia. Pero el perro sólo le babeaba los talones y, si se alejaba un poco, si le daba por pasear y orinarse encima de otros pies, siempre regresaba con el hocico limpio a casa.

**Sharon Olds** es una de las voces más destacadas de la poesía norteamericana contemporánea. Ganadora de varios premios prestigiosos, entre ellos el Premio Pulitzer y el National Book Critics Circle Award. La poesía de Olds es conocida por su estilo libre y personal, accesible y directo, preciso y versátil, con el que aborda temas cotidianos o profundiza en otros como la muerte, la condición humana, el amor, el erotismo y el sexo. Nació en San Francisco en 1942, aunque creció en Berkeley, California, donde fue criada, según dijo, como una "calvinista del infierno". Asistió a la Universidad de Stanford y se graduó en la de Columbia en 1972. Tenía treinta y siete años cuando publicó, en 1980, su primer libro de poemas, *Satán dice*, el cual la convirtió en una de las figuras centrales de la poesía estadounidense de su tiempo. A raíz de aquel éxito fue entregando otros poemarios, siendo, tal vez, los más representativos. *Los muertos y los vivos* (1984), *La celda dorada* (1987), *El padre* (1992), *El salto del ciervo* (Premio Pulitzer, 2013).

# SHARON OLDS



Stanley Kunitz Ode

## Stanley Kunitz Ode

Ninety-five years before he died,  
Stanley found an abandoned kitten  
in the woods of Worcester. Stanley's father  
had drunk Drano in a public park, while  
Stanley had still been turning, a nebula  
slowly taking kunitziform  
inside his mother. And when he found  
the lost cat, he took it home  
and gave it a box in the attic, under  
the stars where his father was wheeling, and he raised  
his feline companion—don't know girl  
or boy—without his mother much noticing,  
hard as she worked, silent as she kept.  
And his pet grew, and when they got to the woods he would  
take off the collar and leash and they would  
frolic together, she-he/he-she would  
teach Stanley, already sinuous,  
to slink and hunt. And I don't know who it  
was who suddenly saw that Stanley's  
companion, growing stronger and bigger and  
lither, was a bobcat, and none of us  
was there the night Stanley released her-him  
or there when it rose in him, the desire  
to seek a feline of his own species.  
And when he was ninety-eight, and Elise  
had gone ahead, leaving her words and  
images behind her, casting the skin of them,  
I saw, in a city in Ohio, an elegant  
shaving- brush- soft replica bobcat,  
and brought it back to West 12th, along with the

## Oda a Stanley Kunitz

(Translated by Juan José Vélez Otero)

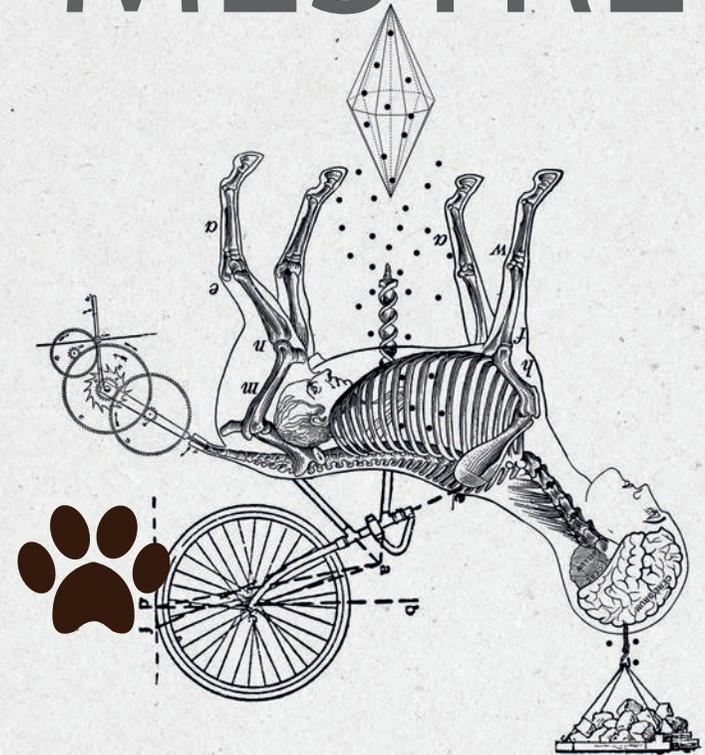
Noventa y cinco años antes de su muerte,  
Stanley se encontró un gatito abandonado  
en los bosques de Worcester. El padre de Stanley  
se había suicidado bebiendo Drano en un parque público  
mientras Stanley todavía era una nebulosa  
que lentamente adquiriría forma de Kunitz  
en el vientre de su madre. Cuando se encontró  
el gato perdido se lo llevó a casa  
y le puso una caja en la azotea bajo  
las estrellas por las que su padre revoloteaba, y allí  
crio a su compañía felina, no sé si chica  
o chico, sin que su madre se enterara,  
siempre trabajando como estaba, y siempre callada.  
Su animalito se hizo grande, y cuando iban juntos al bosque  
le quitaba el collar y la correa, y por allí brincaban.  
Y él, o ella, ya en su robustez, le enseñaba  
a Stanley a cazar con sigilo. Y no sé quién fue  
el que de repente descubrió que el amigo  
de Stanley, cada vez más grande, más ágil  
y más fuerte, era un lince. Ninguno de nosotros  
estábamos allí la noche que Stanley lo / la soltó,  
o cuando se le manifestó el deseo de buscarle  
un felino de su misma especie.  
Y cuando él tenía noventa y ocho años y Elise  
se le había adelantado dejándole allí sus palabras  
y sus cuadros, la muda de su piel,  
encontré, en una ciudad de Ohio, la réplica  
de un elegante lince de pelo suave,  
y la llevé a la calle West, 12 junto con los

usual chocolates, and flowers, and a demo of my  
latest progress toward a model's sashay on the catwalk.  
And after that, when I'd come over,  
Stanley would be holding the stuffed  
animal, and petting it,  
nape to rump, nape to rump,  
stub of the bob tail—98,  
99, 100, those huge old elegant  
hands, stroking the world, which hummed when Stanley  
stroked it.

chocolates de costumbre, las flores y la demostración de mis  
últimos progresos en moverme como una modelo en la pasarela.  
Después, siempre que lo visitaba,  
Stanley tenía entre sus manos el animal  
de peluche y lo acariciaba desde la nuca  
al trasero, desde la nuca al trasero,  
hasta la corta cola del lince: 98,  
99, 100... aquellas enormes manos, viejas y elegantes,  
acariciando el mundo que ronroneaba con las caricias de Stanley.

**Juan Carlos Mestre** (Villafranca del Bierzo, León, 1957), poeta y artista gráfico, es autor de varios libros de poesía y ensayo, como Antífona del Otoño en el Valle del Bierzo (Premio Adonais, 1985) La poesía ha caído en desgracia (Premio Jaime Gil de Biedma, 1992) o La tumba de Keats (Premio Jaén de Poesía, 1999). Su obra poética ha sido recogida en varias antologías como Un poema no es una misa cantada (Lustra Editores, 2013) o Historia Natural de la Felicidad (Fondo de Cultura Económica, 2014). Por su libro La casa roja obtuvo el Premio Nacional de Poesía 2009, y con el poemario La bicicleta del panadero el Premio de la Crítica. Museo de la clase obrera es su más reciente publicación. En el 2018 se le concedió la Medalla Europea "Homero" de Poesía y Arte, así como el Premio de las Letras de Castilla y León en reconocimiento al conjunto de su obra.

# JUAN CARLOS MESTRE



Cavalo Morto

## Cavalo Morto

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Un poema de Lèdo Ivo es una luciérnaga que busca una moneda perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de espaldas, posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un pararrayos hay un bullicio de abejas prehistóricas alrededor de una sandía. En Cavalo Morto las sandías son mujeres semidormidas que tienen en medio del corazón el ruido de un manojito de llaves.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Lèdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las antologías con cara de loco. En Cavalo Morto los locos tienen alas de mosca y vuelven a guardar en su caja las cerillas quemadas como si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro mundo. Otro mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene forma de herradura y hay una sola calle forrada con tela de gabardina.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo es un río que madruga para ir a fabricar el agua de las lágrimas, pequeñas mentiras de lluvia heridas por una púa de acacia. En Cavalo Morto los aviones atan con cintas de vapor el cielo como si las nubes fuesen un regalo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a los hipódromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Un poema de Lèdo Ivo es el amante de un reloj de sol que abandona de puntillas los hostales de la mañana siguiente. La mañana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nunca llegaron a encontrarse, los que aun así se amaron y salen del brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleaños de los árboles y escriben partituras para el timbre de las bicicletas.

## Cavalo Morto

(Traducción: Niall Binns)

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. A poem by Lèdo Ivo is a glowworm looking for a lost coin. Every lost coin is a swallow seen from behind, perched on the lightning conductor's light. Inside a lightning conductor a buzzing of prehistoric bees rages round a water melon. In Cavalo Morto water melons are half-asleep women from the midst of whose hearts comes the ringing of a bunch of keys.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. Lèdo Ivo is an old man who lives in Brazil and can be seen in anthologies with a madman's face. In Cavalo Morto the mad have the wings of a fly and put back in the matchbox burnt matches like words that are brushed by the light from another world. Another world is the bottom of a glass, a place where what is straight has a horseshoe's form and with a sole street coated in gabardine.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. A place that exists in a poem by Lèdo Ivo is a river rising early to go and make teardrops, little fables of rain wounded by an acacia's spikes. In Cavalo Morto the airplanes tie ribbons of steam to the sky as though clouds were Christmas presents and the happy and unhappy climb straight to the eternal hippodromes up the steps of a ringer of seagulls.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. A poem by Lèdo Ivo is the lover of a sundial who tiptoes from guesthouses the morning after. The morning after is what was going to be said by those who never met, but loved each other all the same and who emerge arm in arm in the evening air to wish trees happy birthday and write scores for a bicycle's bell.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. Lèdo Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el platillo de leche. Lèdo Ivo es un enfermero que vanda las olas y enciende con su beso las bombillas de los barcos. En Cavalo Morto todas las cosas perfectas pertenecen a otro, como pertenece la tuerca de las estrellas marinas al saqueador de las cabezas sonámbulas y el cartero de las rosas del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lèdo Ivo. En Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, cuando muere un evangelista se llama a Lèdo Ivo para que lo resucite, cuando muere Lèdo Ivo llaman al sastre de las mariposas para que lo resucite. Háganme caso, los recuerdos hermosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es un cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.

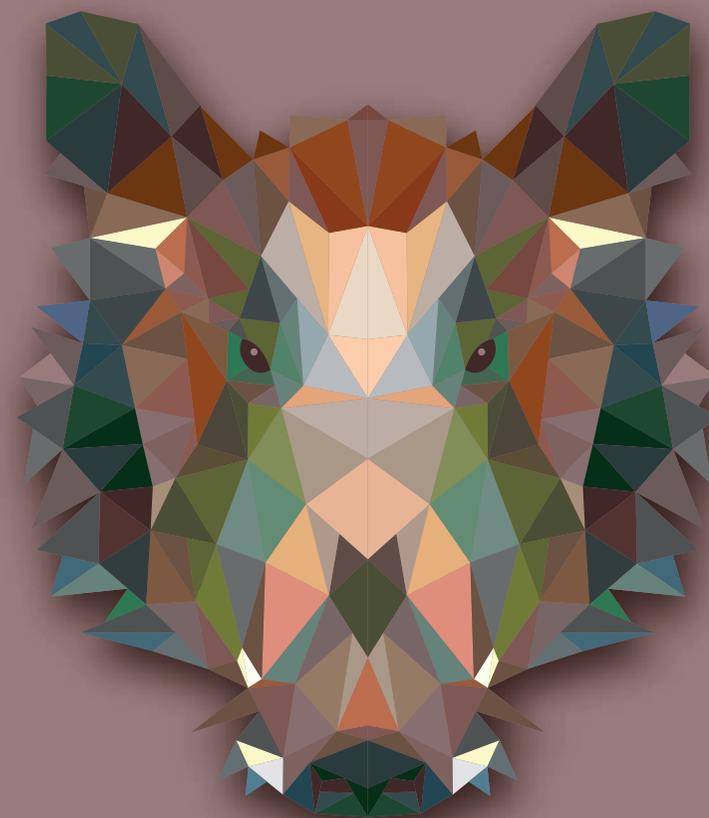
Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. Lèdo Ivo is a school full of finches and a helmsman singing in a saucer of milk. Lèdo Ivo is a nurse who bandages waves and ignites with his kiss the lights of a ship. In Cavalo Morto all things perfect belong to someone else, just as the screw of the sea's stars belongs to the looter of sleepwalkers' heads and the postman of Sunday's roses to the domestic servants' crown of light.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lèdo Ivo. In Cavalo Morto when a horse dies they call on Lèdo Ivo to restore it to life, when an evangelist dies they call on Lèdo Ivo to restore him to life, when Lèdo Ivo dies they call on the tailor of butterflies to restore him to life. Take note of what I'm saying, the most beautiful memories are as fleeting as squirrels, each love that dies is a cemetery of kisses and Cavalo Morto is a place that does not exist.

# PATRICIO PRON

Patricio Pron es autor de seis libros de relatos, entre los que se encuentran Trayéndolo todo de regreso a casa (2011), La vida interior de las plantas de interior (2013) y Lo que está y no se usa nos fulminará (2018), así como de ocho novelas, entre ellas, El comienzo de la primavera (2008, ganadora del Premio Jaén de Novela y distinguida por la Fundación José Manuel Lara como una de las cinco mejores obras publicadas en España ese año), El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011), Nosotros caminamos en sueños (2014) y No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles (2016); también de la novela para niños Caminando bajo el mar, colgando del amplio cielo (2017) y del ensayo El libro tachado: Prácticas de la negación y del silencio en la crisis de la literatura (2014).

Su trabajo ha sido premiado en numerosas ocasiones (entre otros, con el premio Juan Rulfo de Relato 2004), antologado de forma regular y traducido a una docena de idiomas. En 2010 la revista inglesa Granta lo escogió como uno de los veintidós mejores escritores jóvenes en español del momento. Más recientemente, recibió el Premio Cálamo Extraordinario 2016 por el conjunto de su obra y el Premio Alfaguara de Novela por Mañana tendremos otros nombres (2019). Pron es doctor en filología románica por la Universidad Georg-August de Göttingen (Alemania) y vive en Madrid.



## Dos huérfanos

## Dos huérfanos

No sentía nostalgia por los bosques oscuros, habitados por jabalíes, que había conocido en su juventud, durante las excursiones dominicales en las que el mayor placer y el mayor atrevimiento imaginables consistían en rozar las rodillas de una compañera de clases con la excusa de que el automóvil era muy pequeño, sino por un paisaje desolado que —puesto que su país se había limitado a olvidarlo todo, con un culpable encogimiento de hombros que siempre fue para él como una escupida en el rostro, suyo y de su padre y de todos los muertos durante los bombardeos— le pertenecía solamente a él, enriquecía una geografía personal que en nada se correspondía con los mapas que podían verse en Alemania, porque, para él, el país que se llamaba Alemania había terminado, había desaparecido de la faz de la tierra como un paraguas que en un día de tormenta es arrebatado de las manos y da un giro o dos en el aire y luego se pierde en la densa, sólida, pared de agua que, sin interrupciones, une momentáneamente el cielo con la tierra, el día en que terminó la guerra, o, mejor aún, el día que subieron los nazis al poder y aquello que había sido Alemania para su padre y para el padre de su padre, la idea que justificaba la existencia de un país entre las amplias fronteras que recorrían la llanura rusa y que cortaban los valles franceses, se convirtió en otra cosa, en un país en el que sólo la estupidez y el odio prosperaban. Ese paisaje personal era, aunque profundamente desolador, modesto si se lo comparaba con el de otros que había conocido y que habían sobrevivido a la guerra desangrándose los pies en las líneas del frente oriental o recogiendo con unas palas los cadáveres calcinados luego de cada bombardeo a una ciudad alemana, y era, en cierta forma, una tontería de la que no valía la pena hablar —por lo que él con gusto no hablaría de ello, decía— pero, a la vez, constituía la escena del único acontecimiento de la guerra que le importaba realmente, tantos años después y tan lejos. Era como las cosas que recuerdan los viejos, me dijo: un capricho, pero un capricho que lo justificaba todo.

El paisaje excluyente de esa geografía personal era el de una calle de Dresde, durante un bombardeo. En algún momento de alguna

de esas interminables horas de explosiones y llanto y gritos —horas olvidadas luego completamente por los alemanes, como si los escombros con los que reconstruyeron sus casas o las palabras que durante esas horas se decían pertenecieran a un pasado remoto, previo a su llegada a esa tierra que pretendían enmendar—, se asomó a la ventana del sótano en que se encontraba sólo para ver esto: que un perro aullaba en el medio de la calle y que un soldado, que surgió de una casa frente al refugio, se acercó rápidamente, hasta estar casi a su lado, y a continuación, como si se trataran de dos escenas diferentes, de dos escenas que habían sido superpuestas por un montajista sádico, vació el cargador de su pistola sobre el animal; pero el perro no murió; comenzó a gemir, temblando, echado sobre el charco que formaba su propia sangre, intentando levantarse a veces, sin conseguirlo, definitivamente solitario en el medio de la calle sobre la que caían los escombros de los edificios sin tocarlo, y él, que, aunque sólo era un niño, deseaba acabar con el sufrimiento del animal, quiso acercársele, pero se lo impidió un vecino que también había buscado refugio en el sótano y que lo retuvo para que no saliera a la calle, a convertirse en otra víctima de esa guerra insensata, y él tuvo que quedársele mirando, asistir a toda la agonía del animal, que ya no gemía, pero temblaba con los ojos desorbitados bailándole en las cuencas blancas, un largo rato así hasta que el bombardeo terminó y, casi al mismo tiempo, el perro dejó de moverse.

Mucho tiempo después se preguntó, como tantos otros, por qué Dresde; intentó explicarse sin resultado por qué había sido su ciudad la más bombardeada, una ciudad comercial sin importancia alguna, de la que los nazis se habían marchado hacía meses o en la que —aunque este era un pensamiento que sólo pocas veces se atrevía a expresar para sí— todos eran nazis tan sólo por el hecho de que los nazis eran alemanes y no otra tribu que hubiera ocupado el país y fuera a ser desplazada por los alemanes al final de la guerra, una ciudad alemana en una época gobernada por los nazis y, por tanto,

una ciudad a la que —en honor a la verdad, decía— tal vez no hubiera correspondido bombardear, una ciudad en la que se debía haber asesinado a los habitantes, uno tras otro y sin excepciones, si es que eran culpables, para que el azar no pudiera salvar a alguno como él o a cualquier otro.

Lo que suele llamarse «vocación» es a menudo la resignación a un mandato familiar, como a él le gustaba decir, me dijo bajo el sol brutal, casi como un desafío a las circunstancias, y agregó que él no había tenido vocación, sino la férrea decisión de dejar Dresde para estudiar veterinaria en Múnich, y aclaró que en Múnich porque representaba todo lo que Alemania había sido para su padre y el padre de su padre y lo que ya no podría ser jamás, aunque esa convicción no la tenía en los años despreocupados del estudio, cuando las excursiones a las afueras para ver los jabalíes y el roce de las rodillas de la compañera de clases en el automóvil, eran un paliativo suficiente de lo que parecía haber quedado atrás, de las humillaciones y de los años de la guerra.

Aunque la historia podía contarse de otra manera —por ejemplo, podía contarse completa— él prefería la concisión, decía, y contaba que había trabajado durante años en el zoológico de Múnich realizando las estúpidas tareas burocráticas que se le asignaban, con una resignación semejante a aquella con la que aceptaba todo lo que sucedía a su alrededor: la sucesión de gobiernos, los problemas del otro lado del Muro, las alianzas políticas en ese país que ya no era el suyo, ni el de su padre, ni el del padre de su padre, sino dos países diferentes o ninguno, un país que volvía a militarizarse y practicaba con otros lo que le había sido hecho; esto así durante décadas, hasta que alguien le habló de los campos de la Fundación en la Argentina y a él le pareció, aunque jamás lo diría, que ese lugar era tan bueno como cualquier otro para proteger esa geografía personal compuesta por una calle cualquiera de una ciudad alemana en ruinas. No tomó demasiados recaudos; con indolencia, como si no le importara demasiado, asistió a algunas clases de español, se despidió de sus colegas y se marchó en un barco que dejó atrás, en Hamburgo, el lugar que en su opinión ya no era Alemania, sino el monótono paisaje de los despojos.

Los campos de la Fundación estaban al margen de un pueblo

minúsculo en la provincia argentina de Santa Fe y eran por completo salvajes, lo que era absolutamente necesario para el proyecto que debía llevarse a cabo en ellos. Él, primero, construyó una casa en el pueblo, concebida de manera deliberada sin ningún elemento que la caracterizara como la casa de un alemán, en una maravilla de emulación que en nada se parecía a la soberbia con la que muchos extranjeros, y los alemanes en particular, se instalaban en los pueblos argentinos, más interesados en el cultivo de una memoria compuesta por recuerdos ficticios de un país idealizado —de un país que, por casualidad, acababa siempre pareciéndose demasiado a Baviera—, antes que en integrarse a la población nativa. Él, sin embargo, hizo esfuerzos durante meses para confundirse con ellos, para ser uno más de los pobladores que miraban sorprendidos las excentricidades de un alemán que tenía una enorme extensión de campo cultivable y no la sembraba, que se pasaba días completos poco más que mirando pájaros, anotándolo todo en cuadernos de espiral con un lápiz minúsculo que llevaba en el bolsillo izquierdo de su camisa azul de trabajo, junto a los anteojos y a unos papeles que nadie podía leer, ni quería.

Primero tuvo ñandúes, una colonia de doce que, en la primavera siguiente, se convirtieron en catorce, pero que un grupo de cazadores redujo a tres en una noche. No hizo averiguaciones sobre la matanza, que pareció aceptar de la misma manera en que lo aceptaba todo, pero se negó a vender el cuero y las plumas de los ñandúes muertos, como le habían propuesto, y los dejó donde habían caído para que los pájaros de rapiña se los comieran. Un año después supo que una pareja de pumas rondaba el campo. En largos días de calor los acechó, esperó que fueran a beber al estanque que se encontraba en el centro del campo de la Fundación para fotografiarlos, para calcular sus medidas a ojo. Y, aunque los pumas prosperaron en tanto nadie supo de ellos, pronto acabaron marchándose o también los mataron.

Un día recibió una carta de la Fundación diciéndole que daban por terminado el proyecto, que debía volver a Alemania. Durante un par de noches, noches de verano que a él le parecieron heladas, pensó en renunciar para quedarse en el pueblo, en una solución que le permitiera seguir rondando el campo para cuidar de los animales. En una noche redactó una carta formal en un alemán probablemente anticuado, un alemán que era sin dudas más propio del pasado que del

presente, el idioma de un país que ya no existía y que él odiaba, quizá a sabiendas de que ese odio no era más que asco y pena y miedo por él mismo y por su padre y por los muertos de la guerra, pero nunca la envió. En la Fundación, simplemente, se olvidaron de él. Y él, que se creyó por primera vez libre de todo vínculo con Alemania, se dedicó a beber para celebrar su victoria.

Yo lo conocí cuando llevaba tres años de celebración casi ininterrumpida de ese triunfo suyo, haber sido olvidado en Alemania. Era tanta la cantidad de vino que bebía que temí que no pudiera sacar nada en limpio de él, ni una línea para el artículo que me habían asignado y que yo no tenía demasiado interés en escribir, aunque debía. En el bar del pueblo, un rato antes de encontrarme con él, me dijeron que el alemán tenía tesoros enterrados en la casa, que el tesoro de los nazis que había llegado en submarinos estaba oculto en la casa, y que por eso el alemán no trabajaba su campo, pero yo sonreí y no dije nada. Hoy me arrepiento de no haberlo negado todo en ese momento. Para entonces, él había rescatado un oso mielero, que unos pobladores habían encontrado cuando tenía el tamaño de la palma de su mano, dijo extendiendo su palma blanca sobre la mesa del bar, y que ahora era un ser apenas algo más bajo que un hombre y un poco ridículo con su largo hocico que metía en todas partes, y con el temperamento de un niño de tres años. Él quería enviarlo a un zoológico de Alemania, de ese país que ya no existía, y que para mí, y probablemente también para él, era poco más que un nombre, pero había problemas burocráticos, la clase de inconvenientes que hubiera solucionado si hubiese tenido el dinero suficiente para sobornar a todos los funcionarios que se le pusieran delante, como hacía todo el mundo en Argentina, pero no tenía ese dinero o, si lo tenía, como me habían dicho en el bar, estaba escondido en algún lugar de la casa y él no pensaba usarlo.

Una semana después de publicado mi artículo recibí una llamada del alemán en la que me contó que finalmente, de alguna manera, se había solucionado el problema del oso mielero, que viajaba en avión rumbo al zoológico de Friburgo de Brisgovia, donde había una hembra y podría reproducirse; si esto era motivo de alegría, para él también lo era de pesar, creí entender, porque había vuelto a quedarse solo. Fui a visitarlo un mes después, pero el pesar por la pérdida del

oso mielero —si había existido— ya había pasado: le habían dejado a su cuidado un cervatillo. El cervatillo era probablemente el primero que se había visto en diez años en la región, su especie estaba casi terminada, él la había tachado durante nuestra charla en el bar con un gesto en el aire demasiado aparatoso pero muy gráfico, y él se ocupaba de aquel cervatillo huérfano como si fuera un niño: lo alimentaba, lo abrigaba y cuidaba de él como lo que era, la última gema de una cantera que hace mucho se ha agotado.

No supe más de él durante algún tiempo, pero volví a escuchar su nombre un día. Unos ladrones habían entrado una noche a su casa en busca de los tesoros de los nazis y le habían disparado cuatro tiros en el estómago. Echado en su sangre, pudo ver todavía que el cervatillo lo miraba estupefacto, como si, de alguna manera, aquella escena, que constituía la única, me había dicho, que le importaba recordar de Alemania, se repitiera de manera invertida. Con un gesto brusco, el último gesto que haría, apartó al cervatillo, y éste se lanzó a correr hacia el campo. Un cervatillo es poco menos que un niño. Al darse la vuelta para mirarlo, para echar una ojeada a ese huérfano sin patria que lo salvaba, no reparó en el rifle que le apuntaba, y, un momento después, hombre y animal, los dos huérfanos, dejaron de respirar al unísono.

# TRACY K. SMITH

**Tracy K. Smith** was born in Massachusetts and raised in northern California. She earned a BA from Harvard University and an MFA in creative writing from Columbia University. From 1997 to 1999 she held a Stegner fellowship at Stanford University. Smith is the author of four books of poetry: *The Body's Question* (2003), which won the Cave Canem prize for the best first book by an African-American poet; *Duende* (2007), winner of the James Laughlin Award and the Essense Literary Award; *Life on Mars* (2011), winner of the Pulitzer Prize for Poetry; and *Wade in the Water* (2018). In 2014 she was awarded the Academy of American Poets fellowship. She has also written a memoir, *Ordinary Light* (2015), which was a finalist for the National Book Award in non-fiction.



Hill Country

## Hill Country

He comes down from the hills, from  
The craggy rock, the shrubs, the scrawny  
Live oaks and dried-up junipers. Down  
From the cloud-bellies and the bellies  
Of hawks, from the caracaras stalking  
Carcasses, from the clear, sun-smacked  
Soundlessness that shrouds him. From the  
Weathered bed of planks outside the cabin  
Where he goes to be alone with his questions.  
God comes down along the road with his  
Windows unrolled so the twigs and hanging  
Vines can slap and scrape against him in his jeep.  
Down past the buck caught in the hog trap  
That kicks and heaves, bloodied, blinded  
By the whiff of its own death, which  
God— Thank God—staves off. He downshifts,  
Crosses the shallow trickle of river that only  
Just last May scoured the side of the canyon  
To rock. Gets out. Walks along the limestone  
Bank. Castor beans. Cactus. Scat of last  
Night's coyotes. Down below the hilltops,  
He squints out at shadow: tree backing tree.  
Dark depth the eye glides across, not bothering  
To decipher what it hides. A pair of dragonflies  
Mate in flight. Tiny flowers throw frantic color  
At his feet. If he tries—if he holds his mind  
In place and wills it—he can almost believe  
In something larger than himself rearranging  
The air. He squints at the jeep glaring  
In bright sun. Stares awhile at patterns  
The tall branches cast onto the undersides  
Of leaves. Then God climbs back into the cab,  
Returning to everywhere.

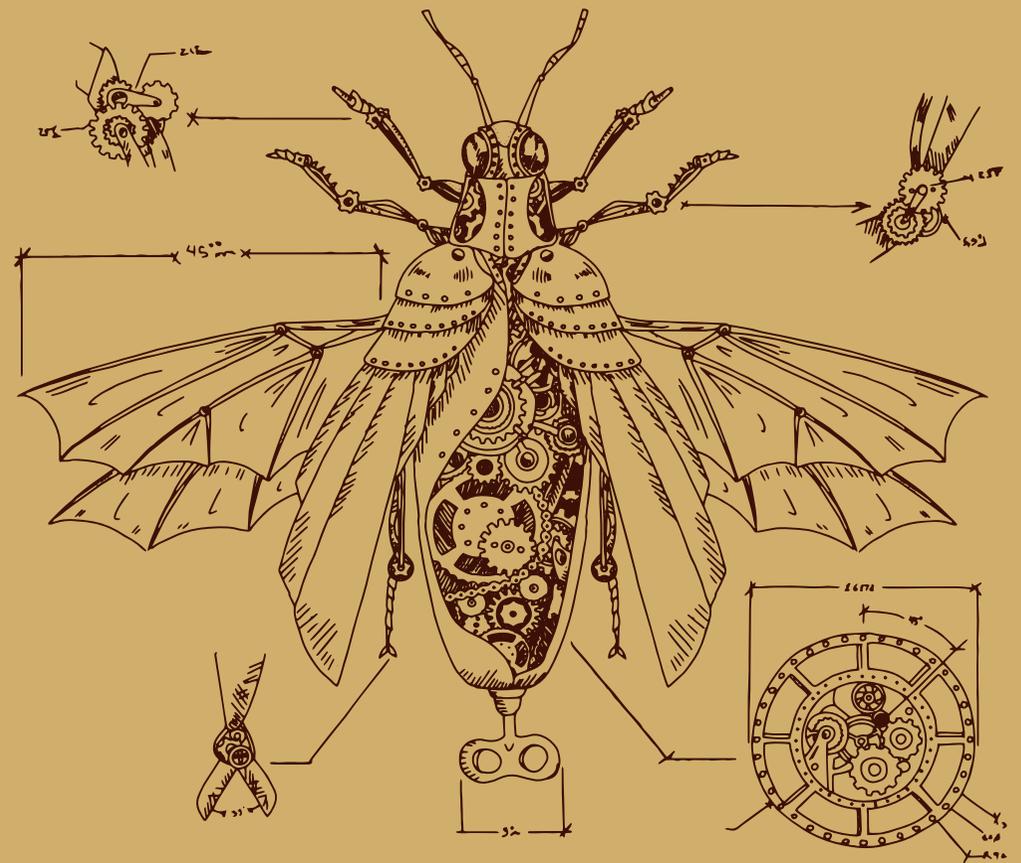
## En las colinas

(Traducción Andrea Cote Botero)

Él desciende de las colinas, de  
Las rocas escarpadas, los arbustos, los escuálidos  
Robles y los enebros secos. Desciende  
Del vientre de las nubes y del vientre  
De los halcones, de los esqueletos acechantes  
De las caracaras, del silencio claro, azotado por el sol  
que lo envuelve. Del lecho  
Desgastado afuera de la cabaña  
A la que se retira para estar solo con sus preguntas.  
Dios desciende a la vera del camino con las ventanas  
abiertas para que las ramas y las enredaderas  
Puedan arañarle y abofetearle en su Jeep.  
Más allá del ciervo que en la trampa  
Patea y jadea, ensangrentado, ciego  
Por el tufo de su propia muerte, de la que Dios  
—Gracias a Dios— se aparta. Baja la velocidad,  
Cruza el suave goteo de río, que tan sólo en mayo  
Pasado bordeaba el costado del cañón  
Hasta la roca. Sale. Camina junto al banco de piedra  
Caliza. Semillas de ricino. Cactus. Excremento  
De los últimos coyotes de la noche. Bien abajo en la colina,  
Escudriña una sombra: árbol soportando árbol.  
El ojo se desliza en la profundidad oscura, sin  
Molestarse en descifrar lo que esconde. Una pareja de libélulas  
Se aparean en vuelo. Diminutas flores arrojan frenéticos colores  
A sus pies. Si lo intenta —si realmente se concentra  
y lo desea— Casi podría creer  
en algo más grande que él mismo reordenando  
El aire. De reojo observa el jeep resplandeciendo  
Ante el brillante sol. Examina un rato los patrones  
Que las altas ramas proyectan en el reverso  
De las hojas. Entonces, Dios se monta de nuevo en su cabina,  
Y regresa a todas partes.

# IDA VITALE

**Ida Vitale** (Montevideo, 1923) is a poet, essayist, critic, and translator. She is the author of more than thirty books, among which poetry prevails. The poems here are from her 2015 collection *Mínimas de aguanieve / Shreds of sleet* (Taller Ditoria). She was forced into exile in 1974, lived in Venezuela and Mexico until 1984, and then in Austin, Texas, from 1989 to 2016, when she returned to Montevideo. She was recently named the recipient of the 2018 Cervantes Prize, the most important literary award given by Spain and often described as the Nobel Prize of the Spanish-speaking world. Her long list of prestigious awards also includes Spain's Reina Sofía Prize in Iberoamerican Poetry, Uruguay's National Poetry Prize, and two of Mexico's most prestigious honors, the Guadalajara International Book Fair Prize and the Alfonso Reyes International Prize, among many others.



Vestigios

## Vestigios

1- El grillo sin engaños  
ensarta perfumes en su aguja,  
en la noche los alza.

2- Desde un colchón de nubes  
un gato blanco salta  
a las ramas de un árbol:  
luna amistosa

3- A través de la niebla  
pasa un llamado  
que no se llena de alas doradas  
y que no colman  
palabras vagas.

4- El árbol no cede  
una hoja gustoso.  
Sabe que lejos de él  
solo será hoja seca.

5- En las ciudades,  
los gallos llegan en jirones.

## Vestiges

(Translated by Katherine M. Hedeem and  
V́ctor Rodŕguez Ńñez)

1- The cricket scam-free  
threading perfumes on its needle  
lifting them in the night.

2- From a cloud mattress  
a white cat jumps  
to the branches of a tree:  
friendly moon.

3- Through the mist  
a call proceeding  
unfilled by golden wings  
not awash in  
vague words.

4- The tree reluctantly  
hands over a leaf.  
It knows a long way off  
the leaf will just turn dry.

5- In the city  
roosters arrive in shreds.

6- Los caracoles bordan  
sobre el pasto  
su pretensión de lujo.

7- No respiran los pájaros:  
por su canto respira el mundo

8- Y no canta el jazmín;  
su perfume es la endecha  
que hacia el aire traslada.

9- Muere la muerte:  
el fin de semana  
se suspende el trajín.

10- Un destino posible:  
irse, sobrando.  
De la nada a la nada.

6- On the grass  
snails stitching  
their aspirations for luxury.

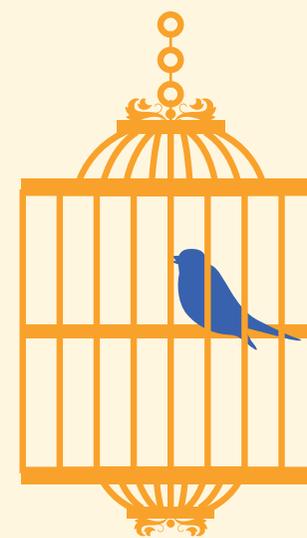
7- Birds don't breathe:  
through their song the world breathing.

8- And jasmine doesn't sing;  
its scent is the dirge  
translating toward the air.

9- Death dying:  
on the weekend  
hustle and bustle called off.

10- A possible destiny:  
to go, left over.  
From nothing to nothingness.

**José Watanabe** (1946). Poeta y dramaturgo peruano nacido en Laredo, Trujillo. Hijo de un inmigrante japonés y una campesina de la sierra peruana, recibió la enseñanza básica en su pueblo natal, trasladándose luego a Lima donde inició estudios de Arquitectura. Después de algunos semestres interrumpió la carrera para dedicarse de lleno al ejercicio literario. Por su primera publicación, "Álbum de familia", publicada en 1971, recibió el premio Poeta joven del Perú. Su segundo libro, "El huso de la palabra", sólo apareció en 1989 y lo consagró como uno de los poetas más importantes de la poesía peruana contemporánea. Parte de su obra está contenida en publicaciones tan importantes, como: "Cosas del cuerpo" 1999, "El guardián del hielo" 2000, galardonado con el premio Lezama Lima de Casa de las Américas, "Elogio del refrenamiento" 2003, "La piedra alada" 2005 y "Banderas detrás de la niebla" 2006. Se destacó además como guionista para cine y teatro. Falleció en Lima en abril de 2007.



# JOSÉ WATANABE



Dos poemas

## Acerca de la libertad

Esta mañana he comprado un pájaro  
como se compra una fruta  
un ramo de flores.  
Dicen que Hokusai compraba pájaros para liberarlos.  
También Leonardo  
pero midiéndoles el impulso y el rumbo.  
Posiblemente en la infancia he pintado pájaros  
pero jamás les he hallado relación exacta con los aviones.  
Estoy tentado a liberar este pájaro  
a devolverle  
su derecho a morir sobre el viento.  
Me van a pedir razones.  
Sentiré la obligación de hablar acerca de la libertad  
pero mi familia que es muy lógica  
dirá que afuera solo  
con el viento  
a ver qué hago.

## Mi mito que ya no

Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas,  
las maniatan  
y con una tijera les quitan su candorosa metáfora  
de nube.  
Y las ovejas súbitamente magras y desgarbadas  
se arraciman  
avergonzadas  
muy avergonzadas  
y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar.  
Mas aquí el tiempo torna. El mito dice  
que el tiempo taladra una espiral en la piedra  
y allí duerme  
y despertará  
y vendrá  
y el vellón de la oveja se habrá renovado  
y la metáfora.  
Pienso en lo que a mí me rodea:  
nada tiene regeneraciones estacionales.  
Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir.  
No tengo mitos inmediatos.  
Era ella y ya no:  
el tiempo bajó de su fino rostro a sus finos pies  
y le empujó todas sus metáforas.



---

**Juan José Vélez Otero** (Sanlúcar de Barrameda, 1957). Realizó estudios universitarios en Sevilla y Cádiz. Licenciado en Filología Inglesa, ha ido combinando su labor literaria con la docencia. Hasta la fecha ha publicado los siguientes poemarios: *Panorama desde el ático* (Madrid, 1998); *Ese tren que nos lleva* (Madrid, 1999); *Juegos de misantropía* (El Puerto de Santa María, 2002 y Sevilla, 2017); *El álbum de la memoria* (Sevilla, 2004); *La soledad del nómada* (Madrid, 2004); *El sonido de la rueca* (Córdoba, 2005); *El solar* (Madrid, 2007); *Otro milagro de la primavera* (Valencia, 2010); *En el solar del nómada* (Valparaíso, Granada, 2014); *Dióxido de carbono* (Valparaíso, Granada, 2016) y *Pasmo* (Valparaíso Ediciones, Granada, 2016). Muestras de los mencionados poemarios han sido recogidas en la antología *Ámbito sustancial* (Ed. Ars Poetica, Oviedo, 2019) Con los libros anteriores ha obtenido, entre otros, los premios de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, el de la Feria del Libro de Madrid, el Ciudad de Cáceres, el Rosalía de Castro, el Aljabibe de Poesía, o el José de Espronceda. Como traductor ha vertido al español la obra de los autores norteamericanos Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip Levine, Billy Collins, Sharon Olds o Etheridge Knight, así como las de los poetas palestinos Nathalie Handal, Najwan Darwish y las poetas británicas Carol Ann Duffy y Greta Bellamacina.

**G. J. Racz** is professor of English, Philosophy and Languages at LIU Brooklyn, a former president of the American Literary Translators Association (ALTA), and review editor for *Translation Review*. His rendering of plays by Pedro Calderón de la Barca, Lope de Vega, Miguel Cervantes, and Sor Juana Inés de la Cruz appear in *The Golden Age of Spanish Drama: A Norton Critical Edition* (2018).

**Niall Binns** (London, 1965) is a British poet who lives in Spain and writes in Spanish. He studied in Oxford, Santiago de Chile and Madrid, and has also lived in Paris and Coimbra. He teaches Latin American literature at Madrid's Complutense University.

**Andrea Cote Botero** (Barrancabermeja, 1981). Es autora de los libros de poemas: *En las praderas del fin del mundo* (2019), *La Ruina que Nombro* (2015), *Puerto Calcinado* (2003) y del libro objeto *Chinatown a toda hora*. Ha publicado además los libros en prosa: *Una fotografía al desnudo: biografía de Tina Modotti* (2005) y *Blanca Varela o la escritura de la soledad* (2004). Realizó estudios de literatura en la Universidad de los Andes en Bogotá y culminó su doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de Pennsylvania. Ha obtenido los reconocimientos: Premio Nacional de Poesía de la Universidad Externado de Colombia en el año 2003, Premio Internacional de Poesía Puentes de Struga (2005) y el Premio Città de Castrovillari Prize (2010). Ha traducido al española los poetas Jericho Brown, Rosa Alcalá y Tracy K. Smith. Codirige una serie de lectura y debate sobre el arte de la traducción poética en la Universidad de Texas en El Paso. Es profesora de poesía



---

en la maestría bilingüe en escritura creativa en esa misma universidad.

**Katherine M. Hedeem** is a translator, literary critic, and essayist. A specialist in Latin American poetry, she has translated some of the most respected voices from the region. Her publications include book-length collections by Jorgenrique Adoum, Juan Bañuelos, Juan Calzadilla, Juan Gelman, Fayad Jamís, Hugo Mujica, José Emilio Pacheco, Víctor Rodríguez Núñez, and Ida Vitale, among many others. She is a recipient of two NEA Translation grants in the US and a PEN Translates award in the UK. She is the Associate Editor for *Action Books* and the Poetry in Translation Editor at the *Kenyon Review*. She resides in Ohio, where she is Professor of Spanish at Kenyon College. More information at: [www.katherinemhedeem.com](http://www.katherinemhedeem.com)

**Víctor Rodríguez Núñez (Havana, 1955)** is one of Cuba's most outstanding and celebrated contemporary writers, with over fifty collections of his poetry published throughout the world. He has been the recipient of major awards all over the Spanish-speaking region, including, in 2015, the coveted Loewe Prize. He has been a riveting presence at the most important international literary festivals and has read his work in over forty countries. In the last decade, his work has developed an enthusiastic readership in the US and the UK, where he has published seven book-length translations. He divides his time between Gambier, Ohio, where he is currently Professor of Spanish at Kenyon College, and Havana, Cuba. More information at: [www.victorrodrigueznuñez.com](http://www.victorrodrigueznuñez.com)



# MYTHOLOGICAL ANIMALS

## Narwhal

Magdalena Camargo Lemieszek

Extraño a los narvales.  
La ceremonia de las manadas descendiendo,  
magma que se desliza en agua oscura,  
como si llevaran una lámpara,  
y fueran a buscar cuanto alguna vez un dios dijo  
y cayó al decirse, para encofrarse en lo profundo,  
cuando todavía no había nadie  
ni nada concreto en torno a lo terrestre.

*- Dicen que el amor también es algo puro.*

Y sublime era la época cuando amamantaban a sus crías  
y la leche desnuda, perla caliente en medio de las aguas,  
fluía inmune al frío.

Si tan solo pudiese cerrar los ojos y escucharlos:  
sus cantos al viajar, repicar de la sal en el espacio,  
voz que sin dolor vuelve a crecer,  
humo delicadamente disuelto en la corriente.  
En sus lomos grises, el avance cotidiano de los astros  
como si se reflejase sobre un acero permanente.  
Imposible olvidar sus cuernos:  
arpón que atraviesa la fibra líquida del mundo  
y se templea con un calcio misterioso,  
cuya magia desiste con el tacto de los hombres  
y se esfuma para volver a la marea.

Si no hay mano que la escriba, si no existe todavía  
canción sobre los narvales,  
la música tampoco  
tendría razón  
para existir.

## La anfibena

Matheus Kar

*A Sylvia Plath*

Hay en mi vida una serpiente de dos cabezas.  
Una me estrangula y me dice:  
¿Qué andas haciendo jugando al poeta?  
Mientras la otra me llama  
y me tiende una manzana donde se refleja una inocente Eva.  
A veces quisiera que me asfixiara,  
pero si muero ella muere.  
La tarea de la Anfisbena es poblar mi carne  
y hablarme y mantenerme despierto.

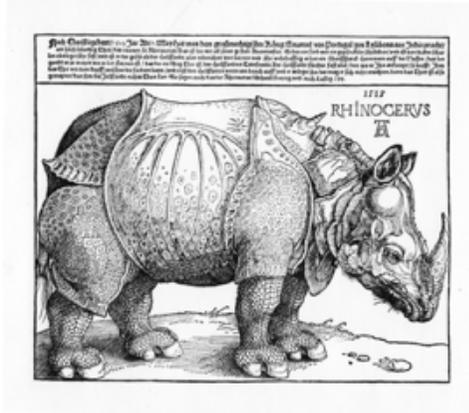
Hay en mi vida una serpiente de dos cabezas  
que se esconde entre las hojas secas de mis párpados.  
Una me habla de la vida doméstica, de los niños en los parques  
y la herencia litigante del nombre.  
La otra, de la rima y los crisoles, del útero-escritorio  
y de las lecturas en café-bares.

A veces me señala un viejo roble. El roble es mi vida.  
Las hojas son mi futuro. Y hay cuatro colores de hojas.  
La verde es la persona con quien debería compartir mi vida.  
La roja, mis hijos corriendo en algún parque.  
La amarilla, mi carrera como escritor.  
Y la marrón, un brillante profesor universitario.  
Pero mientras estoy tratando de elegir,  
las hojas empiezan a pudrirse y a caer,  
hasta que el árbol se queda sin hojas  
y yo sin poder decidir.

La Anfisbena me habla,  
se enreda en mi cuello  
y estrecha el espacio que me obliga a elegir,  
mientras yo veo las hojas caer.

## La creación del rinoceronte

Isabel Zapata



*El primero de mayo de 1513 el poderoso rey de Portugal, Manuel de Lisboa, trajo este animal vivo desde la India, llamado rinoceronte. Ésta es una representación fiel del mismo. Es del color de una tortuga manchada y está recubierto casi en su totalidad de gruesas escamas. Es del tamaño de un elefante, pero tiene las piernas más cortas y es casi invulnerable. Tiene un cuerno fuerte y puntiagudo sobre el hocico, que afila en las rocas. Es el enemigo mortal del elefante. El elefante tiene miedo del rinoceronte porque cuando se encuentran, el rinoceronte carga con la cabeza entre las patas delanteras del elefante y desgarrar su estómago, sin que el elefante pueda defenderse. El rinoceronte está tan bien armado que el elefante no puede dañarle. Se dice que el rinoceronte es rápido, impetuoso y astuto.*

1.

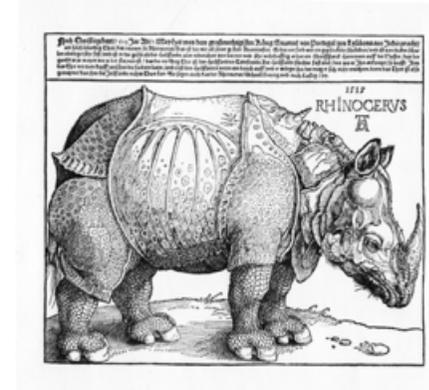
Dicen que Dürero era capaz de caminar durante días para ver una morsa y que se pasaba tardes enteras persiguiendo una liebre o mirando a una ardilla comer bellotas.

Cuando supo que había una ballena varada en las costas de Dinamarca, corrió a verla.

## The creation of the rhinoceros

Isabel Zapata

(Translated by Robin Myers)



*On May 1, 1513, the powerful king of Portugal, Manuel the Fortunate, brought over a live animal from India: the rhinoceros. This is a faithful representation of said animal. It is the size of an elephant, but its legs are shorter and it is nearly invulnerable. On its snout is a strong, sharp horn, which it sharpens on the rocks. Covered in thick scales, it is the color of a speckled tortoise. The elephant fears the rhinoceros because when they meet, the rhinoceros charges the elephant between the legs and rips at its belly, leaving the latter animal defenseless. The rhinoceros is swift, impetuous, and shrewd. It is so well armed that the elephant can do nothing to harm it.*

1.

It's said that Dürer was willing to walk for days for a glimpse of a walrus and could spend an entire afternoon chasing a hare or watching a squirrel eat acorns.

When he learned a whale had washed up on the Danish coasts, he rushed off to see it.

En el camino le dio malaria.  
Nunca se repuso por completo.

2.

En 1515, un sultán envió al rey de Portugal un rinoceronte como regalo.

Era el primero que llegaba a Europa desde la caída de Roma, así que a los pocos meses ya tenía su canto de victoria y un lugar debajo de la palmera, a la izquierda del Padre, en la “Creación de los animales” de Rafael.

Durero nunca vio al rinoceronte, supo de él por descripciones de un amigo pintor del que no se conserva el nombre.

Por eso lo convirtió en un animal tan grande que se desborda del  
un caballero cubierto de placas sobrepuestas, de verrugas o escamas  
un gigante con silla de montar y un cuerno extra en el lomo, por si  
/papel  
/remachadas  
/acaso.

Quizá la piel rocosa se debe a la dermatitis que el rinoceronte sufría tras cuatro meses de viaje entre India y Portugal o a la armadura que llevaba puesta cuando el Rey Manuel I lo puso a pelear con un elefante para comprobar que eran grandes enemigos.

Dicen que se miraron a los ojos un momento antes de darse la media  
/vuelta.

Así como los pantalones que llevamos puestos toman con los días la forma de nuestras piernas, el rinoceronte imaginario adquirió con el tiempo los ángulos de metal que Durero dibujó en él.

He caught malaria along the way.  
He never fully recovered.

2.

In 1515, a sultan sent the king of Portugal a rhinoceros as a gift.

It was the first to reach Europe since the fall of Rome. Within just a few months, it had its victory song and a place under the palm tree, to the left of the Holy Father, in Raphael's Creation of the Animals.

Dürer never saw the rhinoceros; he learned of its existence from the accounts of a friend whose name has been lost.

That's why he made it large enough to leave the page,  
a gray knight sheathed in overlapping plates and hammered scales or warts,  
a giant with a saddle and an extra horn on its back, just in case.

Maybe the rocky skin is due to the dermatitis that the rhinoceros endured after its four-month journey from India to Portugal. Or maybe to the armor it wore when King Manuel I made it fight an elephant to prove their enmity.

People say they looked each other in the eye for a moment, then turned away.

Just as the pants we wear  
take on the shape of our legs with daily use,  
the imaginary rhinoceros gradually acquired  
the metal angles Dürer drew there.

Ésa fue la imagen que apareció durante años en la cabeza de cualquier europeo que pensara en un rinoceronte.

3.

Tiempo después, el rey le mandó el rinoceronte al papa León X, pero el rinoceronte nunca llegó a Roma: su barco naufragó cerca de Marsella y los grilletes que lo mantenían fijo le impidieron nadar hasta la orilla.

Cuando recuperaron su cadáver, lo rellenaron de paja como si nada.

4.

Hay sultanes indios que regalan rinocerontes, reyes que los enfrentan a falsos enemigos y papas que esperan cargamentos vivos en el puerto.

Hay pintores que llevan rinocerontes en la mente y rinocerontes que habitan los límites de lo real como fantasmas que dejaron algo pendiente.

Hasta los animales enjaulados o atados con grilletes a la cubierta de algún barco son más libres que nosotros, que vivimos atados a lo que no podemos ver.

Por eso la ficción es un problema un mal hábito que hay que sacudirse: porque pone distancia entre la carne y su retrato.

Las cosas son sencillas para un rinoceronte que sabe ejercer su oficio de rinoceronte.

Un rinoceronte no necesita tinta ni armaduras. Un rinoceronte existe al margen de todo esto.

This was the sight that came to the mind of any European who thought of a rhinoceros for many years.

3.

Some time later, the king sent the rhinoceros to Pope Leo X, but the rhinoceros never reached Rome: the ship sank near Marseille and its shackles prevented it from swimming to shore.

When they recovered the body, they stuffed it with straw as if nothing had changed.

4.

There are sultans who give rhinoceroses as gifts, and kings who pit false foes against each other, and popes awaiting living cargo from the port.

There are painters who harbor rhinoceroses in their minds and rhinoceroses who live at the edge of reality like ghosts with unfinished business.

Even animals in cages or fettered to the deck of a ship are freer than we are, chained to what we can't see.

That's why fiction is a problem, a habit to shake off: because it puts a distance between flesh and portraiture.

Things are simple for a rhinoceros who's an expert in the craft of being one.

A rhinoceros needs neither ink nor armor. A rhinoceros lives free of all this.

---

Note: The image above, known as Dürer's Rhinoceros, is a woodcut made by Albert Dürer in 1515; the original is found at the British Museum in London. The paragraph that precedes the poem is an appropriation of the woodcut's inscription.

## Perro de Pompeya

Santiago Espinosa

Un perro atropellado  
en la mitad de la carretera.  
Por su boca se asoman  
las entrañas  
y respiran a la vida  
respiran todavía,  
aferradas al túnel  
de un aullido invisible.

## Axolotls

Antonio Villaseñor-Baca

*“When you use 3 to 7 days delivery service; the Axolotl is without any food and light and being bounced around like a basketball for 3 to 7 days. When you ship via UPS your Axolotl will be in transit for 5 to 7 days and the likelihood that you will have a Dead on Arrival or Dying on arrival is very high. When you ship United States Postal Service Priority Mail, you will receive your Axolotl in three or more days, again the likelihood of you receive a Dead on Arrival or Dying on arrival is also very high.”*  
— Buy-Axolotls.com

Small crowned creatures, you regrow  
crooked and quiet: displaced down  
polluted waters and born with sunspots.  
You give movement to the waters beneath  
Tenochtitlan— now a crumbled brown box  
you are shipped in; you are a dime a dozen.  
Some arrive swimming and the rest float,  
carcasses doing backstrokes forever moshing  
against the shores of the Río Bravo. And why?  
Because some ignorant kids want pets. You  
just want to swim in water, white, whooshing,  
pristine water. Instead you end up in boxes:  
crumbling styrofoam or glass cracked tanks.  
No current or wave or wall will stop you crashing,  
jumping, like salmon over as if Quezacoatl is  
back in the sky and you— limbs regrown,—are  
mid stretch like the furs of your small crown.

## La Odisea, libro XVII

Gabriel Chávez Casazola

Ese mendigo que, estopa en crisma ves llegar,  
ese despojo  
que Atenea ha vestido  
y a quien nadie conoce, ya cerca de casa,  
al final del camino iniciado  
veinte años ha,  
es, sin embargo,  
(lo has descubierto con un temblor de tus orejas)  
el mismo apuesto doncel que te enseñara  
a cazar ciervos y liebres por el monte  
en aquellas tardes de libertad  
cuando eras raudo y tu cuerpo elástico  
y no esta  
cosa  
que yace hoy sobre el estiércol  
(estopa en pelo, despojo también tú).  
Mas, sin embargo,  
-con la certeza instintiva que da la amistad  
que profesan los de tu especie, no los de la nuestra-  
en este alto mediodía eres el solo capaz de reconocer  
(ni Eumeo ni Filetio ni tan siquiera Telémaco)  
al astroso que llega y menearle el rabo  
en penúltima señal de alegría  
(veinte años ha el camino)  
justo antes de ser a tu vez reconocido,  
esbelto galgo de ayer,  
por Ulises que retorna a habitar lo que es suyo  
y atravesar de parte a parte a los traidores  
pretendientes  
que te dejaban morir en el estiércol  
porque les recordabas

al amigo incómodo que se llevaron  
(pero no para siempre, lo intuías)  
los mares,  
y al que creían ya morador definitivo  
de esotra orilla  
donde seguramente nos reencontraremos contigo,  
Argos,  
en alguna de tus formas y tus nombres  
de invariable aunque múltiple  
complicidad  
con nosotros, pobres hombres,  
que no te merecemos.



**Magdalena Camargo Lemieszek**, poeta polaco-panameña nacida en Polonia, 1987. Su poesía ha sido reconocida con el Premio de Poesía Gustavo Batista Cedeño en tres ocasiones: *Malos hábitos*, 2008; *El espejo sin imagen*, 2012 y *El preciso camino hacia la nada*, 2018. En el año 2015, obtuvo un accésit en el prestigioso Premio Adonáis, en España, con su libro *La doncella sin manos*. Obtuvo el Primer Lugar del Premio de Poesía León A. Soto 2019 con su libro titulado *El iceberg*.

**Matheus Kar** [1994]. Nació en la «Sección de drama» de la Biblioteca Nacional de Guatemala. Fundador y miembro único del colectivo *Bartleby*. Ha publicado *Asubhã* [Premio Manuel José Arce; Editorial Universitaria, 2016] y *Alturas de Wall Street* [Premio Ipso Facto; Editorial Equizzero, 2018; Tujaal Ediciones, 2019].

**Isabel Zapata** (Mexico City, 1984) is a writer, translator, and editor. She is the author of *Ventanas adentro* (poetry, Ediciones Urdimbre, 2002); *Las noches son así* (poetry, Broken English, 2018); *Alberca vacía/Empty Pool* (essays, Argonáutica/UANL, 2019); and *Una ballena es un país* (poetry, Almadía, 2019). Her critical and creative work has appeared in *Tierra Adentro*, the magazine of the Universidad de México, *Periódico de Poesía* [UNAM], *Literal*, *Horizontal*, *Letras Libres*, and *Este País*, among others. In 2016-2017, she received a FONCA Young Artists grant for poetry. She writes a weekly column on gender and culture, "Tiresias," for *Letras Libres* online. In 2015, she and four friends founded the press *Ediciones Antílope*, which publishes fiction, nonfiction, and poetry.

**Robin Myers** (New York, 1987) is a Mexico City-based poet and translator. Her translations have appeared or are forthcoming from the *Kenyon Review*, the *Harvard Review*, *Two Lines*, *The Offing*, *Beloit Poetry Journal*, *Asymptote*, and the *Los Angeles Review of Books*, among other publications. Recent book-length translations include *Lyric Poetry Is Dead* by Ezequiel Zaidenweg (Cardboard House Press, 2018), *Empty Pool* by Isabel Zapata (Argonáutica, 2019), *Animals at the End of the World* by Gloria Susana Esquivel (University of Texas Press, forthcoming), and *Cars on Fire* by Mónica Ramón Ríos (Open Letter Books, forthcoming). She is currently translating Isabel Zapata's collection *Una ballena es un país* (working title: *A Whale Is a Country*), from which "Spermaceti" is excerpted.

**Santiago Espinosa** (Bogotá, 1985). Poeta y ensayista, traductor. Profesor de la Universidad de Central y del Gimnasio Moderno, donde dirige la Escuela de Maestros. Egresado en Literatura y Filosofía en la Universidad de los Andes, con una Maestría en Filosofía de la misma institución. Es el autor de *Escribir en la niebla*, compilación de ensayos sobre 14 poetas colombianos, y de los libros de poesía *Los ecos* (2010), *Lo lejano* (2015), *El movimiento de la tierra* (2017), ganador del Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2016, y de las antologías *Luz distinta* (México, 2017) y



Para llegar a este silencio (2017), publicada por la Universidad Externado. La editorial Planeta publicó *El libro de los animales*, poemas para niños de todas las edades, de la que fue compilador. Este año se publicó en Italia "Detrás de lo que escribo siempre hay lluvia", antología de sus poemas traducida por Emilio Coco.

**Antonio Villaseñor-Baca** is an El Pasoan and Xicanx poet, fiction writer, journalist, and photographer and an MFA student in the Bilingual Residential program at the University of Texas at El Paso. His photography and writing has appeared in outlets across the U.S. His poetry has been published in *Mojave Heart Review*.

**Gabriel Chávez Casazola** (1972). Poeta y periodista boliviano. Libros suyos han sido publicados en 12 países y está traducido a 10 idiomas. Recibió la Medalla al Mérito Cultural de Bolivia y el Premio Editorial al Mejor Libro del Año, entre otros. Es docente de Escritura Creativa y dirige el taller de poesía "Llamada verde".



WILD ANIMALS

## Las colinas de Sarajevo

Juan José Vélez Otero

*Esta ciudad en donde, a decir verdad,  
no siempre he tenido mucha suerte  
pero en donde cada cosa es mía y donde siempre puedo  
amar a cada uno de vosotros  
y deciros que estoy desesperadamente solo.  
Izet Sarajlić*

Ya no voy a coger flores a las colinas de Sarajevo.  
Ya no voy a los montes mojados por la niebla  
a pasear con Mikika cogidos de la mano.  
Abajo el Miljacka ya no sueña con los montes,  
el Miljacka aquí abajo ahora teme a los montes.  
Ya no subo a coger flores a las colinas de Sarajevo.  
No llevamos jarrones  
a los cementerios prohibidos de la ciudad de Sarajevo.  
Enterramos a los muertos  
en los patios y en los parques  
de la ciudad de Sarajevo.  
Nuestra sangre esparcida,  
nuestra carne dispersa, son cebos para aquellos  
que retiran sus muertos; sepultamos a los nuestros  
en los patios y en los parques de la ciudad de Sarajevo.

He enterrado a una hermana  
cuando apenas si había sepultado a la otra:  
enterré a dos hermanas —era siempre de noche—  
con estas mismas manos ya viejas que no odiaban,  
con estas mismas manos confusas que aún no odian,  
pero que tiemblan pálidas bajo las balas mudas  
de los francotiradores de las colinas de Sarajevo.

Llueven granadas sobre la ciudad de Sarajevo,  
llegan misiles desde las colinas de Sarajevo.  
Nos asedian las balas, precisas y pacientes,  
que vienen invisibles de las colinas de Sarajevo.  
Se han vaciado los puentes de todo Sarajevo,  
ya no andan tranvías por todo Sarajevo.  
Se oye el desastre caminando por los puentes  
desiertos y mojados de la ciudad de Sarajevo.  
La paz imposible para los depredadores de la paz,  
la paz que no comprende  
la demencia rapaz que mira hacia los hombres  
con ojos de fusiles  
desde las altas colinas de la ciudad de Sarajevo.  
Están los puentes solos.

Y las casas partidas,  
—oh, ruinas del odio— hoy cobijan cadáveres  
pendientes de sus tumbas. Están los parques llenos  
de muertos enterrados por hermanos que velan  
a la luz de la luna. Hoy he escrito un poema  
bajo el plomo homicida que sobrevuela mis versos  
y que llega invisible desde el monte Trebević  
*donde antes de la guerra recogía margaritas  
con la mujer que amo.*  
Ya no subo a coger flores a las colinas de Sarajevo.

## Domestic Manners of the Americans

### Lolita Copacabana

Al principio, hubo un tatuaje. Un tatuaje de Alicia en el País de las Maravillas que cubría íntegro el bíceps izquierdo de mi hermana, Daisy, en Costa Rica. Mucho después, la sticker de Alicia morocha, intervenida, la que pegué en mi computadora aquel primer invierno en la Universidad.

Un semestre más tarde, con la llegada de la primavera, hubo un conejo.

Conejo tierno, vagabundo, que encontré esperando en las escalinatas de Phillips Hall una de las primeras tardes de calor a donde volví, el ciclo lectivo terminado, para vaciar mi casillero.

Conejo pequeño, despeinado, cariñoso. Domesticado, parecía, primero en mi falda sobre el vestido rojo, entregado a la torpe caricia. Conejo prócer, después, asomado incólumne, heroico, desde su trono que también canasta de mi bicicleta.

Conejo dulce, siempre, dado al abrazo, aventurero y sabio, arropado entre las sábanas azules de mi cama tibia vestida de fiesta y toda nueva, de vuelta, gracias a él.



No lo apodé: entre mis brazos fue siempre conejo—y Conejo.

Sí compré una canasta de mimbre, otra, de las de picnic, para pasear a pie. Y zanahorias de las bien chiquitas, jugo de naranja, puré de calabaza, M&M's.

Porque Conejo favorecía la comida monocromática: de disposición diligente, la misión y la consigna, por poco casi que la regla, siempre el alivio de poder encausar mi innata inclinación a complacer. En silencio, Conejo sobre la mesa al contrafrente de la cocina, masticando con afán meditabundo, la vista fija en los compañeros que salían a pastar al césped seco del vecino.

Y una semana en que todas las noches, fiesta. Una botella de Jim Beam y algunas hierbas, vestidos, descalza, girar y girar con mi conejo poseído, una fogata imaginaria, correr en círculos, saltar, estrellas desde las hamacas, reír exhausta contra el césped y un conejo frenético,

festivo, hechizado, dando vueltas a mi alrededor, en pública y secreta ceremonia.



Se detenía a veces mi conejo a husmear.

Olía el tomo de las andanzas de Chateaubriand—género imposible—, y se acurrucaba cómodo sobre la colchoneta perfecta del descubrimiento de América de Maiakovski.

Por la forma en que inclinaba los bigotes, entendí que aprobaba a de Beauvoir, sentía curiosidad por sus cartas a Nelson Algren. La correspondencia de Pavese con el trompetista estadounidense, en cambio, lo dejaba indiferente. Se detuvo cero en el intercambio entre Maiakovski y Lilya Brik. Lo tenían sin cuidado Braudrillard, Trollope, Tocqueville, el diario de un optimista—Calvino—, los tomos gordos de Kathernie Mansfield, Pizarnik.

Me miraba tomar notas por las tardes, impaciente. Buscaba acurrucarse en mi panza cuando estirada en el sillón viejo y marrón, pero exigía un espacio cóncavo, sin contenidos. El temor del más mínimo ruidito gástrico que pudiera llegar disturbar la paz de su siempre sombría elucubración.



Me embarco en relectura del libro de Maiakovski. Edición y traducción argentinas a cargo de Editorial Entropía (mi vieja y hermosa copia de Almadía en alguna caja perdida en Buenos Aires): un libro que me habría encantado editar (se lo había dicho en su momento a mi marido).

Primera (segunda) impresión: al igual que al libro de de Beauvoir, encuentro al de Maikavoski en exceso descriptivo. La fascinación con Penn Station, Grand Central, los rascacielos, Nueva York toda... me enferma un poco. Aunque creo que me molestaría menos si en lugar de las postales descriptivas (que entiendo: antes de la Internet tenían razón de ser) ambos se hubieran centrado en sus emociones.

Claro que sí: gente comprometida que, en oposición a Pizarnik y por lo que he hojeado Pavese, se exige una mirada eminentemente sociológica. También verdad: son piezas de no ficción que están hechas por encargo, mercado→autor, productos que aunque contengan subjetividad, aunque el dueño de la mirada siga siendo protagonista, se acercan más, a mi entender, a un informe que a otra cosa.

No veo el sentido que este tipo de intervención podría llegar a tener el día de hoy. Al menos a nivel literario.



Conejo no empezó a cambiar hasta que pisamos la ruta interestatal 80. La tomé hacia el oeste, un tramo corto, hasta Des Moines, para después el ángulo recto de la ruta 35 que conducía a Minneapolis.

A la altura de Williamsburg, ya había metamorfoseado.

Del tamaño de un perro grande, sentado en el asiento de acompañante con el cinturón de seguridad amarrado, también podía parecer un niño enfundado en el disfraz de Halloween más realista del mundo.

Echamos con desprecio la canasta que había significado la bienvenida a su adopción en el asiento trasero: en un Walmart cualquiera la llenamos de bananas, quesos, yogurt griego, algodón de azúcar, pan. Blanco. Hacía días que mis vestidos tenían que ser de ese color.

Yo había soñado con las Cataratas del Niágara, culpa de un noble francés del XIX: si iba a romperme alguna vez un hueso, si iba sufrir lesiones, que fuera de forma romántica. ¿En qué había devenido hoy el sueño europeo del buen salvaje? Después de pasar un año en una pecera utópica como un pez dorado de excelente comportamiento, tenía la fantasía de encontrar, como Chateaubriand, a una vaca para anudar su cuello con mi abrazo, y de ahogar a una mujer indígena, a una inmigrante ilegal en su defecto, con lágrimas compasión.

Pero de pie en el estacionamiento de la agencia donde alquilamos el auto, desplegado el mapa de papel de los viajeros de antaño, Conejo había señalado un rumbo poco más que improbable. Parado sobre el mapa, Conejo no había movido los labios pero me había mirado fijo y había dicho: será Dakota del Sur.



Hablamos de eso, en los primeros tramos. Así, con nula necesidad de emitir sonido.

Apoyaba una pata tímida sobre mi mano derecha, la mano que sobra cuando se maneja un auto de caja automática. Si especialmente cariñoso, la cabeza en mi regazo con los ojos semicerrados para que le acariciara ahí donde nacían los bigotes.

Le incomodaba nada que cantara, pero por lejos prefería hablar, mi conejo otrora saltarían de la pradera. Me contó el cuento de ciencia

ficción en el que un número de gente rica, riquísima, se despierta una buena mañana en sus lujosas haciendas de las montañas, sólo para descubrir su encierro. Rodeados por un obstáculo invisible e insuperable, una pared de vidrio que se ha materializado en medio de la noche, de pronto se ven, desde la profundidad de sus lujosas vidas de vitrina, extirpados del resto del mundo. Pueden aún discernir cómo se extiende, del otro lado, el mundo del que están excluidos, desplegándose vasto.

Peceras universitarias. También hablaba del desierto que, detrás de las Rocallosas, no llegaríamos a ver.

El punto no es, decía el conejo, entender la psicología ni la sociología de todo esto. El punto es agarrar la ruta, el punto es avanzar en línea recta. En la ruta veremos más de esta sociedad que todo lo que podría, jamás, enseñarte la academia.



¡Pero cómo me deleita encontrar, en lo de Maiakovski, una referencia al jay-walking! En Laredo, “como siempre sucede en las provincias, la administración ha dejado volar su imaginación”, leo. “Unas rayas blancas sobre el asfalto indicaban lugares exactos de cruce para peatones (cosa que no vi, jamás, ni siquiera luego en Nueva York)... se cobraba una multa de casi cincuenta rublos por cruzar las calles vacías en un lugar no destinado a tal fin”.

Hace ya un tiempo leí un artículo sobre la invención de este concepto obtuso que a principios de siglo logró imponerse como epíteto negativo en la competencia por el espacio urbano. Decía que su origen permanecía discutido, pero que se creía que eso de jay—antiguo término genérico usado para referirse a los idiotas, a los bobos, a los no-sofisticados—tenía implícita una referencia al rusticismo de los campesinos recién llegados a la ciudad, desconocedores de sus normas de circulación. El primer uso de este vocablo en la prensa había sido a fines de la primera década del siglo veinte: un artículo del Chicago Tribune en donde se había escrito algo así como que “los chóferes afirman con cierto resentimiento que su marcha acelerada no lastimaría a nadie si no existiese tanto jaywalking”. También había escuchando chistes en productos culturales yanquis en al menos dos ocasiones: que en tal lado o tal otro del país, pum—copiosa multa por cruzar la calle fuera de la senda peatonal.

Insólito, cuanto menos, para esta latinoamericana. Cruzar en diagonal casi siempre en medio de la cuadra es uno de mis pasatiempos favoritos, mi forma predilecta de avanzar: ¡Pero si no viene nadie! Un derecho (re)adquirido pasada la socialización primaria de mi hija que me da sumo placer ejercer—y es natural. Me gusta eso de nuestros tan desprestigiados paíritos indómitos: cuando el síntoma conjuga con la verdad de lo que debería ser.

Porque ¡autos! Mierda burguesa innecesaria, con un auto se compra un estilo de vida que es nada sino poco interesante, y al que le cierre, bueno, que se atenga las rutas, pero que sepa que la calle es nuestra. Que no se olvide de que maneja un arma, y que se cuide mucho, pero mucho, de hacernos con ella ni siquiera un raspón.



Siempre me olvido dónde está Detroit. Por alguna causa mi cerebro lo vive archivando en el centro del mapa, hacia el sur. Maiakovski viaja a Detroit, por supuesto. Y mi marido me ha hablado siempre de los intentos de recuperación de Detroit, hace un tiempo tuvo el proyecto (quizás aún tenga el proyecto) de visitarla: conducir entrevistas, escribir algo... tampoco logro retener a quién, para qué.

Estas son las cosas que sí logro retener de Detroit: la hermosa película de los vampiros de Jim Jarmusch. Eminem. Todo lo que aprendí en la novela gorda de Eugenides. ¿Robocop también sucedía ahí?

Mi papá, como tanta gente en este mundo, conoce primero a los Estados Unidos a través de las películas. Habla de cosas como el edificio de Duro de Matar, las escaleras de Rocky... si uno mira una película yanqui con él, las opciones son dos: o sabe de qué lugar de USA se trata o lo está intentando descifrar. Sabe el nombre de los edificios famosos, ese tipo de cosa. No se trata de una obsesión sino más bien de un profundo y creo inconsciente interés, una fascinación con las luces brillantes que también supieron encandilar a Maiakovski.

En cualquier caso coincido en una cosa: me interesa visitar lugares sobre los que haya consumido algún tipo de producto cultural deslumbrante. Y tiendo a no tener curiosidad alguna por el resto. Así, imposible tener interés en lugares de seguro apasionantes, como por ejemplo Oceanía.

¿Qué hay en Australia?

Tiburones blancos, le digo a mi marido.

Además de que no queda en camino, otros motivos por los que dudo vaya a conocer alguna vez Detroit.



En Minneapolis caminamos por las calles de una ciudad vacía. Un espacio urbano no carente de belleza pero también inhóspito, de aura post apocalíptica.

Entre ardillas albinas y macabras, tomamos expresos y le tiramos Splenda a un diminuto envase de mantequilla de maní pensado para untar bagles y tostadas: la compartimos en porciones ínfimas mientras nos regalábamos al sol de Loring Park.

Observamos con detenimiento un cartel que, frente al centro de convenciones municipal, nos recomendaba “estar alerta”. Fotografiamos a regañadientes al hermoso edificio Foshay y nos escurrimos silenciosos, meditabundos, a cruzar el río Mississippi desde el antiguo puente de piedra. El sol se ponía perezoso sobre el viejo molino, ahora museo, a pocos metros del modernísimo teatro Guthrie. En la otra orilla, la gente disfrutaba en el espacio público lo que quedaba del domingo.

Nadie miraba a mi conejo.

En los Estados Unidos, me aclaró el conejo, no se mira a los otros. Si se los mira, se espía apenas—y se retribuye aquel exceso voyeurista con la disculpa o el peaje de una de esas sonrisas siniestras. Esa: la compradora sonrisa de los buenos modales, del sentido de la comunidad, de los blancos y rectos dientes de los estadounidenses. La sonrisa del gato de Cheshire, me recordó el conejo. La sonrisa que gana amigos, que gana elecciones, la sonrisa que enmascara la guerra, la sangre, la discriminación, la sonrisa del aquí no hay nada que temer, somos hermanos, basta con tu sonrisa y no, no necesito ver tus papeles, muchacho. Pero por las dudas manténelos a mano.

Porque había que hacerlo, tomamos whisky en el bar de Francis Scott Fitzgerald, el escritor americano que se acomodó en la fama, como tantos, robándole a su adorada y tan temida esposa Zelda, la indomable.

Después, agobiados, la mente en la siguiente parada, dimos saltitos débiles hasta el taxi en el que nos escurrimos a otro de los tantos patios cervancieros, idénticos a sí mismos en toda ciudad norteamericana

con la infraestructura más insignificante: en el jardín trasero de una fábrica de brebaje artesanal, círculos de cómodas sillas rodeaban un fuego a gas. Algunas mesas, música tranquila, la falta de nitidez de las estrellas del cielo yanqui compensada por encantadoras guirnalda de lamparitas eléctricas. Un menú inabarcable con cervezas de un exotismo estafalario y nombres llenos de ingenio con referencias a todos los lugares comunes, a todos los memes de la existencia norteamericana que uno podría llegar a imaginar.



Me alegra, también, de Maiakovski, la calificación del Mississippi como “el Volga estadounidense”. En Minneápolis, desde un puente peatonal, mientras filmaba autista el correr de sus aguas para uno de mis tontos videos de cámara fija, había pensado esto: el Mississippi como la cordillera de los Andes.

Me recordó también, el Mississippi de Maiakovski, a una lejana tarde primaveral de bicicletas a la vera del Neva, en San Petersburgo, un cono con helado de vainilla, chicas sonrientes que en vestido de boda salían a fotografiarse contra el río y la abundancia de luz amable que precede a las noches blancas de Dostoievsky. Leía a Pasternak, claro, y ahora a la vera del Mississippi, habríase esperado que a Mark Twain, pero: no.



Los hombres, a veces las mujeres, siempre los sujetos jurídicos de su invención, del siglo veinte y anteriores—y un par de siglos previo a eso—nos vemos atravesados por una común voluntad: de posesión. No es esta, deduzco ahora, la naturaleza del conejo. En todo caso, jamás caímos en el equívoco de esta maquiavélica disquisición: éramos, al fin, miembros de distinta especie. Compañeros de viaje obnubilados ni por la complementariedad ni por las semejanzas. Nos importaba nada de eso: éramos seres hermanados por una única búsqueda: la de la velocidad.

Todo lo que necesitás saber de la sociedad norteamericana está dado por una antropología de su conducta al volante, me susurraba el conejo. Y me venía a la mente el hipnótico comienzo de *Less Than Zero*, lo mejor que hizo Easton Ellis. O pensaba en la libre circulación, regla moral que es aquí causa fuente hasta del comportamiento próxemico más ínfimo, de vereda de pueblo y de supermercado, pero

también de ruta, de imperio, de muerte e intervención, de hegemonía mundial.

A nuestra derecha, de vuelta en la lujosa ruta de dos carriles que nos conducía hacia Sioux Falls, un camión de FedEx llevaba tres acoplados encarrilados como un transiberiano del asfalto. La velocidad máxima en el estado de Dakota del Sur estaba cinco millas por encima de la máxima permitida en el estado de Iowa, y pronto comprenderíamos la causa. Es que no hay nada para ver.

Mientras tanto, mi conejo soñaba con la maravilla cinética y la gloria geológica de su añorado Valle de la Muerte. Me describía paciente, detallista, un escenario de calor infernal y las delicias de la infertilidad que nos esperaba, me prometía, más al oeste.

Pero frente a nosotros se desplegaba una nada que era una nada en tantas formas opuesta a la vasta quietud y la muda grandiosidad del desierto: la del Midwest es la nada verde entretelón de los señores del lobby del azúcar, verde jardín de los responsables de la obesidad como modo de vida, de la epidemia de la diabetes.

Lo atardeceres, como los de San Petersburgo, eternos, y avanzábamos hacia ellos amparados por parasoles, gafas de sol, brazos ciegos que robaban una foto desde la ventanilla abierta, temerarios. Un policía nos llamó la atención cuando nos detuvimos en la banquina para fotografiar al sol ponerse en cámara lenta: storm trooper, highway patrol de amarillas sirenas persiguiendo a Hunter Thompson por las carreteras del estado de Nevada en toma área bajo la mano maestra de Terry Gilliam. ¿De dónde salen?

La noche nos depositó en un pueblo chatísimo de veredas vacías y semáforos intermitentes. Su segunda atracción turística era la estatua de un espantoso león de yeso que se exhibía grotesco en la entrada del Holiday Inn que sería la morada de esa noche. Por la mañana, prometimos, iríamos a echar aunque fuera un vistazo a esas estúpidas cascadas.



Como a Simone de Beauvoir, a Maiakovski le repugna el continuo consumo de chicles de los norteamericanos. El tic touréttico del muchachito de Equus choca con el mascar perverso de la dentadura enchapada de una Katy Perry adolescente en el video de Last Friday Night.

En mi infancia las maestras de escuelas privadas, inglesas o con ínfulas sacadas de vaya a saber qué rincón del conurbano bonaerense, también asociaban a los chicles con los Estados Unidos. Y los Estados Unidos, más que un error de referenciación, o una grave amenaza, representaba para ellas sobre todo una cuestión de mal gusto.

Por el chicle también nos decían: “no son vacas”.

Mi mamá por supuesto jamás me compró un paquete, y en su presencia siempre estuvieron prohibidos de la forma más terminante. Tenía mi mamá una historia de la que le gustaba ufanarse: cuando eran novios, en el cine, si el radar de su oído supersónico llegaba a detectar la presencia de un chicle en la mediana proximidad, obligaba indignada a mi papá a cambiarse de butaca.

A mí el chicle también podría parecerme mal, si no fuera porque venden chicles de nicotina. Y azúcar. Y armas.



En Minnesota, como en varios otros estados norteamericanos, los almacenes no venden alcohol después de las diez de la noche. Casi nada parece abierto, y cuando consulto al tipo que atiende en una estación de servicio a la hora en que las carrozas se convierten en calabazas, me dice que si quisiera comer tendría que ser un en un diner, y que si quisiera alcohol: debería probar en algún cabaret.

Maiakovski viaja a los Estados Unidos en 1925, durante la ley seca. “En este momento ya es imposible derogar la ley que prohíbe la venta de alcohol porque, en primer lugar, iría en contra de los intereses de quienes lo venden”. Y me interesa como la mirada de un extranjero me interesa siempre por sobre la de la local. (Por eso la literatura de inmigrantes de primera generación: espías. Por eso me casé con un sociólogo.)

“La ebriedad estadounidense, la ley seca,” dice Maiakovski, “también es el típico negocio y la típica mojigatería.”

En términos generales, la relación tensa de los norteamericanos con el alcohol me resulta desconcertante: la prohibición de tomar en la vía pública—extrema, absurda, incomodísima.

Las jaulas que arman en los festivales municipales en Iowa City para que la gente pueda beber en la calle (la recurrente idea de mi marido: pasarle a alguno desde afuera una banana), las rejas alrededor de todos los bares con mesas sobre la vereda: adentro de ese marco

circunscripto se puede beber y, afuera de las rejas, fumar (las monerías de acróbata a las que me he visto obligada algunas noches primaverales de borrachera). Aquellos adolescentes yanquis perdidos en el calor infernal de Cartagena, intentando disimular la euforia del andar con latas de cerveza y tragos de colores en la mano como un fin en sí mismo. La obsesión con el carnet de conducir que certifica la mayoría de edad. El alcoholismo, el alcoholismo.

¿Qué se imaginan los yanquis que podría pasar si se permitiera a una sentarse en una plaza con una botellita de bourbon?

¿Qué, en efecto, podría pasar si se permitiera a una sentarse en una plaza a beber whisky dulce a la luz del sol?

Cuando tiré de la lengua a mis alumnos del primer semestre, dijeron nada muy inteligente a este respecto.

Tengo recuerdos borrosos de un día de su independencia que pasé en un pueblo perdido de la Costa Oeste hace diez años. El ambiente caldeado, la gente que a todas vistas muy borracha se paseaba por la calle con alcohol siempre metido en las bolsas de color madera en las que envuelven los productos étlicos cuando uno efectúa una compra en sus omnipresentes liquor stores. La policía no hacía nada, pero se paseaba en una actitud amenazante. Me acuerdo de una sensación de miedo, de aprehensión.

Contrario a lo que había imaginado, emborracharme en las calles de Nevada años más tarde tampoco fue una experiencia satisfactoria: en 2015, 2016, la propuesta de Las Vegas me sofocó como me sofocan las celebraciones norteamericanas todas. El artificio llevado al extremo, la fiesta temática, la creatividad siempre contenida en pautas rígidas, reglas precisas, como el “actúa natural” en una sesión de fotos: imposible.



En los sitios demarcados para los turistas nos sentíamos desubicados. Parados sobre un mirador, trescientas fotos obligatorias para permitirnos la tímida mirada al GPS. Nada más lejano del viaje que la escapada turística o el descanso de la vacación.

Bajo la luz del mediodía, la gloria material del pelaje castaño de mi conejo encendido al borde de las cascadas, un salto liliputiense que fuera de ese precioso fotograma me provocó, hay que decirlo, mucho más impaciencia o aburrimento que maravilla.

De vuelta en la ruta el conejo vampiro, aturdido de sol, dormía una siesta. Lo escuchaba respirar atenta, halagada por su confianza ciega en mi pericia al volante, emocionada y turbada por mi buena suerte, como una madre primeriza, un hada madrina principiante enamorada de ese presente continuo, amarrada a ese deseo urgente, latente, como una virgen de treinta y siete años.

Argonautas en la cosmopista, señores de la Gran Llanura, nos deteníamos en las estaciones de servicio con la excusa de tomar café o de estirar las piernas, en realidad en la búsqueda de los objetos kitsch más radicales, esos que sólo se consiguen en los pequeños comercios del interior. Allí, una taza con el dibujo de la cara de cuatro presidentes labrada en la ladera de una montaña hizo que, al unísono, se nos pararan las orejas. Apuntada la brújula hacia Sioux City, estaríamos a pocos kilómetros del Monte Rushmore, ese sublime monumento de nacionalismo provinciano.

El pie en el acelerador pasaba uno y otro cartel promocionando una misteriosa droguería en la ciudad de Wall, y un parque temático que como el pueblo artificial de Westworld, o el del cuento aquel de Saunders, prometía reproducir, para el deleite u horror de sus visitantes, la vida en el Lejano Oeste.

Pasamos.



Ebria, drogada boca arriba en la cama de un motel en las afueras de la segunda ciudad con más habitantes del estado, mi conejo se exorcizaba de sus mañas regurgitando malvaviscos y con la eventual vuelta carnero sobre el colchón gastado.

Esa mañana, en Sioux City, Conejo quería saber cuál era la conclusión.

La conclusión era, le comencé a explicar, que si dedicaba el verano íntegro a cumplir a rajatabla un programa de lectura radical—un copo de gelatina azucarada le interrumpió el bostezo a media garganta. Miré la cama cubierta de malvaviscos húmedos, blancos y suaves como el pompón que había sido cola de mi conejo chiquitico antes de salir de casa.

Conejo parpadeó, solemne.

Tosió.

La conclusión era que si dedicaba el verano íntegro a cumplir a

rajatabla un programa de lectura radical... tampoco lograría quedar al día con lo que necesitaba hacer de mi tesis.

Me pareció ver la sombra de una sonrisa de satisfacción antes de que Conejo saltara de la cama y usara una de sus gigantes orejas para prender el viejo aparato de televisión.

Desde el cielo, el cuarto creciente ordenaba: verde. Desplegué aceitunas, pistachos, palta, kiwi—me encerré en el baño con el vaporizador y mis sales del Himalaya.

Desde mi refugio subacuático podía ver al conejo mover los bigotes, impaciente, el control remoto entre las patas delanteras. Los saltitos de excitación al sintonizar la emisora que buscaba y encontrar la loca caricia de la voz de Rick, convertido en pickle, que luchaba contra unas cucarachas asesinas en la pantalla.

Escuché al conejo reír, por lo bajo, y yo también reí. La conclusión era que, si dedicaba el verano íntegro a cumplir a rajatabla un programa de lectura radical—pero ahora era la dueña de un conejo, de un conejo comandante que regurgitaba malvaviscos y mantenía una de sus patas traseras, después de la última vuelta carnero, apuntada hacia al reloj con ilustraciones de aves silvestres de todos los rincones de los Estados Unidos de América.

Seguí avanzando, pues, por los pasillos de los hoteles de la ruta interestatal 80. Persiguiendo al conejo de la pradera que, contorsionista, vicioso, maniaco, señalaba el camino y hacía promesas de bisontes, se obsesionaba con el desierto del otro lado, sonreía con el atardecer de mil colores que impasivo, cuando giraba a mirarme, se desplegaba a sus espaldas.



Arranqué decidida hasta Keystone, Dakota del sur: un pueblo artificial y montañés a la medida del cowboy turístico.

Tenía todo lo que el aventurero interno y familiar puede querer: un paseo de pocas cuadras con tiendas de souvenirs, un tren con locomotora a vapor que por la suma de treinta dólares por persona prometía un recorrido pintoresco, paseos en helicóptero, visitas a una mina abandonada apta para todo público. Muchos espacios para acampar a pocas millas, además, y millones de pinos en rutas pequeñas y sinuosas de doble carril, bien mantenidas, iluminadas. Un “saloon” a la vieja usanza para emborracharse hasta altas horas—léase las once

de la noche. Delicadas artesanías indígenas Made in China y esculturas de madera hechas con motosierra por la única persona en todo el pueblo despierta pasada la medianoche.

Lo visitamos a semanas de la temporada alta.

A falta de la posibilidad avanzar con mi trabajo en direcciones más fructíferas, me dediqué a leer y a fumar los cigarrillos Indian Spirit de caja celeste que había evocado con añoranza mi director de tesis en homenaje a su exabrupto nostálgico de ex fumador.

El conejo, inquieto, se detenía en el calendario impreso en las primeras páginas de mi agenda antes de ceder ante mis súplicas de mantenernos quietos una noche adicional. Casi ofendido, encontraba excusas absurdas para sacarme de la cama.

Accedí a todo.

Compramos provisiones en el minúsculo mercado que parecía nunca antes haber recibido a hispanohablantes. Curioseamos entre espectaculares prendas de ropa alusiva. Me probé fabulosos aretes que emulaban a los atrap sueños de tribus perdidas. Contemplamos meditabundos el sinsentido de aquella inmensa piedra tallada con los rostros de Washington, Jefferson, Lincoln, Roosevelt. Espiamos por la rendija de la puerta al hombre barbudo que compartía la rústica construcción de la cabaña turística en donde nos alojamos. ¿Qué habría pensado la noche anterior, cuando hasta altísimas horas, intoxicados de naturaleza, soñando con el verano y el desierto, saltamos y saltamos en la cama, durante horas, hasta caer exhaustos?



Maiakovski y de Beauvoir hacen en sendos recorridos, puntuales, visitas a la ventosa y hoy arquitectónicamente deslumbrante ciudad de Chicago. Cuando fui a Chicago me gustaron dos cosas: en primer lugar, haber salido de Iowa City. En segundo lugar: su cualidad de Ave Fénix. Un homenaje a la gloria de levantarse sobre las propias cenizas.

En contraste con el poeta, que visita apenas un puñado de enclaves, lo cierto es que Simone de Beauvoir hace un recorrido inmenso, pero es en Chicago en donde se enamora de Algren, el único destino que se entrega a repetir, además de la ciudad de Nueva York.

Maiakovski dice: “Chicago es una ciudad que no se avergüenza de sus fábricas”—y me llama la atención, porque es lo mismo que pensé cuando visité Moscú, y también porque es lo que veo repetirse en

todas las pequeñas, humildes pero orgullosas ciudades de los estados que atravieso en mi recorrido.

¿No avergonzarse? A partir de determinada escala de ciudad, al menos, Estados Unidos pareciera todo abrazar a las fábricas, incorporarlas, homenajearlas. En Minneapolis y en Sioux Falls, los viejos molinos se convierten en íconos, en atracción turística, en monumento y hasta, refaccionadas, en coquetos edificios que apilan estudios para artistas en las zonas más codiciadas de la ciudad.

Pero a principios del siglo veinte había motivos políticos clave por los cuales Chicago representaba una esperanza para la Unión Soviética. Y además Maiakovski no recorrió tanto el país, por lo que tiene sentido el romanticismo de aquella declaración.

Yo estoy a favor, quiero que conste, del dramatismo y las grandes declaraciones en materias como esta. Si uno espera a saberlo todo, es imposible declarar.



La observación gastronómica en Maiakovski, en Simone de Beauvoir.

Paupérrima la calidad del café de los “chacales del imperialismo”, coinciden. Pero si ambos se detienen sobre el desayuno, el almuerzo, la bebida, su formas particulares de ingestión, de Beauvoir hace una cosa entrañable cuando se enfrenta a la cuestión culinaria: aprende a tomar jugo de naranja apenas se levanta, y se ensaña con el whisky hasta que se encariña.

Me sentí identificada. No por el whisky, que ya me gustaba, sino con la actitud.

El diario de los domingos les llama la atención a ambos pero, de vuelta: Simone de Beauvoir lo intenta, Maiakovski parece bastarse con una profunda indignación.



Kombucha, kale y pepinos en el desayuno de la pérdida de su primer diente.

El mapa desplegado sobre la madera áspera de la mesa al pie de nuestra cabaña en el bosque, con alfombra de piñas, evaluábamos la posibilidad de un pequeño rodeo. Retroceder por un camino interino que luego de valles y quebradas nos depositaría en el mismísimo centro un Parque Nacional llamado Badlands—Parque de las Malas Tierras. Prometedor.

La descripción de Wikipedia tenía lo suyo: cañones, cárcavas, barrancos, canales, chimeneas de hadas—formas geológicas alienígenas—y un paisaje árido que desplegaría al sol descarnado sus sucesivas sedimentaciones, una espectacular gama de colores en una extensión de casi mil kilómetros cuadrados.

El conejo, preso de su naturaleza, dudaba.

Pero fue entonces que aquello sucedió, primer indicio que pasaría sin comentario: el cascabel de marfil toc toc contra la mesa en pleno ritual de la mañana. Elegir seguir el hilo de la conversación, la sonrisa desecha de mi conejo cuando, con toda naturalidad, tomara la tecla de su incisivo superior derecho para volver a introducirla en su boca y pasarla orgulloso, como a una pastilla, con el último trago de líquido viscoso y tibio del color de las algas.



En el camino bisontes, una especie que la televisión me había jurado extinta. Sus globos oculares inmensos, humanos, cansados. Y el placer de la ruta interna, limpia de camiones y de existencia humana, el buzón herrumbroso y aislado, los trechos de carrasposo ripio, la inquietud del tanque a medio vaciar, el viento. Mi conejo de sonrisa tuerta, a pesar del agobio del sol, pura palabra, pura anécdota, ecológico, sonriente, fogoso.

Parques nacionales. Sólo los puritanos podían haber sido capaces de inventar, de desarrollar una moralidad biológica y ecológica basada en la preservación, musitaba Conejo, gesticulando. Una lógica bajo la cual todo se transforma en una reserva natural sobreprotegida: hay evidentes implicancias raciales, indiscutiblemente. Se rascaba la barbilla, movía la cabeza con indignación.

Polvo y arcilla, la amenaza de una tormenta. Cerca de un caserío llamado Hermoso, el cartel en las puerta de un bar vacío o abandonado anunciaba: Indians accepted.

Compramos Coca-Cola helada en la máquina junto al único surtidor en muchos kilómetros a la redonda. Con excepción de alguna otra aventurera embarcación, aislada, vimos a nadie.

Después de unas cervezas en el aburridísimo bar, en donde nos reconocimos en las facciones angulosas de la bartender raquíca de larga y azabache cabellera, hicimos noche en las cabañas en la intersección de la calle principal de Wall y la arteria interestatal que se había

convertido en nuestra base.



“Lamentablemente no tuve oportunidad de ver las regiones agrarias de aldeas y cereales: sólo pude ir a los lugares donde había grandes cantidades de rusos y, por supuesto, de obreros”.

A diferencia de Simone de Beauvoir, que viaja en 1947, ya catapultada internacionalmente, Maiakovski viaja a los Estados Unidos como poeta joven de nacionalidad amenazante, sospechosa, por poco y clandestina.

De Beauvoir aterriza en avión y Maiakovski, después del barco que lo deja en México, ingresa al territorio norteamericano en tren. Me gustaron esas descripciones, ambas, porque es muy patente la emoción: la registran, asimismo, cuando parten.

Yo también tengo recuerdos fotográficos de mi aterrizaje en Cedar Rapids, el aeropuerto más cercano a Iowa City. Desde arriba, el mes de agosto a puro verdes. Me sentí conmovida, prematuramente en casa, como en todos los vastos territorios de geografía llana y fértil, y por supuesto: la humilde geografía del ser feliz en mi infancia.

Maiakovski y de Beauvoir viajan a América a alrededor de la mitad de la década de sus treinta. Ella, a la misma exacta edad que tengo yo. Pero si de Beauvoir aparece en fotos impresas en el diario, se codea con VIPs e intelectuales, tiene amigos que visitar, hace una gira dando charlas en las más prestigiosas universidades, Maiakovski bebe whisky tibio del único vaso que tiene en la casa un comerciante de ropa que le vende dos camisas por cuatro dólares. Un vaso apesta de manchas que el pobre comerciante usa también para enjuagarse la boca y que, según el poeta, apesta a elixir dental.



Familias de cabras de enormes cuernos trepadas a montículos de piedra al costado de la ruta. El cielo gris, casi violeta: pinceladas de un verde oscuro más saturado que cualquiera que haya visto de este lado de un monitor. El amarillo de la doble raya sobre el asfalto azul, el blanco caolín y yeso contra el rojo de la arcilla. La Ventana, la Puerta, el Castillo: el pase del Cedro y miles de geoformas innominadas se desplegaban ante nosotros hacia el norte en el inconmensurable horizonte marciano.

Consta en las fotos que subí a Instagram la quietud de nuestra

mansa soledad opacada por la presencia de ruidosos turistas en sus ampulosas casas rodantes y chillonas camperas fluorescentes.

Pero el conejo, dos dientes más caídos en el desayuno de rollos de canela, cereal seco, y chocolate amargo, temblaba en el asiento de acompañante preso de una fiebre que imposibilitaba también mi disfrute. Deliraba en su sueño alucinado, enfermo.

El viento tampoco colaboraba. Presa de la emoción, y de los tácitos dictámenes de mi adorado lagomorfo, sólo había metido en mi valija la ropa más primaveral. Con el único par de pantalones y aquel sucio sweater de hilo, me abrazaba a mí misma y corría torpe en mis sandalias doradas para sacar las fotos de rigor.

Saliendo del parque, tomé unos tragos de whisky con el conejo durmiente a mis espaldas, rendido y desparramado en el asiento trasero. Y tracé, en el mapa, el relámpago azul de una ruta de emergencia: con lo que restaba del día, unas seis horas hacia el sur para llegar a Denver, hacernos de provisiones, y temprano a la mañana siguiente arrancar para otras once, sin paradas, hasta Las Vegas. Miguitas desde ahí hasta el Valle de la Muerte: a dos amaneceres de distancia.

Puse en marcha el motor.



Recuerdo como cubierta de neblina a la fría indiferencia de las rutas de Nebraska. Pisar el acelerador bien por encima de las setenta y cinco millas permitidas. Parar en las estaciones de servicio apenas los minutos necesarios para llenar el tanque, comprar café, bananas, pretzels.

Sí guardo en la memoria el alivio de alunizar sobre el estado de Colorado: la utopía hoy posible contiene elementos—aborto, marihuana—que ya son legales en esta tierra.

Frené en un dispensario cualquiera y, pasaporte mediante, me hice de la onza de flores para uso recreativo a la que tenía derecho por mi condición de turista. En Denver, las majestuosas y azules Rocallosas apenas se asomaban detrás de una cortina de nubes negras. Lloviznaba.

En el estacionamiento de un Days Inn cerca de Boulder, inserté meticulosa gran parte del relleno de una empanada de carne, que conseguí en un impensado local de comida argentina, en la boca pastosa del conejo: abrió los párpados con esfuerzo y ensayó una mueca de agradecimiento.

Después de descargar el equipaje, regresé al lobby junto al conejo desfalleciente, que arrastraba los pies con dificultad sobre los azulejos lustrosos. El hombre del otro lado del mostrador me frunció el ceño y me señaló un cartel con la interdicción en grandes letras rojas: No pets allowed.

Asentí, confundida, y mientras retrocedía recordé la imagen del calendario que también había colgado detrás de la cara de indignación del conserje: en ocho días partiría de Cedar Rapids un avión que se suponía me depositaría en Buenos Aires.

No conseguí la devolución de los dólares que había invertido en la noche de hotel. Dormimos abrazados, tiritando, en el asiento trasero del carro.



“Adaptarse, aquí, significa resignarse. Cambiarían muchas cosas si los americanos estuvieran dispuestos a aceptar que hay infelicidad en la Tierra, que la infelicidad no es un crimen a priori.”

El diario de de Beauvoir, como el de Maiakovski, está lleno de perlitás que subrayo, todo a lo largo, para confirmarme con alivio, con amargura, con satisfacción. Lleno los márgenes de interjecciones, de asentimientos con la forma de torpes emojis en lápiz negro.

“En estas tierras la palabra europeo, que jamás utilizo en Francia, se cuela con frecuencia en mi discurso.” Por supuesto.

Sentada sin acompañante frente a mis huevos revueltos en una parada de camioneros, hacia el final del libro, leo sus disquisiciones sobre los Estados Unidos del aburrimiento y de la soledad. Maiakovski y todos se han detenido con angustia frente a la imagen del trabajador, la oficinista que almuerza sola, sus tres tristes bocados en el anonimato de la gran ciudad. “No son gente descorazonada, pero sus relaciones se conservan superficiales—frías.”

A pesar de las críticas tanto de Beauvoir como Maiakovski se sienten manifiestamente apenados cuando les llega el momento de partir.

Si bien los conocedores de esa historia podemos captar las sutilísimas pistas, los guiños desperdigados: hace falta volcarse en aquel gordo tomo de correspondencia para enterarse de lo principal que le pasó a Simone de Beauvoir en ese viaje, el motivo que la hará volver.

Google mediante, me sorprende enterarme de que el joven Maikovski se pegó el tiro fatal apenas tres años después de la publi-

cación de Mi descubrimiento de América.

Todos los poetas se matan, le comento triste a mi marido.

Tenés que dejar ya mismo de juntarte con esa gente.



En la ruta a Las Vegas ni siquiera se me ocurrió darle un sacudón para invitarlo a apreciar la magia señorial de las nublados picos por los que nos hicimos paso.

En Grand Junction apenas si pude lograr que tragase unos pedazos de manzana masticada que sólo supe transmitirle boca a boca. El punzante regusto de alcohol en sus labios descoloridos y quebradizos, la amargura de esa bola de pelo y huesos en la que amagaba a convertirse. Destilaba un tufo que me traía recuerdos de infancia que me era inaccesible precisar, que me intoxicaba suavemente y me permitía avanzar inmune a lo esplendoroso de los paisajes que se sucedían.

Sintonizaba radios locales y, cuando no, recordaba previas declaraciones del conejo: manejar una nave, conducir—tenía razón—era la forma más espectacular de la amnesia.

Todo lo descubierto se volvía obliterado. Recién después del shock del reconocimiento, el brillo secundario del viajar: el resplandor de la distancia excesiva, inmisericordiosa, el mar infinito de kilometraje y los rostros anónimos, las portentosas formaciones rocosas pulverizadas del recuerdo en instantes.

La predisposición amnésica, ascética, asintónica, de la velocidad.

Y un tipo de fatiga particular. Un empacho de carteles con indicaciones, de velocidades máximas permitidas, de necesidades básicas por satisfacer, de postas.

La única pregunta en este viaje, había profetizado mi conejo, es cuán lejos se puede avanzar en la aniquilación del sentido. Un viaje que deja de ser un recorrido y que por lo tanto contiene una regla fundamental: aspirar al punto de no retorno.



Ni la tercera visita vuelve a una inmune a la etérea fosforescencia de Las Vegas. Las Vegas a lo lejos, ciudad luz: la columna de comunicación extraterrestre que es el cañón que se levanta desde la pirámide del Luxor se presiente a muchos kilómetros de distancia.

Pero me interesaba desfilas por los pasillos de centro comercial devenido strip, y mucho menos pagar la exorbitante cuenta de uno de

sus hoteles temáticos. Seguí de largo, pues, por la ruta interestatal 15, hasta Primm, el raquítrico y lóbrego pueblo fronterizo con el estado de California que aloja a los ludópatas más decadentes. Había leído sobre su mítica montaña rusa, alguna vez, fantaseado con la aventura de hacerme añicos alguna vértebra o lastimarme una costilla en sus poco convencionales curvas, sentir correr en sangre la adrenalina de ese deporte verdaderamente extremo, el que es producto de la falta de mantenimiento.

Presa de una leve nostalgia, desembarcamos en el lobby de Whisky Pete's para volvernos invisibles en el mar de ancianas viciosas, hombrecillos de trajes raídos, camioneros apáticos, turistas obesos plantados frente al viejo y original Batimóvil en exhibición.

El conejo, aunque de orejas caídas, parecía haber recobrado algunas fuerzas. Mudo, reconquistado el asiento a la derecha del mío, me había acariciado la mano con ternura mientras miraba con calma de jubilado la promesa de las luces de neón desplegarse del otro lado de la ventanilla—las pequeñas alteraciones en el ángulo de sus bigotes como única pauta de los débiles fuegos de artificio fruto de su creciente emoción.

Nos acercábamos.

En el ascensor hacia nuestra habitación en el segundo piso, un hombre rosado de camisa hawaiana abrió un maletín que era abundante kiosko de oferta ilegal: una galaxia multicolor desplegada en forma de pastillas, polvos, hierbas. Le convidamos unos tragos en el pasillo mientras terminábamos de concretar la transacción.

Cerraba la puerta cuando vi al conejo dar dos saltos tímidos antes de rendirse en la cama boca arriba, expectante, y escuchándolo echar un suspiro largo, como de aliviada anticipación—me di vuelta para captar un fugaz brillo de regocijo en los ojos turbios de mi conejo, de macabra mediasonrisa desdentada.



Golpes pesados en la puerta me hicieron tomar conciencia, alarmada, del reloj: eran pasadas ya las tres de la mañana. Tropecé con varios objetos en el camino, eterno, hasta la puerta. Era el pedido: ¿pero cuál? Quince naranjas y dos botellas de ron, tres Coca-Colas, cuatro porciones de papafritas, salsa szechuán.

Firmé.

Recién cuando me golpeé el pie izquierdo con una de sus ruedas se

materializaron frente a mí las otras tres bandejas rodantes con sobras. Mareada, doblé las rodillas y me quedé en cuclillas unos segundos suplicantes para apreciar si no la magnitud, sucesivos detalles ojalá esclarecedores del daño. Tenía puesto un babydoll fucsia brillante y sonaba fuerte desde mi computadora una vieja canción de Jefferson Airplane.

Las sábanas de ambas camas estaban hechas un bollo en un rincón, y había una mancha inmensa de color oscuro en la alfombra justo abajo de la ventana. Papeles, tantos papeles, libros con hojas arrancadas. Junto al televisor: ¿los restos de un pequeño incendio? Mi valija abierta y vacía colgaba de la lámpara de pie. Un grafiti de ojalá mayonesa desparramaba un alfabeto inexistente encima del respaldo de una cama. Humo de cigarrillo, tantas botellas vacías. Mi corazón como un tambor ante la ausencia de rastro alguno del conejo.

Los ojos cerrados, apelé a algún mantra indio aprendido en una de mis vidas pasadas. Exhalé convocando toda la calma que supo habitar la triste excusa que es mi cuerpo. Y cuando levanté la vista hacia la oscuridad del baño, robusto y agigantado, rápido, dueño de un magnetismo y de una fuerza irresistibles—lo vi.



Al principio, un sueño estúpido, idéntico a todos los sueños incoloros e insípidos de mi vida entera. En la pradera sobre un recio bisonte, mi conejo y yo, limpios y risueños contra el cielo violeta de un atardecer primaveral cualquiera.

El olor del pasto y de las flores silvestres, mariposas, las mugrosas y camarilleras ardillas huyendo, temerosas, para hacernos paso. El pelo suelto, los pies descalzos, mis pechos jóvenes humedecen la camisa de bambula de dulce calostro. El trote suave que deviene galope y que me alarma, el abrazo ajustado y protector de mi conejo, sus uñas garras ya de pronto no del todo inofensivas, mi vestido rasgado, y antes de terminar de darme vuelta, la urgencia por verle la cara y—caer.

Oscuro y húmedo, aterrizamos en el colchón de paja de una cueva que comprendo es madriguera. Moho. Incapaz de emitir palabra, miro al conejo que, entiendo ahora es, y no es, el conejo-Conejo que ha sido mío, levantar las cejas en una actitud incomprensible mientras usa una lima de metal para afilarse los dientes con calma.

Se escucha un goteo, siento una sed insoportable, descubro amar-

radas tanto mis manos como pies.

Ríe el conejo, apenas, divertido. (Pero esa no es la risa de mi conejo). Se me acerca, y termina de desgarrar con la lima, convertida en cuchillo, mi vestido blanco. (La risa de un ser de otro plano: la risa de Behemoth, sádico sirviente del mal, hijo pirómano de Bakunin, de la ciudad de Moscú, del Infierno).

Se pasa la lengua inmundada por los dientes de coyote. Y abre la boca inmensa, boca más grande que sí mismo, y se me vuelve a acercar, muy lento, cada vez más cerca, hasta que logro liberar lo que atascaba mi cuerdas vocales (pedazo de algodón, gomoso y blanco, húmedo, asqueroso) para emitir el grito—el aullido frenético, el acero níveo ya clavándose en mi carne—que logra arrancarme del sueño.



A excepción del contenido de una pequeña caja de galletas con forma de animales esparcido entre las sábanas, despierto a la habitación brillante, inmaculada y vacía, de Whisky Pete's.

Por la luz que se cuela de una rendija entre las cortinas, opacas, calculo no pueden ser más que las once de la mañana. Me levanto hacia el baño, en donde junto a mi portacosméticos azul de viaje, el de siempre, se despliegan, en característica prolijidad, los instrumentos paliativos de mis necesidades más básicas.

Aún turbada por la pesadilla, presintiendo el dolor de cabeza, me lavo los dientes con exagerada parsimonia en un esfuerzo rememorativo.

Pongo la bañera a llenar.

Chequeo los mensajes en mi teléfono. Dos llamadas perdidas de mi mejor amiga, tantos emails administrativos con burocracia de la universidad. Un mensaje entusiasmado de mi marido, que organiza una cena de bienvenida para unas horas después de mi aterrizaje previsto en suelo porteño.

Chequeo el calendario: setenta y ocho horas y monedas para llegar al aeropuerto.

No es imposible, concluyo. Y mientras desenfundo el GPS para iniciar un cálculo, mi vista descansa distraída sobre las galletitas Barnum repartidas en la cama. Me detengo, mejor, a apreciar la fauna acomodada en ese excéntrico mandala de la selva.

Antes de poner a funcionar la tosca maquina de café, elijo una

galleta para que supla el ritual del desayuno que no tendré tiempo de llevar a cabo.

Liviana como una gacela, paneo con ojos de lince el territorio liberado. Le guiño un ojo espiritual a mi hermana la luna. Mastico pasta de conejo como una ostia divina mientras me desligo del camión rosa estridente, lo abandono en la papelera del cuarto saboreando de antemano la reparadora inmersión.



## Informe de hallazgo urbano

Angelica Quiñonez

Dirección Nacional de Protección Ambiental

Fecha: martes 6 de abril de 2016 (9:00 a.m.)

**Reino:** Animal  
**Filo:** Cordado  
**Clase:** ~~Mamif~~ Desconocida  
**Orden:** Desconocida  
**Familia:** Desconocida  
**Género:** Desconocido  
**Especie:** Desconocida

**Sexo:** Desconocido Macho  
**Edad estimada:** Indeterminada

---

### Detalle fisiológico

No puedo decir qué tipo de animal es: no es tan fácil como distinguir una boa, un tucán o una taltuza. No es mayor al medio metro y no pesará más de dos kilos. Tiene la piel brillante y estirada como una serpiente de color caramelo, pero no se le notan escamas, ni plumas, ni pelaje. Tiene los ojos muy negros que apenas separan el iris y la pupila. No consigo compararlo con cualquier otra especie que conozca, pero siento que tiene piel cálida, incluso más que la mía. Anda en cuatro patas sin uñas ni huellas. Su lomo tiene varias espinas largas pero sin filo. Creo que son alas o brazos. Tiene el hocico pequeño, pero el espacio en que se encontraba me sugiere que tiene dientes roedores.

### Detalle conductual

La criatura no ha hecho un sonido. Tampoco se mostró agresiva, pero pareciera evadir la luz. He colocado una taza pequeña con agua y un poco de papel periódico en la olla donde le contengo. Desconozco qué podría darle de comer, pero he visto que ha roído varias páginas de libros viejos y postales- las deseché por tratarse de un riesgo biológico-. No sé si éstos sean objetos tóxicos. Trataré de encontrar más información de la criatura en Internet para acompañar mi informe. Mi gato no ha parado de amenazarlo, pero el animal no le responde.

### Relato del hallazgo

Encontré a la criatura agazapada en uno de los estantes de un armario viejo. Es un espacio poco transitado en el apartamento, sin ventilación ni luz natural. Aún no encuentro una ventana o un agujero que sugiera por dónde entró. Pareciera que llevara bastante tiempo en su espacio, pues había varias marcas de mordidas en la madera. La capturé con una toalla y no percibí mucha resistencia. Mi gato parecía asustado cuando saqué la criatura, pero luego comenzó a gruñirle como sucede con los pájaros, por lo que elegí encerrarlo (al gato) en otra habitación. Conociendo la costumbre que tienen varias personas de mantener criaturas exóticas ilegalmente decidí contenerla en una olla grande sobre una banca alta y esperar indicaciones de las autoridades.

**Firma:** Rosa Chiara

### ACTUALIZACIÓN miércoles 7 de abril 2016 (11:28 a.m.)

La DINPA no ha respondido mis llamadas después de enviar el informe, así que trataré de mantener un monitoreo de lo que sucede con este animal. No he hallado datos exactos en Internet para entender a qué es. Suelo escuchar que muchas especies se extinguen diariamente, pero tal vez simultáneamente se descubren otras. El animal no se ha movido mucho en mi presencia, pero una vez me alejo empiezo a escuchar el revoloteo rápido de los periódicos. El revoloteo es más

fuerte cuando se escucha algún quejido del gato. Tampoco he visto cómo ni cuándo se ha bebido tres tazas de agua, solo me he asegurado de que no pase sed. Lo mantengo en penumbra dentro de mi oficina y he sido cuidadosa de no tocarlo. Si lo observo directamente, él me mira sin moverse. Creo que tiene miedo. Pareciera no tener deseos de salir de la olla, así que he decidido no taparlo demasiado y dejarlo tranquilizarse. Mi madre hospedaré al gato para que no lo moleste.

#### **ACTUALIZACIÓN jueves 8 de abril 2016 (10:15 p.m.)**

He preguntado inútilmente en el edificio si alguien ha perdido una mascota. Por si acaso, coloqué unos avisos en la recepción, la lavandería, la farmacia y la tienda, pero como ignoro qué animal es este, solo escribí “MASCOTA ENCONTRADA” y mi número telefónico. La criatura ha gruñido hoy, o graznado, o ronroneado- no sabría cómo decirlo. Su sonido se asemeja a un gemido ronco con intermitencia de un segundo. Imaginé que tendría hambre o frío, así que le coloqué una toalla sobre el lomo y coloqué otra taza con alimentos: jamón curado, nueces, uvas verdes y unas cuantas croquetas de comida para gatos. Salí de la habitación y una hora después noto que ha mordisqueado todo sin comerse mucho. Tal vez sea un cazador después de todo. Tal vez busque algún insecto o un ratón, pero yo no tengo la voluntad de capturárselo.

#### **ACTUALIZACIÓN sábado 9 de abril 2016 (2:03 a.m.)**

Acabo de despertar con el sonido de raspaduras sobre la olla de metal. Pensé que el animal quiso escaparse y cuando llegué solo encontré los rasguños marcados en la base de la olla, siguiendo círculos perfectos en el fondo. Al parecer, sus patas tienen garras retráctiles, porque cuando me vio con la linterna comenzó a erguirse para seguir la luz. Iba a alejarme cuando empezó a llorar emitir sus gemidos. Encendí la luz pero los sonidos crecieron hasta que me acerqué. La criatura me observó unos segundos antes de saltar sobre mi hombro. Me asusté y grité, pero no pude golpearlo por miedo de que me mordiera, así que traté de sacudirme violentamente. El animal se aferró a mi clavícula con sus patas delanteras y sentí que sus espinas se enlazaron alrededor de mi cuello y hombros. Frotó su cabeza contra mi quijada y apretó sus extremidades hasta que dejé de moverme. Tuve el reflejo de acari-

ciarlo y pareció sentirse a gusto. No creo que tenga piel venenosa. Tal vez solo necesita compañía. Intentaré acomodarlo a mi lado para pasar la noche como lo haría con mi gatito.

#### **ACTUALIZACIÓN domingo 10 de abril de 2016 (11:38 p.m.)**

Hoy, la criatura estuvo de lo más tranquila. Nada nuevo. Durmió, comió, durmió, comió, durmió, comió...

#### **ACTUALIZACIÓN lunes 11 de abril de 2016 (6:20 p.m.)**

Se ha dejado acariciar y cargar sin protestas, y si lo dejo en el suelo me sigue por todo el piso. Corre muy rápidamente pero no puede saltar más que mi gato. Una de mis hermanas estudió biología por un tiempo y usó sus libros para explicarme ciertas características. Intuí desde el primer día que era un vertebrado, pero no encontré su ombligo, así que aunque tenga sangre caliente puedo descartar que sea un mamífero. No tengo la menor idea de qué otro factor podría identificarlo. Lo que sí encontré fue una pequeña protuberancia redonda que se hunde bajo un pliegue de tejido. Esto podría decirme que ~~es macho~~, pero tal vez esté equivocada. No quise hurgarlo más porque se ha puesto muy tenso y se ha enrollado sobre su costado.

Las espinas parecieran servirle de tentáculos. Suele acariciarme apretar mi mano con ellas. Trabajo por horas en la computadora y él solo se ha acurrucado sobre mi regazo o junto a mi brazo. Es extraño porque mi gato suele ser más huidizo y travieso. Para curarme de cualquier eventualidad lo he dejado acurrucado con una almohada en la olla siempre que necesito usar el baño, salir por un mandado o cocinar.

Este animal solo emite sus gemidos cuando quiere dormir o comer. Noto que ha comenzado a comer más: prefiere las uvas y las almen- dras. Detesta la comida del gato.

#### **ACTUALIZACIÓN miércoles 13 de abril de 2016 (4:59 p.m.)**

Sigo sin recibir llamada de la DINPA o de algún vecino. Me preocupa que nadie venga a recogerlo. No sé si podré cuidarlo si continúa creciendo o si se enferma. Consulté a mi veterinario sobre la posibilidad de que revisara al animal, pero me ha dicho que necesita el visto bueno de las autoridades antes de actuar. Por el momento solo ha aceptado a ayudarme cuidando a mi gato, pues mi madre ya no lo soporta.

He pensado en subir algunas fotos en Internet, pero temo que la gente podría tomarlo por una broma, una cadena o una noticia amarillista. O peor, alguien podría fingir ser el dueño del animalito y llevárselo a negociar como a otras mascotas ilegales. He oído que a algunos animales los maltratan o los matan para sacarles plumas o huesos. Seré lo más discreta posible hasta que sepa que él estará a salvo.

#### **ACTUALIZACIÓN viernes 15 de abril de 2016 (8:46 a.m.)**

Descubrí que a él le gusta la música. Sus espinas suben y bajan suavemente cuando escucha los sonidos graves y dulces, pianos, bajos y guitarras. Ha gemido para que yo vuelva a reproducirle un disco de Joni Mitchell. Tengo la impresión de que conociera esa canción de *God Must Be a Boogie Man*, o al menos creo que lo escuché tararearla con sus sonidos más graves. Así empecé a llamarlo Mingus.

#### **ACTUALIZACIÓN viernes 15 de abril de 2016 (9:50 p.m.)**

Creo que no he mencionado que Mingus evita mojarse a toda costa. Ayer intenté bañarlo pero solo se enrolló hasta que lo alejé del fregadero. Hace unos minutos estaba duchándome y supuse que él estaría sobre mi cama quietecito escuchando música, pero cuando me vestí lo encontré en la alfombra de mi oficina royendo la mitad de una edición de *The House on Mango Street* del estante más bajo en la librería. Otras portadas y pastas estaban en el suelo: las páginas habían sido arrancadas nítidamente con el hilo aún tenso sobre el cartón. Le grité y me acerqué para arrancarle el libro. Sus espinas me golpearon en la muñeca y abrieron una cortada larga y delgada. No supe qué hacer. Mingus siguió masticando sin preocupaciones. Terminó de comerse el libro en cuestión de segundos, y luego se acercó a mi pie y comenzó a acariciarme para que lo cargara. Una vez lo deposité en la olla hice un recuento de los daños. Había destruido casi una docena de libros, unas novelas viejas de mis años en secundaria y otras más nuevas que había comprado en los aeropuertos. Mi gato tiene también tendencias destructivas, pero por tratarse de una oficina llena de cables, discos, rapidógrafos, carpetas, ganchos y libretas, me parece sumamente extraño que Mingus haya ignorado cualquier otro objeto que no fuera un libro.

#### **ACTUALIZACIÓN domingo 17 de abril de 2016 (3:03 p.m.)**

Una vecina vino sorpresivamente a visitarme hoy para tomar el té. Mingus tuvo a bien quedarse en su olla mientras platicábamos. Creo que ayer aprendió a escapar de la olla para subirse a la librería de la oficina. Ha acabado con más libros, pero mis intentos de detenerlo han derivado en golpes de sus espinas. Interrumpí la plática porque Mingus comenzó a gemir repentinamente. Mi vecina parecía confundida, pero supuse que ella, siendo bióloga de carrera, entendería mejor si se lo mostraba. Le traje la olla, acomodé a Mingus sobre mi antebrazo y solo bastó un segundo para que ella me volviera a ver espantada. Se levantó inmediatamente y prometió que me buscaría ayuda urgente. Quise explicarle que Mingus no era peligroso, pero ella se despidió y salió del apartamento rápidamente.

#### **ACTUALIZACIÓN lunes 18 de abril de 2016 (7:34 a.m.)**

Mi madre me llamó esta mañana preguntando por mí y por el gato. El veterinario le ha reprochado que no he devuelto sus llamadas. Le dije que aún estoy en espera de ayuda, pero que no tengo una prisa real porque Mingus no parece sentirse incómodo. Ella me escuchó y aceptó traerme unas cuantas novelas viejas que ya no le interesara releer. Mingus, le he dicho, ha tenido a bien comerse todas las mías, pero favorece las clásicas inglesas. Quise corregirlo, pero he llegado a entender que una criatura tan sola podría necesitar un breve placer. Mi madre vendrá mañana, me ha dicho, con libros, gasa y otras cosas que necesito.

#### **INFORME CERRADO**

El presente caso numerado 147-0604-2016 fue desacreditado como falsa alarma por la DINPA el 19 de abril de 2016 tras el escrutinio de la Licenciada Sonia Enríquez de Paz, directora de la secretaría de Preservación de Fauna.

La DINPA ha extendido la presente documentación única del caso 147-0604-2016 bajo el requerimiento del Licenciado Allan Roberto García Osorio en el Caso de Seguridad Civil pertinente a Ana Rosa Chiara Solís, como evidencia legalmente validada para su evaluación de competencia psicológica y capacidad de riesgo.



**Juan José Vélez Otero** (Sanlúcar de Barrameda, 1957). Realizó estudios universitarios en Sevilla y Cádiz. Licenciado en Filología Inglesa, ha ido combinando su labor literaria con la docencia. Hasta la fecha ha publicado los siguientes poemarios: *Panorama desde el ático* (Madrid, 1998); *Ese tren que nos lleva* (Madrid, 1999); *Juegos de misantropía* (El Puerto de Santa María, 2002 y Sevilla, 2017); *El álbum de la memoria* (Sevilla, 2004); *La soledad del nómada* (Madrid, 2004); *El sonido de la rueda* (Córdoba, 2005); *El solar* (Madrid, 2007); *Otro milagro de la primavera* (Valencia, 2010); *En el solar del nómada* (Valparaíso, Granada, 2014); *Dióxido de carbono* (Valparaíso, Granada, 2016) y *Pasmo* (Valparaíso Ediciones, Granada, 2016). Muestras de los mencionados poemarios han sido recogidas en la antología *Ámbito sustancial* (Ed. Ars Poetica, Oviedo, 2019). Con los libros anteriores ha obtenido, entre otros, los premios de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, el de la Feria del Libro de Madrid, el Ciudad de Cáceres, el Rosalía de Castro, el Aljibibe de Poesía, o el José de Espronceda. Como traductor ha vertido al español la obra de los autores norteamericanos Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip Levine, Billy Collins, Sharon Olds o Etheridge Knight, así como las de los poetas palestinos Nathalie Handal, Najwan Darwish y las poetas británicas Carol Ann Duffy y Greta Bellamacina.

**Lolita Copacabana** (Buenos Aires, 1980) es escritora, editora y traductora literaria. Es autora de *\*buena leche\** - *Diarios de una joven [no tan] formal* (Sudamericana, 2006) y *Aleksandr Solzhenitsyn* (Momofuku, 2015 y Barrett, 2018). En 2017 fue nombrada una de las 39 mejores escritoras latinoamericanas menores de 40 años por el Hay Festival de Bogotá. Tiene una maestría en escritura creativa por la Universidad de Iowa, y dirige el pequeño sello editorial Momofuku.

**Angelica Quiñonez** (1990) es una escritora, analista digital y comedianta guatemalteca. Publicó su primer poemario *Teoría de Cuerdas* en 2019. Colabora con una serie de sitios culturales latinoamericanos, incluyendo *[Casi] literal*, *Liberoamérica*, *Mandrágora* y *Te Prometo Anarquía*. Actualmente trabaja en su primera colección de cuentos, con miras a publicarse en 2020.





**Franko Guevara**, más conocido como Pizuikas, es ilustrador de nacimiento. De niño pensaba que el mundo era un dibujo muy detallado y aún lo cree. Ha trabajado para artistas como Franco de Vita y Ricardo Arjona, y recientemente diseñó el póster oficial de la película sobre Keylor Navas, que tuvo gran éxito en México, España y su natal Costa Rica. Sus carteles han sido elegidos para ser expuestos en Bienales como la BCIE de Bolivia, el FIAP de Argentina y el LAD de Perú. Para Franko no hay diferencia entre un dibujante y un escritor: el primero dibuja en hojas en blanco y el segundo en hojas con líneas; ambos sienten la necesidad de contar algo, lo que sea. Ha sido publicista por más de 18 años.

**Laura Astorga**

"Siempre me he sentido muy a gusto con el dibujo, pienso que todas las personas pueden dibujar y que no debería haber ninguna restricción al hacerlo. Se puede hacer casi sobre cualquier superficie y con casi cualquier herramienta, es una expresión humana fundamental con la que se puede decir y liberar mucho. Me dedico a dibujar y explorar qué puedo decir con eso. Me gusta observar a las plantas y a la gente en general."

**Valeria Araya**, ilustradora chilena.

"Partí mi formación licenciándome en Artes Plásticas en la Escuela de Artes de la Universidad de Chile, lugar en el que descubrí mi amor por la ilustración. Años después también tuve la oportunidad de cursar un diplomado en ilustración. Actualmente me dedico a la ilustración de forma independiente, al mismo tiempo que hago clases y soy ayudante del Diplomado de Ilustración de la Universidad de Chile. Me gusta mezclar lo análogo y lo digital en mi trabajo; lo simbólico, lo femenino y la naturaleza suelen ser mis principales motivos de creación."

Esta revista se imprimió en diciembre de 2019 en PDX Printing, El Paso, Texas, Estados Unidos. Texto tipografía Garamond 11 puntos. 400 ejemplares