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Nota editorial

resentamos a los lectores el nimero 54 de la revista Rio

Grande Review. Hemos dedicado esta ediciéon a los ha-

bitantes del planeta que consideramos nuestro. Y es que
somos nosotros, los humanos, quienes decidimos la manera
en la que nos relacionamos con los animales. Los cazamos
para portar sus pieles o los domesticamos para sentirnos se-
guros en el hogar. .Los nombramos. LLos convertimos en dei-
dades o en mejores amigos. Los representamos en pinturas y
mediante danzas. También, a veces, los llevamos a la extincion
o los mantenemos vivos en el imaginario a través de la palabra.

Como resultado de esta interaccion compleja y arbitraria,
surgen miles de historias. En este nimero hemos querido pre-
sentar un ramillete de voces distintas que nos ayuden a reflex-
ionar sobre el rol de los animales en nuestras vidas.

La revista esta dividida en cinco partes: la primera_4nimales
domésticos esta dedicada a textos donde aparecen los animales
mas cercanos a los humanos, las mascotas. En la segunda par-
te Contemplacion animal abarca la observacion y personificacion
animal. En la tercera parte, Dossier; por primera vez en la re-
vista tenemos cinco premios Pulitzer, tres poetas laureados de
los Estados Unidos y un Premio Cervantes, ademas de otras
figuras de altisimo nivel. La cuarta parte, Animales Mitoldgicos
es una retrospectiva a esas criaturas que desde el principio de
los tiempos alimentan el imaginario, las fabulas y el misterio.
Por dltimo, la quinta parte Animales Salvajes, esta dedicada a la
especie mas extrafa de todas: el ser humano, que crea otro tipo
de salvajismo como la guerra, las emociones y un crimen.

En este nimero encontrard textos e ilustraciones de au-
tores de dieciséis nacionalidades. Ademas, podra leer textos de
estudiantes de nuestro programa, que aumento con respecto a



numeros anteriores. En total encontraremos siete si sumamos
Creative Writing, Linguistics, y The University of Texas at
Austin.

Merece destacarse la obra del poeta y pintor espafiol
Juan Carlos Mestre, la cual ilustra las secciones de la revista

y nos permite entrar en su cosmovision de antropomorfismo
mistico.

Confiamos en que el lector encontrara resonancias y nue-

vas aproximaciones hacia los seres que lo rodean y hacia no-
SOtros mismos.
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Poema

Elsye Suquilanda

: el 4 de abril al fin pudimos tomar un helado mientras el hombre
arafia trepaba las paredes de la primavera ... ayer la arafia se escondio ...
hoy me voy a encontrar con todos los super héroes en el

parque canino:

Poem

Elsye Suquilanda
(Translated by Katherine M. Hedeen)

s april 4 at last we could have some ice cream while

spiderman climbed spring walls...yesterday the spider hid away...

today i’'m going to meet up with all the super heroes at the
dog park:
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Journey to the North Star

JP Vallieres

After my wife died I bought a space ship. It was impulsive, I admit. I
went to Costco and picked out the one I thought fit me best: lots of
windows, easy maintenance, and scored high on reliability. I needed
something to rely on. I needed to have an anchor I guess, something
that could keep me afloat for a while until I got back on my feet.
Whatever that means.

I also bought a monkey from Pets-A-Plenty. The monkey’s name
was Sanderz. He was a talking monkey. My wife always wanted one.
She said if she had a monkey she could probably be a normal person.
She said she needed something like that, something like Sanderz, to
keep her mind straight. Of course, I ignored this request. How could
I take her setiously? She spoke of the monkey, but before the monkey
talk of a village-orgy, talk of a robot, talk of a fitness center, and al-
ways a new diet on the horizon. Although her body was just fine, fine
for me, and fine for everyone who laid eyes on her. I loved her. I also
liked her. I still miss her cutls and her reading glasses and when she
wore flip flops in the garden.

Sanderz was one of those monkeys that used to be a man. We
called it evolution in reverse, but Sanderz disagreed.

“I’ve evolved back into an ape,” he said. “Please don’t call me a
monkey.”

“Monkeys are apes,” 1 said.

“There’s a difference.”

“I’'m sure there isn’t.”

“It’s about living in the trees.”

Sanderz also used to say he was more of a man now than he ever
was. I never knew what he meant and still don’t, but I didn’t argue.
Eventually we became friends.

When I bought the spaceship I paid with a credit card and walked
out to the launch site. Right then and there Sanderz and I took off for
a distant galaxy.

I pushed the red button on the joystick and the engine blared and
the fire roared and the people from the parking lot cheered, or that’s
what I thought I saw from my rearview mirror, but it can be difficult
to know for sure with all the shaking and smoke and blaring sounds.

We got up in space, infinity, just me and my monkey. Ape. It was
dark and there were some asteroids soaring by, but nothing I couldn’t
handle, I’ve always been a good driver. Let me put it this way if you
know how to drive a Corolla on the Long Island Expressway then you
know how to drive in outer space. You weave, you dart, you accelet-
ate, you know when to break just in time. No problem.

On the second day of flight Sanderz decided to exercise, to keep
himself strong and useful.

“One-hundred pushups and one-hundred sit ups a day. This will
keep us focused on our journey.”

“We don’t have a destination.”

“Let’s make one up. Let’s go somewhere.”

“Where?”

“Anywhere.”

“I’ve always wanted to see the North Star.”

“The North Star it is.”

So, we travelled, we went true north all the way. Easy, all we had
to do was type in North Star on the GPS and Geraldol, we were off.
I liked looking out the windows. Feeling, perhaps even knowing, the
nothingness of space. I used to think asteroids ripped through the
darkness, but way up there, in the vastness of the cosmos, I was sure
that the void was eating away at all matter and gravity. Maybe the abyss
we were traveling through was the same great void that settled inside
me since my wife’s departure? (Sometimes I call her death, a departure.)
No matter, I felt a kinship to outer space as if I too was mostly made
of emptiness.

There were stretches of time we forgot to look out the window.

13
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There was a sweet feature on this spaceship called Auto Pilot. Pret-
ty self-explanatory I know, but that’s the thing when you buy new
things, sometimes it takes a while to know what all it can do. Leave the
breaking, accelerating, the darting and swerving to the machine itself.
Sanderz agreed.

There were long days with not much to do, but we kept to our
exercise regime, one-hundred pushups and one-hundred sit ups. I've
never been one to push myself physically, but I really didn’t want to
be outdone by a monkey. After a month or so I started noticing a
significant difference in my pectorals and my triceps had an outline
of muscle, I think Sanderz called it a s#ration. Soon we upped it to
two-hundred every day. We liked to race to see who could do them
first, but I never won, not even once. Fact is monkeys are stronger
than men.

“What about your dead wife?” asked Sanderz. “Too bad she
couldn’t see your new muscles.”

“Sometimes I forget she’s not with us.”

“I hear you talk to her in your sleep. Pretty pathetic if you ask
me.”

“What can a monkey understand?”

And then he grabbed my nose and pulled real hard.

“Ouchies!”

“I'm an ape

1>

said Sanderz and then ripped his collar off and
threw it at me.

We started fighting. We fought for a couple hours, maybe three. I
got him pretty good in the eye. But we had to stop after he bit my an-
kle. I called him a cheater and he called me a speciesist. 1 guess we were
even, but later that week we admitted to enjoying ourselves. Some-
thing about the violence and the pain. We agreed that there wasn’t
enough of the right kind of male aggression in the United States
of America. We need more outlets for the young ones. If they knew
how to be aggressive they wouldn’t fear so much. Fear pulls triggers. We
loved talking like this, coming up with the answers to all the difficult
problems. Things seem so simple when you're that far away from
everything.

Once a week Sanderz and I fought. We wrote the rules on the

white board:

1. No biting.

2. No punches or kicks to the groin.

3. No poking each othet’s eyes (Sanderz admitted to wanting to
rip off my face. He said, “It’s a fact, apes attack the face. But I’ll re-
strain myself. I’ll do my best.”)

In the morning we’d do our two-hundred pushups and sit-ups
and right before lunch wed fight. We were clumsy, like two actors
trying to fight without a stuntman to step in, but soon we learned each
other’s every move. I jabbed, he ducked and countered. He loved to
go for the low roundhouse kick but I'd jump and scissor kick his chin.
It was all in good fun, but extremely exhausting.

“Glad we decided to fight,” said Sanderz. “Never knew it would
take so long to get to the North Star.”

“We’ve been gone for almost four months.”

“We sure know how to pass the time.”

Every night before bedtime we’d pull out the full-size mirror and
practice flexing, By now we had six packs that replaced our paunches
and veins sticking out our necks.

“Wish the ladies could see me now,” said Sanderz.

“I never met a girl who wanted to get with an ape.”

“There are all kinds of women my friend. All kinds. Maybe that’s
why your dead wife wanted to buy me. Ever think of that?”

“I don’t think so. She said she wanted to understand our ances-
tors or something like that.”

“Do you want to know what the ape experience is like?”

“Not really.”

“Your fears of us taking over the world are completely just. We
will take over this world and the next.”

“What does that have to do with experience?”

“Knowledge is power.”

“Whatever. Time for the read aloud.”

We jumped into our bunk beds and turned on our reading lamps.
It was my turn to read, so I opened to the fifteenth chapter of Harry
Potter and The Prisoner of Azkaban. 1 made sure to stop when I heard
the soft snores of an ape.

After two more months of sparring and exercising we were tired.

15
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Possibly bored. The GPS directions showed at least another three
months until we landed on the North Star. We woke up and looked
at our food choices: Nature Valley granola bars, Eggos, Freschetas,
Ben and Jerry’s, Hot Pockets, Tostinos, and some other microwavable
treats.

“We should fry some eggs,” said Sanderz.

I agreed. Why not. We had a stove, we had eggs in the fridge. The
eggs were made to last up to three years. Grade AAA.

“I’ve never cracked and egg before,” I said.

“There’s nothing to it, I'm sure,” said Sanderz.

“Here goes nothing.” I tapped the egg on the edge of the pan.
I tapped again, a touch harder. Then again and again, until I made a
little crack. I used my thumbs to pry open the shell. Sure enough 1
had to dig out little flecks of shell off the pan. But I did it! I cracked
an egg.

“We should have two eggs.”

1 did it again, with a touch more success, only one bit of shell in
the pan.

There they were, two cracked eggs in a pan. It took us a while
to figure out what the problem was though. The eggs weren’t cook-
ing. Turns out we forgot to turn the burner on. Then when I turned
the burner on another burner started, which means I turned on the
wrong burner.

Eventually we figured it out. Once the eggs were sizzling and
steam was drifting we felt real good about ourselves. We were cook-
ing, we were making something from scratch. That’s what my wife
used to say, I made this cake from scratch. 1 never really knew what she
meant.

We had to throw out those two eggs on account of us setting
the temperature too high and forgetting to use butter or oil to make
things not so sticky. What a mess. But we were determined to succeed.
The next two came out alright until I tried to flip the egg.

“Make it a good flip, man,” said Sanderz.

“I can’t guarantee you anything.”

Well, no, it was a bad flip, the first of a series of bad flips. Ten
days in a row I couldn’t get it right, but we still ate, settling for scram-
bled eggs.

On day thirteen we realized what else we were missing. Salt and
peppet.

On day twenty we added some red pepper flakes to spice things
up. Who knew we could eat from scratch in outer space?

Soon, we had toast to go with our eggs. Every morning: toast,
over-easy eggs, and a glass of orange juice. Sanderz loved to take the
orange juice concentrate and mix it with water, making sure to get the
ratio just right.

“Here you are. A perfect glass of OJ.”

“Thanks Sandman!”

Wed clink glasses and dig in. But breakfast got so routine. Break-
fast only happens once a day. We started preparing lunches. Sandwich-
es with deli meats, tomatoes, onions, mustard, and sometimes trying
out jalapenos and sauerkraut.

Of course there’s a sweet spot in every ape.

“I miss cake,” said Sanderz. “I wonder if we can make it from
scratch.”

Our first few attempts were failures. Flour is tricky. It’s easy to
overdo it.

“It’s easy to under do it, too,” said Sanderz.

True that. But once we figured it out we ate chocolate cake ev-
ery night after dinner. We forgot about fighting and exercising, all we
wanted to do was cook. The aprons we found in the kitchen’s cabinet
came in handy. There was even one small enough for Sanderz. He’d
stand on a chair next to me and we’d follow some of the recipes in the
book, Joy of Cooking. We stood shoulder to shoulder when we made
tiramisu and chocolate mousse and coconut cream pie. We stirred,
whisked, chopped, kneaded, we even folded. There was bread pudding
(using real vanilla beans) and biscotti and even did our best at canno-
Ii’s. They didn’t come out right because of the brand of ricotta cheese
we had, some cheap trash you can find anywhere. It was true, we were
limited, but made the most of it.

“I just wish we had some capocollo on this ship.”

“Some ginger would be nice.”

“Imagine what we could cook if we had truffle oil.”

When we found the stash of red wine on the lower deck, the
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dining experienced was elevated tenfold.

“Does it get any better than this?”

“My wife loved wine. She drank it all the time.”

“She was a special woman.”

“Indeed. It makes me happy to think of her and to drink this red
wine.”

“It’s like the redness in the wine is a happy serum of good luck.”

“I don’t know if that makes sense, but it does make sense in ways
only we can understand.”

“You use the words I would use exactly.”

We kept searching the secret compartments of the ship and
found a secret side drawer in the refrigerator that was stock full of
cheese. Cheeses from all over the universe: soft cheeses, aged cheeses,
blue cheeses.

“All my dreams come true.”

We drank wine and ate cheese. Sometimes we’d forget everything
else. Drink and cheese. Cheese and drink. Nothing else mattered.

We found a record player with a world of vinyl in the crawl space
of the ship. We listened to the Four Tops, Supremes, and the Marvel-
ettes. Sanderz couldn’t get enough of Mr. Postyman. We'd set our wine
down on the table and dance. When there’s Motown there’s really
nothing else.

“My wife loved Dianna Ross.”

“She was something alright.”

But when the wine started to wear off we’d get grumpy.
“If I have to listen to Mr. Postman one more goddamn time. I swear!”
I said.

“Do you swear?” said Sanderz. “Look at you!”

“What does that even mean?”

“Dude, your man boobs. You should get back to exercising
Zumba, Tai-bo, something. ”

“When’s the last time you looked in the mirror?”

“What’s that supposed to mean?”

“What's that supposed to mean?”

And then I got a face full of Metlot.

“No you didn 't

“Oh, didn’t1?”

The meatball T threw hit him in the ear. Sanderz threw a fistful of
angel hair pasta. Some of it stuck to my moon boot.

Food. Went. Flying,

Everywhere.

Eggs, raw meat, mushrooms, asparagus, lettuce, onions, toma-
toes, potatoes, beef jerky, Tostinos, Ben and Jerry’s, butter, salt, ketch-
up, mayo, peanut butter, catsup, milk, and every last bit of cheese.

“No, not the cheese!” I cried. But it was too late.

When the air cleared we both stood, covered in culinary filth.

“We should be ashamed of ourselves,” said Sanderz.

“It seems to have gotten a little out of hand.”

“Truce?” I asked.

“Never.”

“Never?”

“Well,” said Sanderz, his fist under his chin, thinking deeply. “I’ll
stop throwing food if you do, but I can’t use the word ‘truce’.”

“It Zs a terrible word.”

“There are a lot of terrible words and phrases.”

We proceeded to write down all the worst words and phrases
we’ve ever heard on the whiteboard (it was an excuse to be friends
again, I think): truce, no worries, gondola, essentially, my partner,
toot, likewise, this is our house, uber, that’s crazy, extraordinaty, classy,
literally the worst, that, distinguished, lube, Marshal Law, and I quote,
anecdotal, back in my yeats, vampire, ixnay, the poops, ditto,
isn’t it ironic(?), ambiance, in these latter days, boob tube, fun socks,
cockeyed, how bout them , tarter, zealous, craft, barometer,
kilometer, meter, what the French refer to as ____ | if only I had
the guts to , jog, I'm parched, pardon me, where’s the proof,
supper time, mix n match, herd mentality, platinum, roids, titillate,
muck it up, he’s a straight shooter, degreaser, mojo, pop a squat, larch,
ginormous, naturally, pigs in a blanket, languished, rap sheet, STAT,
pumpkin, heart of the matter, the Renaissance, it’s my birthday, we
spooned, beer thirty, when in Rome.

We looked at our GPS. Only two weeks till we landed on the
North Star.
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We were in the middle of holding a plank position when we felt
the ship stop and lower itself on the star. Quickly we put our helmets
and spacesuits on and pushed the button that opened the door. The
door opened very slowly and dramatically. My Gir/by the Temptations
happened to be playing on the record player. I let Sanderz be first
in line, so technically he was the first “human” to ever stand on the
North Star.

Once the door opened all the way we still had to wait for the
stairs to file out. Once again it took forever and seemed almost theat-
rical. Rolling in the Deep by Aretha Franklin started up, which made the
darkness of outer space feel that much more mysterious.

“What’s the deal with all this darkness and mystery?” I asked.

“Why can’t we just fly around in the light, waving and laughing
with everyone who was ever born?” he asked.

“I don’t get it.”

“We don’t make the decisions.”

“Who does?”

“I don’t know, but somebody does.”

Finally we walked down and stepped onto the Star. It was bright
around our feet. Actually, strangely, with every step we took the
ground underneath lighted up. It reminded me of those old L.A.
Gear basketball sneakers kids used to wear. The ones that lighted up
with every step. Anyway, we walked and travelled silently. There was
enough gravity to keep us going, but sometimes in the higher eleva-
tions it felt like maybe we could soar off into the abyss. I'm not sure
if that’s true, it’s just what I thought to be true. Over some more white
mountains we went. Through craters until we hit the land of caves.
There were holes everywhere. The darkness in the holes of the caves
was too much for either of us so we simply paced our way through,
endured (or ignored) them the best we could. Sanderz and I didn’t
speak much during the days of walking on the North Star. You could
say we felt we had spoken enough. Almost too much male bonding
over the past seven months if you want to know the truth. That’s why
what occurred next seemed to be predestined, you know, like fate.

Our memories, our best memories, took on physical forms. What
does this mean? Well, there we were, walking along a ridgeline. There

was a narrow path to our right and we took it. The path lead to an
open area with cliffs to the east and nothingness to the west. We stood
and looked out over the star. Everything around glowed and perhaps
even vibrated. That’s what I felt anyway, and Sanderz said it could
have very well been his experience, too. Anyway, I remember my exact
memory. It was of my wife when I first saw her at a party. She walked
over to me and asked me if I knew a guy named Carl. I didn’t know
Carl, but I did want to know this woman who just walked right up to
me. Here was this beautiful woman (wearing a red t-shirt and jeans)
walking my way. Here she comes, I thought. She’s walking toward me.
Me.

And then, there she was, again. Not just the memory, but her, my
wife, alive on the North Star, looking exactly like she did when I first
saw her that day at the party.

“You always liked the young me,” she said.

I had no words.

“I can’t believe you came all this way just to see me. Silly old me.”

“It is you,” I said.

“Duh.”

“You always used to say duh.”

“We only have ten minutes.”

“Ten minutes?”

“Every star has their rules.”

“What should we do?”

“We can’t touch each other, so don’t get any funny ideas.”

“This is torture.”

It was torture, and then I noticed Sanderz talking to a woman,
a very beautiful woman with dark hair and long eyelashes. She was
wearing red, too, but a dress with sequins.

I told my wife how much I missed her. She missed me too and
told me not to worry, that someday we might do it all over again on
earth or some other earthlike planet. She said we had all the time in
the world. She said humans got it all backwards. It’'s death on carth
and then life.

“When you die on earth,” she said. “You realize you’ve been dead
your whole life. Look at me, more alive than ever.”

“You look perfect. You sound good, too. Do you still get
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anxious?”

“I love you,” she said. And then blew me a kiss.

Before I could say I love you back she was gone, not vanished but
walking away, her hips sauntering back and forth, back and forth.

We were two men without women standing on the North Star.
Sanderz and I had a good cry. Turns out his beautiful woman was his
old love. He admitted that the only reason he turned into an ape was
to hide from her and everyone else. How could I go on being a man? 1
didn’t have anything to say. It’s not easy seeing an ape act so sad.

All was quiet in the universe. The only thing I could hear was my
shallow breathing in my helmet. Being in a spacesuit is the loneliest
place in the world since there’s simply no way to squeeze two people
into one suit. Even if you can see your best friend he’s still so de-
tached (his head in 4is helmet), almost not there at all. But we tried, we
tried to comfort each other by reaching out and touching shoulders,
like brothers.
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Palomas mensajeras

Paola Valverde Alier

Entreno palomas mensajeras.

En su ojo derecho

la brajula

guia el vuelo de retorno
hacia su palomar.

Sé muy bien dénde se oculta el sol,
unas alas agitan el horizonte
y los pichones viajan

con las miradas abatidas.

Abro las compuertas de sus jaulas.

Pronto romperan la inocencia
y yo refugiaré mi silbido
en la dilatacién del tiempo.

Volaran en circulos
hasta convertirse en lluvia.

Son tan distintas a mi,
yo viajé desde otro continente
y aprendi a volar hacia una latitud desconocida.

Por eso
sigo el corazon de las palomas.

Siempre regresan al lugar donde probaron el alpiste
y vieron por primera vez un amanecer.




26

Stilleven met aap in mijn stoel

Tom Van de Voorde

Mijn hoofd is een raam

waarvoor een mens dubbel buigt
in de uitoefening van zijn vrijheid
zichzelf ontplooit tot boosheid
van onversneden gedachten

Hij wijkt en negeert

een uitgehongerde hond

zwijgt machteloos

wanneer een deur gesloten blijft
voor een onzichtbare opstand van geesten
Door de vlammen heen zie je ze
gebeten tekens geven

Still life with monkey in the chair

Tom Van de Voorde
(Translated by Emma Rault)

My head is a window

in which a person is bent over
exercising his freedom
unfolding his anger

his hardline thoughts

He avoids and ignores

a starving dog

is mute, powerless

when a door remains closed
to an invisible riot of ghosts
Through the flames you see them
their rabid gestures
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El inquilino

Uriel Quesada

Sancho suspendié todas las actividades de ese dia porque le iban a
entregar un gato. Lo supe cuando lo llamé para invitarlo a una copa.
Me djjo, “vienen en cualquier momento, no puedo hablarte, después
te explico”, y colgé sin siquiera darme tiempo para despedirme o pre-
guntar si le interesarfa juntarse conmigo mas tarde. Me quedé con el
teléfono en la mano, mirando la caricatura de Sancho que aparecia en
su informacién de contacto. Era de cuando Sancho atn escribia y se
estaba haciendo famoso. En la obra original aparecia sentado junto a
una pila de libros, en la mano tenfa un bloc de notas y un poco mas
atras, en una pared apenas sugerida, habfa una placa en la que se podia
leer el nombre de algin premio literario que habia ganado reciente-
mente. Eso ocurrié mucho tiempo atras, todos éramos muy jévenes y
crefamos en la literatura. En eso nos pareciamos a Borges, quien a su
vez se parecia a Thomas De Quincey, y quizas De Quincey se parecia
a alguien todavia mas remoto: todos, como parte de un linaje secreto,
estabamos seguros de nuestro destino literario.

Pues ahora solamente los muy allegados a Sancho conocia-
mos la historia de la caricatura—no esta de mas decir que fue nuestro
regalo de celebracién del premio, y que todos escribimos dedicatorias
alrededor del dibujo—y podiamos reconstruir la imagen en su total-
idad. En el teléfono apenas aparecia un detalle, un extreme close np de
la cara de Sancho, con su pelo crespo rematado en un copete, los
ojillos entrecerrados del miope en ciernes y la mandibula un poco
mas grande de lo debido. A estas alturas de la vida, cuando estaban
por llevarle el gato, Sancho ya no escribia mas que diarios esotéricos
y secretos, el pelo se le habia arralado, la miopia era solamente uno
de tres o cuatro sintomas de desgaste visual y su barbilla segufa sien-
do demasiado larga. Por supuesto, los amigos—aquéllos que todavia
quedaban—cuiddbamos uno del otro lo mejor posible, nos habiamos
perdonado casi todos los errores, las intrigas y las metidas de pata, y
los escozores restantes se habian vuelto parte natural de nuestros or-
ganismos. Estdbamos en esa etapa de la vida en la que uno trata de no
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ceder los ultimos resquicios de la juventud, y por eso mismo necesita
contar con la sabiduria de quienes no dudan recordarte lo que no esta
perdido, lo que inevitablemente se fue y lo que nunca estuvo ahi.

En fin, yo no sabia nada del asunto del gato, asi que me de-
diqué a preguntarles a los mas allegados. “No es posible”, me escribié
alguno, “a Sancho los gatos le producen horribles alergias. Lo recu-
erdo con los ojos llorosos e hinchados, y si no me equivoco hasta ha
terminado con ataques de asma”. Otro se sintié6 conmovido y alegre,
al fin Sancho se estaba dedicando a un ser vivo que no fuera ¢l mis-
mo. “Sin embargo”, me dijo, “sno es cierto que Sancho prefiere los
perros?” En esa misma linea, alguien aseguré haber soportado una
perorata de Sancho sobre los dudosos rasgos morales de a quienes les
gustaban los gatos. “¢Y su manfa por la limpieza?”, tercié alguien un
poquito resentido, “ése no se va a aguantar la casa sucia por un gato...”
También escuché ataques infundados, como aquél que afirmaba que
Sancho sentfa un odio profundo por los chinos y los gatos: A los prim-
eros por comerse a los segundos, y a los segundos por ser la base de
una cisine que no merecia estar entre las mas reconocidas del mundo.
“Basta, basta, esto no estd llevandome a ninguna parte”, me quejé.
Decidi dejar que el asunto se enfriara, y con tal propdsito me dediqué
a mejores empenos.

Pocos dias después me lleg6 un texto de Sancho en el que se
disculpaba por haber sido cortante conmigo, pero ese dia necesitaba
finiquitar algunos detalles en relacién con la llegada del gato y estaba
muy nervioso, pues para ¢l era un responsabilidad muy grande hacerse
cargo del animal. “Felicitaciones por la mascota”, le respondi, “nunca
nos contaste que estabas planeando adoptar y convertirte en madre,
cabrén”. Apareci6 en la pantalla del teléfono una carita triste, luego
un globito de didlogo que venfa de la caricatura de Sancho, como si la
persona con la que hablaba no fuera tal sino un personaje de cémics.
“No, no me gustan, pero no pude evitarlo”. == ) “Nada, ya lo veras
en persona... o tal vez no, pero sabras que estd ah{”.

Asi que decidi invitarme a mi mismo, y al final de la jornada
pasé por comida y algo para beber y me fui a su casa. La puerta de su
apartamento estaba entreabierta, el minusculo pasillo obsesivamente
limpio, los pisos brillantes, las alfombrillas en su sitio, todo exhibifa una
normalidad sospechosa. Encontré a Sancho frente al televisor apaga-

do. En la pantalla se reflejaba su sombra y la de los objetos alrededor.
A mi personalmente ese apartamento me causaba un raro sentimien-
to, una mezcla de frfo con tristeza. Se podria contar la vida entera de
su inquilino a partir de detallitos dispersos por las habitaciones. Habia
vestigios de los viajes, de los muchos trabajos, de los amores aun pre-
sentes, del paso del tiempo, como si cada una de las etapas de la vida
de Sancho hubiera encontrado su justo lugar en algin objeto. Algunos
muy pequefios tenfan una gran fuerza evocadora, y podian provocar
intensas charlas en las que se mezclaban risas y significativos silencios.
Algunos muy grandes nos dejaban a todos frios, pues ni siquiera San-
cho lograba armonizarlos con una historia que justificara su presencia
en ese museo dedicado a si mismo que era su apartamento. Quizas el
lugar me hacfa sentir mal por la obsesion preservativa de mi amigo.
De ser por mi, hubiera tirado a la basura la mayoria de las cosas, de-
jando solamente aquello que significara presente o insinuara futuro.
En mi casa habia cada vez menos cosas y mas espacios abiertos. Tenia
plantas y generosos ventanales. Conservaba apenas las fotos indis-
pensables en lugares intimos, como para honrar a mis seres queridos
y tenetlos cerca—al menos en espiritu. Yo no queria perderme entre
las muchas cosas del apartamento de Sancho, sino en un vacio blanco
y luminoso.

Pues Sancho miraba la pantalla oscura del televisor. Yo me
fui directamente a la cocina a servir las bebidas y lo de comer. Lo puse
todo en unas bandejas traidas de Oaxaca y me senté junto a él en el
sillon.

confesando un acto vergonzoso.
“eMe querés decir que se salié de la casa? :Se fue?”

Pregunta necia, pues bien sabia lo que Sancho habfa querido
decir: el animal se habia desvanecido en el aire.

Hacer h:} no era en modo alguno una idea original. Dirfa
mas bien que consistia en una vieja aspiracién de quienes andaban en
practicas esotéricas. Tiempo atras, Sancho se habia hecho miembro
de un grupo creado en Internet para discutir las exégesis de Philip K.
Dick e intercambiar grabaciones de conciertos de The Grateful Dead.
Tal combinacién de experiencias resulté una especie de droga dura
y muy pronto el grupo se disolvié: por una parte se fueron los que

31



32

querian llegar al fondo de las verdades ocultas en los escritos de Philip
K. Dick, y por otro los que veneraban incondicionalmente a Jerry
Garcia. Tampoco los cultores de Dick mantuvieron por mucho tiem-
po vivo el grupo. Sin embargo, como ocurre con otras cofradias—se
me ocurre pensar, por ejemplo, en las de aspirantes a vampiros—unos
pocos siguieron en contacto luego de la disolucién, reuniéndose en
lugares cuidadosamente seleccionados. Sancho hizo varios viajes de
modo practicamente secreto. Quiénes estibamos en su circulo mas
intimo no entendfamos muy bien qué ocurria en esos encuentros. Lo
unico evidente y concreto era que escribifa constantemente en cuad-
ernillos que iba acumulando en un baul cerrado bajo llave, y que esos
escritos eran parte de un proceso de profunda renuncia al cuerpo, lo
cual llevarfa a Sancho a una eventual desmaterializacién. Nosotros lo
apoyamos regalandole lo mas bellos cuadernos, plumas, almohadillas
para secar tinta y papeles de distintos materiales y texturas para que
su escritura fuera no solamente una revelacién de cémo transformase
en éter—sutil, invisible, imponderable y elastico lo describe el diccio-
nario—, sino también un goce. Una unica vez nos invitd a un evento
social alrededor de la idea del abandono del cuerpo. Habia organizado
una cena en honor de Clarice Andersen, una mujer imponente que
parecia mas alta que cualquiera de nosotros; una mujer de pelo negro,
largo y abundante como nunca habfamos visto; una mujer-oraculo.
Clarice Andersen estaba camino a Londres, donde pensaba buscar a
cierto sabio en los populosos barrios de inmigrantes del Medio Orien-
te. Sancho le agradecié mucho, pues ella lo habia motivado a escribir
esos diarios secretos. Luego de una opipara cena, Sancho introdujo
a su invitada como la inspiraciéon para quedarse vacio internamente,
sin pasado, sin sentimientos, sin obsesiones. Clarice Andersen—una
copa de agua mineral entre sus dedos largos, flacos, de personaje de
cuento—dijo que ése era el fin: sacar del fondo mismo, palabra por
palabra, los restos de nuestra imperfecta humanidad. “Pero tal y
como ocurre con todos los destinos”, agregd, “los caminos varfan
segun el viajero. Sancho, por favor témese su tiempo, procure no
estar ahf antes ni después sino en el preciso instante de la revelacion.
Entonces, libre ya de todo su peso humano usted va a volverse liviano
al punto de ser capaz de disolverse en el aire”.

Yo me quedé mirando fijamente a Sancho, su cara de

adoracion, casi de éxtasis mistico. Se me vino a la cabeza su miedo
a la muerte, y la paradoja de que al librarse de ese temor su premio
serfa, precisamente, la desaparicion fisica. Hacers 2y no dejar rastro
era un propédsito que negaba el apartamento donde Clarice Andersen
fue honrada y donde en este momento Sancho y yo nos encontraba-
mos. Un lugar tan lleno de cosas, tan testigo de viajes y de proyectos,
de veranos en la playa—conchas de todo tipo, tantas que nuestros
amigos ecologistas cafan victima de las arcadas—, de caminatas por
bosques donde Sancho robaba piedras, hojas que le parecian fasci-
nantes y nidos secos de pajaros... un lugar asi no te permitia tomar
en serio ningun intento de desaparecer en la nada. Por el contrario: lo
que podria ocurrir era ocultarse en la abundancia, y eso le hice saber
a Sancho. “Si el gato no se salié por la puerta ni por una ventana, ha
de estar escondido en alguna parte”. Desafiante, Sancho me invit6 a
intentar encontrarlo, €l se habia pasado horas sin conseguitlo. “No, yo
me sentirfa muy incomodo metido en tus cosas. Por favor, ayudame”.

Se levanté con fastidio para guiarme por el apretado universo
del apartamento. Primero fuimos al jardincillo interior, donde habia
colocado la caja de la arena y unas tacillas para el agua y la comida.
“Ha estado aqui, como podés ver”, dijo sefialando el alimento a me-
dio comer y la arena revuelta. “No es mucho”, le respondi. Alred-
edor habia amplias macetas con plantas también enormes, orquideas
colgadas de las paredes, algunos cactos que pasaban frio mas que
calor y aun asf seguian creciendo. “Si te fijas bien, hay plantas mordi-
das”, sefial6 Sancho, pero me era imposible distinguir tal cosa, quizas
porque la rutina de Sancho era tan perfecta, tan controlada, que el mas
minimo cambio era notorio. En esas situaciones el arte de la obser-
vacion fallaba, pues ni los amigos mas intimos habfamos desarrollado
una memoria del espacio tan aguda. Nosotros recorddbamos la casa
de Sancho como quien recuerda un cuadro; él, por el contratio, la
sabfa de memoria y por eso era capaz de distinguir hasta las hojas
mordidas o el lugar exacto donde cada objeto debia estar.

Pasamos a la habitacién donde el gato deberia estar durmien-
do. Nos fijamos debajo de la cama, tras los muebles, en el corazén
profundo del ropero—un centro del mundo compuesto de cajas cer-
radas y de repisas repletas de objetos diversos—. Fuimos cuarto por

cuarto levantado cosas, mirando con intencién e insistencia, llaman-
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do al animal: “Gato, sgato? ¢No tiene nombre?”. Me explicé que los
duefios le llamaban simplemente Gato, pero si por €l fuera se llamaria
Awmbrose Bierce. “:Cémo el periodista desaparecido en México?” “Aja”.
En ese momento dej6 de prestarle atencién al problema del nombre
para centrarse en el de la desaparicién. “No mas lo habia liberado de
su jaula cuando se echo a correr y desaparecio”, dijo. Comprendi que
Sancho sufrfa algo de lo cual yo era ajeno: la certeza de una presencia
en la casa. No era un fantasma, sino un ser material y concreto. No era
un ser humano, pero si una criatura que desde la antigiiedad se habia
relacionado con los humanos, convivia con ellos y los entendia a su
modo. “¢Qué voy a decir cuando me pregunten?” Yo hice lo posible
por tranquilizatlo. Una presencia era un problema que podia resolv-
erse de manera logica y razonable. Entonces me ofreci a pasar la
noche en la casa por si acaso el animal se dejaba ver. “No nos vamos
a desvelar por esto, ¢de acuerdo? Nos comemos nuestra cena, vemos
una pelicula o escuchamos musica, y te aseguro que en cualquier mo-
mento el gato saldra de su escondite”.

Tuvimos una velada bastante alegre, pues Sancho la vio
como una oportunidad para halagarme y de paso presumir de su muy
refinada coleccién de vinos. En algin momento le pregunté por qué
habia decidido adoptar un gato, y se limit6 a decir que el animal no era
realmente suyo, lo habifa aceptado como inquilino por apenas unas
semanas mientras los duefios se instalaban en otra ciudad. “¢Y esas
personas no se lo llevaron con ellas? No deben extrafiarlo mucho”.
Sancho me respondié: “A veces no es posible marcharse sin dejar
algo atras, aunque sea temporalmente. Sé que dejaron muebles en
una bodega, plantas que los vecinos estan cuidando. A m{ me tocé
el gato”. Parecfa demasiado simple. “sQuiénes son esas personas?”,
insist{ suavemente. “Unas”. Pues no habia nada mas que decit. Prob-
ablemente esas personas secretas serfan videntes, personajes que com-
partian la paranoia de Philip K. Dick, coleccionistas de presentaciones
en vivo de The Grateful Dead, o hasta algo peor. Sin embargo, ni a
Sancho ni al resto de nosotros nos gustaba oir sermones sobre las
amistades que elegfamos, asi que hablamos de otros temas, vimos una
pelicula de amores adolescentes y pronto fue la medianoche.

Yo me quedé en el cuarto de huéspedes, que daba al pasil-
lo donde estaba la comida del gato. Busqué algo para leer, y vi mal

puesto uno de los cuadernos de apuntes de Sancho. Lo abri hacia el
final, la Ultima entrada era de apenas unos dias atras, tal vez la fecha
cuando le fueron a dejar el gato. Hoy condenaron a 125 ajios de carcel a Joan
U, asesino de varios ancianos residentes de un hospicio. La defensa alegd locura y
presentd tres causas a los jueces: Joan V" era homosexual, vivia solo y nunca se le
conocid pareja estable. Me indignaron los prejuicios y estereotipos de la nota, pero
de un momento a otro me quedé sin aliento: yo me parezco mucho a Joan 17, soy
como ¢l una loca solitaria. Entonces, seré yo el proximo asesino en serie? Dejé
el cuaderno en su sitio, avergonzado y con algo de susto por lo leido.
Me pregunté si Sancho estarfa perdiendo la cordura—tal vez el gato
ni siquiera existia—o un criminal lo estaba extorsionando o estaba
indignado porque alguien otra vez le habia salido con la historia de
que no hay mucha distancia entre ser homosexual y cometer un cri-
men horrible.  Me costé6 dormirme, pero cuando lo logré tuve un
suefio. Estaba en un descampado del bosque, oscurecia rapidamente
y habfa mucha niebla. La unica manera de llegar a lugar seguro era,
precisamente, cruzando esa densa sombra que se volvia peor entre
mas cerca me hallara de los arboles. Estaba a punto de echar a andar
cuando of un gemido largo, lastimero. Yo me supe perdido, como
si ya no hubiera nada mas que hacer excepto esperar la llegada de
ese ser fabuloso que entre su llanto y su furia me iba a destruir. Me
desperté temprano, muy agotado. Sali a beber agua y Sancho estaba
en la sala como cuando yo llegué la tarde anterior. “cLLo oiste? A mi
me despertd, pero no pude orientarme y salir a tiempo para verlo.
Estuvo aqui, lamentindose”. Yo me senté junto a él, pero no dije
nada. La pura verdad queria volver a la cama, pero presentia que no
podria escapar de una larga y penosa jornada, una de esas infames que
solo te provocan el deseo de que terminen. Entrecerré los ojos, hice
lo posible por relajarme y dormitar unos minutos mas, pero dentro
de mi algo lo impedia. “Odio a los gatos”, me quejé finalmente, “son
todos una desgracia. ¢Hay café en esta casa?”

En muchas ocasiones, la Gnica manera de averiguar el fon-

do de los secretos es dejatlos ser. Mejor no mencionatlos, y esperar
>

que se revelen por si mismo. Mi amigo Sancho no era—al menos a

propésito—persona de secretos, pero mucha de su personalidad se

35



36

basaba en la ausencia de respuestas, lo que lo convertiria en una perso-
na de pocas palabras. ¢Habré ya mencionado que intenté ser escritor
como todos nosotros? Su escritura, sin embargo, era breve y criptica,
como una anotacion al margen de la pagina, algo que se refiere a una
palabra, una frase, una idea cercana pero no necesariamente clara. En
ese sentido, la pregunta que se hace sobre Joan V es apenas una sefial
de una reflexién mas profunda ¢Habia descubierto de repente una
conexion entre los dos, algo que no fuera simplemente la insistencia
de los medios (de la cultura, dirfa yo) de patologizar cualquier disi-
dencia en funcién de una normalidad? ¢Seria ése el lazo? ¢O acaso un
secreto que ni siquiera nosotros, sus mas allegados, sabiamos? Y lo
digo porque una de nuestras luchas cotidianas es el cuestionamiento
de ser normal, principalmente porque tras ese término en apatiencia
deseable se encuentran una serie de violencias que empiezan desde la
nifiez misma. No es sino hasta que uno reivindica su propia condi-
ci6én de raro que se da cuenta de lo poco excepcionales que somos.
Muchos, tal vez la mayorfa, prefieren mantener su diferencia ence-
rrada en el secreto, aunque tarde o temprano se deje ver. De Sancho
conocfamos mucho, pero aun faltaban detalles. Y dos hechos nimios,
la adopcién temporal de un gato y la noticia sobre un asesino en setie,
se habfan cruzado en el camino—quizas brevemente, quizas sin esta-
blecer realmente una relacion—. Al menos yo podria preguntar por
el gato hasta que la costumbre de tenerlo como una presencia se hi-
ciera cotidiana. Lo de Joan V tendria que guardarmelo, esperar a que
Sancho le diera vuelta y lo masticara, y de ah{ saliera algo significativo,
o mejor ain, hubiera simplemente olvido.

Pocos dias después, Sancho me pidié que pasara de nuevo la
noche en su casa. “Los vecinos se estain quejando”, dijo. Sancho vivia
en un mindsculo complejo de apartamentos, apenas cuatro unidades.
El suyo estaba en el primer piso, por lo que podia escuchar a los
inquilinos de arriba cuando caminaban, discutian, y a veces cuando
hacfan el amor. Sin embargo, ninguno de nosotros se habia percatado
de tales ruidos. Yo mas bien dirfa que la construccion era muy sélida,
como si no hubiera nadie mas aparte de Sancho en todo el edificio.
“Uno puede oir los pleitos como si estuviera ahi con ellos”, decfa.
“Una vez hubo una pareja con un petrrito, una cosa chiquita, peluda,
que caminaba a pasitos cortos... me volvia loco, lo escuchaba ir de

un lado a otro hasta que finalmente se echaba a dormir. Nunca, sin
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embargo, lo of ladrar...” Pues me llevé mis cosas, tuvimos otra vez
una velada agradable, nos pusimos al dia en el recuento de nuestras
soledades, y no muy tarde nos fuimos a dormir. Al rato empecé a
escuchar un lamento, la queja profunda y amarga de alguien o algo.
Me levanté a mirar, siguiendo sigiloso el ruido, intentando que me
guiara hacia donde se encontraba el gato. Al llegar a la sala el lamento
terminé. Lo que atn permanecia era la quietud de las ciudades, ese si-
lencio contaminado por los ruidos de la calle—el incesante ronroneo
de los autos, algo que bien podia ser un grito, breves sonidos sin ex-
plicacion, esa especie de palpitar de la noche urbana—. Al encender
la luz, senti el movimiento del gato. Saltaba de alguna parte de la sala
hacia el pasillo. Me apuré en esa direccién pensando que el animal
no tendria otra opcién que meterse al cuarto de mi amigo. La puerta
estaba entreabierta, y antes de entrar llamé: “cEstas despierto? Lo
ofste?” Al empujar la puerta vi que Sancho no estaba en la cama, sino
hecho un ovillo en un rincén. “¢Estas bien? El gato...” El hizo un
gesto para que me callara. “Ese lamento me va a matar”, dijo final-
mente. “sHasta cuando va a durar, querido?”

Me resulté bastante complicado explicatle a los amigos lo que
estaba ocurriendo: un gato que yo no habia visto, lamentos que escan-
dalizan a los vecinos, la casa de Sancho convertida en un laberinto
lleno de obsticulos, el mismo Sancho poco a poco transformandose
en un extrafio. Me preguntaron directamente si pensaba que Sancho
se estaba volviendo loco. “Ya sabemos que es una loca, pero un loco
es otra cosa, ¢me entendés?” Y yo sin respuestas, porque no quetia
juzgar ni tampoco minimizar el asunto, ni hacerlo mas grande de lo
que era. ¢No serfa lo mas prudente dejar a Sancho solucionar su rollo
como el adulto que era? “A fin de cuentas ¢l se meti6 solo en esto...”
Pero siempre habia sido un amigo generoso... “Consigo mismo, tal
vez...” Y el mas retraido de todos, es cierto... “O tal vez se ponia

2

selectivo con las amistades cuando le convenifa...” Siempre nos ha
recibido en su casa con mucho carifio... “No, no, no me vengas con

cuentos chinos...”

Parecia que cualquier ayuda habria que trabajarla a contra-
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corriente, aunque yo sabia que, si era necesario, esos cabrones de los
amigos dejarfan de lado sus resquemores y sus insolencias para ten-
derle una mano al caido en desgracia. ¢Pero realmente lo era? Sancho
nos habfa abandonado a todos, quizds menos a mi, pero de todas
maneras se habia ensimismado al punto de volverse un extrafio hasta
para su pequefia comunidad. A veces yo entraba en su casa, tan llena
de objetos, tan vacia de personas y afectos, y me daba la impresién que
Sancho se mimetizaba, y ahora era parte de un tapiz, o el detalle de un
anfora, o parte de la coleccion de marionetas. Cuando dejé al grupo
de amigos sentia algo de amargura en la garganta, y me sorprend{ a mi
mismo pensando que yo no queria ser como €l, que la soledad de loca
vieja—esas de antes de las marchas por el matrimonio igualitario, la
adopcién y las iglesias donde todos éramos aceptados—era un ba-
luarte derruido y devaluado. Parecia que la historia nos estaba dejan-
do atrds, y como castigo nos imponia la pérdida de los afectos y nos
daba a cambio objetos y cinismo. “Yo no quiero ser asi”, me dije.

No se me ocurrié otra cosa que irme a la casa de Sancho.
Queria decitle que lo querfa como era, aunque a veces me sacara de
quicio. No, me equivoco: deseaba decitle “te tengo mucho afecto”.
Llegué hacia la hora de la cena, la puerta estaba entreabierta, y al en-
trar empecé a maquinar excusas para justificarme. El estaba sentado
en su estudio, rodeado de los libros que habian significado tanto por
afios y que ahora no eran mas que objetos apilados e inutiles. “Iba
pasando y tuve curiosidad de saber si habias encontrado el gato”.
Pareci6 pensar mis palabras, finalmente dijo: “¢Es esa tu mejor meta-
fora de la vida? ¢Andar como si no se tuviera un rumbo, detenerse
por casualidad ante algo que no se comprende e indagar desde una
distancia segura si algin milagro ha ocurrido?” Insultado, pensé le-
vantarme y salir, pero al final no hice nada. Me quedé mirando c6mo
la oscuridad hacia desaparecer los objetos de la habitaciéon. Sancho se
iba convirtiendo en una sombra pesada, inmovil. Finalmente me dijo
que se iba a dormir, y se marché a su habitacion sin despedirse.

Sin realmente pensarlo, me quedé en la biblioteca esperando
que el gato hiciera su ronda nocturna. Necesitaba verlo, tener claro al
menos que si existfa. De esta forma podtia volver al grupo de amigos
con algo mas concreto, y pedirles de nuevo ayuda porque Sancho se

nos estaba perdiendo. Si acaso me adormeci, fue por unos segundos

nada mas. Pude sentir el caminar silencioso del animal sobre el piso
de madera. Intuf que estaba bebiendo agua en la cocina. Me levanté
despacio de mi asiento e intenté desplazarme por el estudio y luego
por el pasillo de la manera mas silenciosa posible. El gato habia dejado
la cocina y ese momento debia estar en la sala. De ser asi simplemente
tendrfa que llegar al final de pasillo y encender las luces para verlo.
Creo que no respiré, estoy seguro de haberme vuelto invisible. Apreté
el interruptor y busqué rapidamente dénde se encontraba el animal.
Por una fraccion de segundo lo vi, sus ojos enormes mirandome des-
de el terror mas absoluto. Era un gato blanco con la cola negra. Salié
corriendo hacia la habitacién, y yo detras de él. “{Sancho, lo estoy

1

viendo, si existe, no estas demente, Sancho!” Con toda la impruden-
cia del mundo, entré al cuarto y encendi la luz. El gato no estaba a la
vista, las muchas cosas traidas de todas partes del mundo seguian en
su lugar como si fueran un denso bosque de la memoria. La cama,

impecable. Sancho, en ninguna parte.
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Rare and Uncommon Language

Sarah Huizar

A boy and his dog sat alone on porch steps, this time on a countryside.
The mother made breakfast. No longer asking the boy if he was
hungry, but simply cooking a days worth of food for him and
leaving it on the table. He said nothing, ate when he was ready, and
the dog’s kibble sat on the porch until then, too. Talking to this boy
is no use, the mother said to the husband, they didn’t tell us there
was something wrong with him, isn’t that something they ought to
tell us, Harold? Well Lilly, said the husband to the mother, why don’t
you make us one of our own? A certain disappointment blanketed
the mother as she sat stirring her black coffee. It reminded the boy
of his own mother when they took him to visit her at the psychiatric
hospital. Theyd sat across from each other while she stirred and
stirred as if there were anything else in the foam cup but a dark
musk. She was miles away now. The husband continued reading
the paper on his tattered reclining couch, taking a long drag of his
cigarette and flicking the bud into a glass ashtray.

On the steps the boy and his companion talked about their
hopes and dreams of owning a traveling animal groomer’s business.
The dog could calm their clients down, relate to them even, tell
them that they’ll feel better after a nice wash. That they’ll be able to
run faster, hunt stealthier, hear better, and maybe find a nice home.
Though, the pair had been through enough places to know that
finding a home, a good one at that, was unlikely. The boy but needed
to grow a few more inches until he could see over a steering wheel.
He thought he’d buy his mother some flowers on their journey, too.

Boy, asked the dog, do you think we’ll find a family before then?
No Arthur, said the boy, there is no one left on this Earth who
speaks our language.

When I See a Cat I Follow it

Sarah Huizar

When I see a cat, I follow it. Because she’ll call me by my name. A
bad one will take me around the city to places I've never been. We
will dance in the alleys and I will meet her friends, including the
occasional basset hound. And then she’ll leave me to find my way
back home. But a good one will take me to my own backyard. She
will lead me to my garden where grows tall basil and sunflowers.
Together exploring each leaf, discovering their roots and the
seedlings they come from. We will watch bees creep inside the tulips
and wait for their sweet nectar. A good one might laugh and call me
names, and I will love it. I will laugh at her too, because she chooses
to be here with me. Resting in the soil, a gentle purr as I lay beside
her. Caressing her heavy head and snowy fur. She’s walked so far to
get here, and she has so much farther to go. So many more to see.
She’s had enough when she prances off, but not before touching
her cold nose to mine warm, eyes closed. There’s one outside my
window now. No telling which she’ll be, but I’ll always go when she
calls for me.
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El vientre de mama es una casa

Mariela Dreyfus

EL VIENTRE de mama es una casa
cerrada para mi en este tiempo
afiejo de la muerte. Si en el suefio
descorro algun visillo a lo mejor

la veo el mismo vientre todavia
habitable esperando la vuelta

de sus crias en los cuatro crecida
atesorando su unica sefial de
identidad. Llegas tarde -me dice
revolyiendo la olla- te esperaba

a comer con los ninvs. Y tal como

el conejo del cuento yo miro mi
reloj y me doy cuenta que esta
simetria es imposible: no le es dado
a mama desde la ausencia convivir
con mis hijos ya crecidos y seguir
cocinando para ellos esos guisos
que huelen a comino enquistado
en el alma un viejo aroma incapaz
de volver.

¢Y yo entonces con qué cara

me asomo a la cocina aséptica

en New York y en un tris resuelvo
la merienda que a la madre solia
demorarle horas enteras? La veia
de lejos una Cucarachita Martina
tan trepada a sus ollas que temia
que ese guiso marrén de carapulcra
hirviendo como en olas bufando
se elevara por encima del borde

Mom’s belly is a House

Mariela Dreyfus
(Translated by Gabriel Amor)

Mom?’s belly is a house closed off

to me during this aged period linked to
death. If in a dream I draw back the
drapes and see her that same belly

grown still habitable awaiting the

return of her four offspring cherishing

its only proof of identity. You re late—

she says stirring the pot—I excpected you

Jfor dinner with the kids. And just like the
rabbit in the story I look at my watch and
realize this symmetry is impossible: from
her place of absence mom is not allowed to
live with my now grown children and cook
them stews redolent of cumin festering in
the soul an old aroma unable to return.

And what nerve of me to show my face in

this sterile New York kitchen and prepare

in seconds a supper that used to take my
mother hours. I'd watch her from a distance
clinging to her pots like Martina the Tiny Roach
for fear that the brown carapulera stew that
seethed in a rolling boil would rise over the
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la tragara y entonces no quedase

ni merienda ni madre dadora de los
granos hacendosa gallina en peligro
de fuego o extincion.

¢Y qué comen mis nifios qué les doy
con qué les alimento las neuronas
esa fibra de amor que los sustenta
flacos de piernas largas van los dos
con los ojos oscuros algo tristes
estirando los brazos por mimarme
y entretanto algo se les atasca

lo no dicho la manzana de Adan
sobresaltada y yo Eva desnuda
desprovista de cuchara de palo

el corazén caido en la neurosis?

A ver si mas bien cambio de registro
si caliento la cena los arropo

mis polluelos siempre avidos lo siento
por aqui hubo una falla entra el frio
hay algo de la madre un toque pio
una leccién que no supe aprendet.

edge swallow her whole and leave neither
supper nor mother bearer of grains hard-working
hen at risk of fire or extinction.

And what do my children eat what do I give

them with what do I feed their neurons that

fiber of love that might nourish them long-legged
and skinny both of them with dark and somewhat
sad eyes reaching out their arms to indulge me
meanwhile something gets stuck inside them the
unsaid the agitated Adam’s apple and I a naked
Eve lacking a wooden spoon my heart collapsing
into neurosis?

Perhaps I'd do well to change my tune warm
up dinner and tuck in my ever eager chicks I
regret that in my case there was a flaw the cold
enters a certain something maternal a tweeting
touch a lesson I did not know how to learn.
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Ornitologia migratoria

Angélica A Gandara

Atravieso el sureste norteamericano

hasta el noreste mexicano.

Mi forma craneal sirve para amortiguar los golpes
que no todos los animales desérticos soportan.

Vivo cauteloso,
no quiero morir en el camino.

Siempre en busqueda de alimento:
larvas,
savia,
hormigas
y escarabajos.
Soy el pajaro carpintero del desierto.

Poema N

Angélica A Gandara

Le pongo una correa a mi mascota y salimos.

Escucho su ladrido
y su ansiedad por jugar.

Antes tuve otras y murieron,

a la tltima que enterré fue a Ch.
Era juguetona

saltaba charcos,

atrapaba chapulines,

pero muri6 en 1994.

Mi mascota se llama 1.
Caminamos hasta algtin lugar del parque
donde le quito la correa.
Se marcha y cuando regresa
es un ser distinto
transformado
en nifa,

aflo,

sueno,

mafana.

Mi mascota se olfatea con otras.
Mientras yo, como buena madre
saludo a los duefios y veo en sus miradas

que todos creen que su mMascota es mejor.

La mia porta el nimero quince
con orgullo en su correa:

es su lugar en el alfabeto.
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Ant’s Nuptial Flight
Diego Rico

A superorganism is an organism consisting
of many organisms. .. where division of labor
is highly specialized and where individuals
are not able to survive by themselpes
Jfor extended periods of time.
Your sisters, but not you,
Splattered on windows, eaten by birds,
Dragon flies, and robber flies, our genes for food.

Instinct tells me your story, you
Landed from the sky, must have known
Who lurked in the shadows of the grass.

Beetles, toads, centipedes, eating
At your wingless sisters,
To whom I owe my nuptial flight tonight.

You evaded boogie-eyed predators,
Within a dirt-speckled spot,
Alone on earth, eggs hatched.

Larvae grew into pupas, adults sprouted,
Kept you safe. Your daughter
Workers

Cared for you, while
Braiding our home with larvae silk,
Infant’s glue, from me.

Mother Queen, until you needed me
I hatched, with your gene fabric,
Your energy, your colony.

My superorganism, my daughters,
My ears, mouth, legs, beating heart,
Will labor to reach immortality.

If I do not survive,
If by night I do not fly,
And all things end in the belly of a blackbird,

What will happen to you?
Night swallows dusk,
Mother Queen, rest, it may be time to die.
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Mantaraya

Ana Maria Lopez H

La raya extiende sus aletas

y vista desde atrds, casi desaparece.

Vuela por
lo alto del mar,
su reflejo en lo profundo del cielo.

Sublime el aleteo
que avanza
entre el azul y

S€ asume.

Trazo la raya en la hoja

La veo volar desde atras.

Escarabajo

Ana Maria Lopez H

En el vaivén de
un caparazon de cabeza,

el vientre queda expuesto al cielo.

Ya no hay intimidad que valga
en la lucha inutil
del movimiento.
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9

Pedro Larrea

Habra muerto el ultimo puma y toda su botanica

y huiremos en la falsa fragata de la inocencia.

Cuando desaparece una especie es porque el hombre

la transforma en especia y la vende a las cocinas de los museos.
Es la moral entonces una gastronomia de alto copete

y las dudas leves calambres en la boca del estomago.

Habra muerto el ultimo puma cuando estemos disfrutando del amor.
Entonces nadie recordard lo que es un felino

y las garras y demas detalles pasaran a ser palabras de carnalidad
para cumplimentarte y alimentar tu admiracion.

Una osamenta sagrada habra quedado reducida

al polvo que esnifa el torpe buscador de sinénimos.

Habra muerto el dltimo puma porque tenfa que nacer el nuevo hombre.

Esto diran las esquelas de los mamiferos supervivientes.

Habra muerto el dltimo puma porque no habia qué darle de comer.
Habra muerto el ultimo puma porque su habitat desaparecia.
Habra muerto el ultimo puma porque estaba esctrito.

Habra muerto el ultimo puma porque si.

Pero si un dia a nuestros hijos les crecieran demasiado los colmillos
y su piel se recubriese de una pelambrera color sol hosco

que no se asuste nadie. La evolucion estara tomando la revancha,
empezaremos a beber con la lengua en tazones de leche

y no nos sorprendera sentir miedo entre fieras mas nobles.

Habra nacido el ultimo hombre.

9

Pedro Larrea
(Translated by Eldon Stevens)

The last puma will have died, along with all its botany,

and we will flee on the false frigate of innocence.

When a species disappears, it is because man

transforms it into a spice and sells it to museums’ kitchens.
Morality is therefore a snobbish gastronomy,

and doubts are small cramps in the mouth of the stomach.

The last puma will have died while we are enjoying love.
Then no one will remember what a feline is,

and claws and other details will become words of carnality
to compliment you and to feed your admiration.

A sacred skeleton will have been reduced

to the dust sniffed by the clumsy searcher for synonyms.

The last puma will have died because the new man needed to be born.
This is what the surviving mammals’ eulogies will say.

The last puma will have died because there was nothing to give it to eat.
The last puma will have died because its habitat disappeared.

The last puma will have died because it was written.

The last puma will have died because yes.

But if one day our children find their canines growing long

and their skin coated with hair the color of daylight gloom,

let no one be frightened. At that point evolution will be taking its revenge,
we will start to drink with our tongues in saucers of milk,

and we will feel an unsurprising fear among nobler animals.

The last man will have been born.
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Libélulas

Mauricio Espinoza

Desde la cama miramos
un documental en Netflix
sobre animales extrafios:

para evitar avances sexuales,
dice, las libélulas hembra
suelen fingir su propia muerte.

Aburrida, cerras la ventana
y navegas a las sitios de gossip.
Yo mascullo algin lugar comin,

y entonces nos miramos:
hay especies que fingen la muerte
para evitar su propio engafio.

Leccion de ornitologia
Mauricio Espinoza
Yo soy el mismo péjaro

que golped tu ventana un dfa
y le curaste el ala

y la substancia herida de sus vientos.

El mismo que se marché

y no regresé nunca

a tu regazo rebosante

de semillas de girasol.

Y es que asi son los péjaros:
criaturas fieles sélo a su vuelo.

Los vidrios son claridades falsas,
accidentes que aguardan su colision
de plumas ensangrentadas,

como el amor.
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Salamandra

Mauricio Espinoza

Para atrapar salamandras en el fango
hay que tener dedos rapidos

y soportar el fuego de la piel ardiente.

Hay estelas de humo

en la poza frigida,

escamas port las que palpita
el corazén apenas despierto
pero ya envuelto en llamas.

Para atrapar tu piel,
amada,
hay que volverse incendio.

Asuntos domésticos

Rocio Castro

Tendida en una hamaca
en Colan

escucho con ojos cerrados
el mar

a mi lado

una pareja de turistas

murmura

que en los bungalow

no hay congeladoras

y sus niflos requieren comida fresca.

Advierten un nido de avispas en un poste
y escapan

no sin antes prevenirme

por su aguijon.

Vuelan en torno a mi

hay espacio suficiente para todos
en esta playa

parecen decir

para Eva, Amalia y Luisa
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Una clase de avispa
antes de desovar
repara en que sus ctias
precisaran alimento

podtia atiborrar su estancia
con seres muertos
pero estarfan podridos cuando nacieran

por lo que
desciende sobre la arana
que es su mas apetecible manjar

y la congela
de un picotazo

luego
la traslada a su criadero.

Cuando hay suficientes

ova
sella la celda
y se va

En esa morada
su botin espera
hasta siete semanas

que las larvas
empiecen a mordisquear

golosina fresca

Las veo sobrevolar en torno a mi
también a los turistas

algo les hubieran podido decir.

Los pajaros golpean

William Eduarte

Las ventanas de la casa
son una trampa para los pajaros.
No sé por qué los confunde el vidrio.

Salgo, recojo uno de los cuetrpos
b
y en una loma

abro un hueco pequefio.

Me detengo y me pregunto
cudles son las palabras

que merece un animal libre
confundido por un reflejo.

Otro pajaro golpea
en otro lugar

esta vez.

Un reflejo atn mas grande
hace que de alguna manera
entienda a esos pajaros

que rodean mi casa

ya bajo tierra.
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Animal salvaje

William Eduarte

Escuché un péjaro en el otro cuarto.

Uno pequeno
que tal vez
ha quebrado el vidrio de la ventana

y esta desangrandose.

Pero

ya no escucho nada.

La puerta sigue cerrada
y en mi cabeza,
al otro lado,

un animal

agoniza.

La puerta

sigue cerrada

y en mi cabeza
la muerte es eso:

un animal

que no tiene salida.

Aullido

William Eduarte

Escuchas la noche.

Hay algo de frio
en el murmullo de los animales,
algo de luz en su sombra.

Pensas en el sereno
que ahora cae
y moja las cosas.

Te escuchis a vos mismo.
Algo de ese frfo te invade

y te hace trepar por la ladera
y petderte entre arboles.
Sentilo.

Ese ruido en tu cuerpo

se ha quedado
atrapado.
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Otorogo

Ruth Vega Puiial

Soy otorongo cautivo mimetizado a la noche
Huyo desgarrando barrotes de carne
Persigo los rastros del dltimo aliento
Oliendo la tierra y sus surcos abiertos

Con agrietado hocico escarbo bajo el lodo
Con humeda lengua lamo el asfalto
Sobrevivo reventando las venas

Al asecho de sus nubes y soles

Comiéndome las lunas prefiadas

Para ver parir las estrellas que se me esconden
Ardieron mis ojos vuestra ceguera

Mi estémago digirié sus hambres

A campo abierto a tiro de bala

Descansaba mi negra existencia

Mas ahora ya no sabe de mi la luz del dia
Pocas veces me descubro

Como ahora a tus ojos

Quizas para no olvidarme

Quizas para que me recuerdes

Los mios ya no podran hablarte

A los tuyos se les cercenaran las lenguas
Deja de desnudar el que es mi hogar

Deja a mis hermanas amamantar sus mafianas
Que son cien dias de sofiar con ella

Que han de ser veinte afios mas de aliento
Ata tus manos asesinas y suicidas

Destruye con ellas el hierro que humea

No acerques tu propio tiempo

Engendra una sonrisa para mirarla

No quieras solo aforarla
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Un kafkafarabeuf

(Fragmento de novela inédita)

Se me rebel6 el kafkafarabeuf. ;Habra ahora alguien dispuesto a
cumplir esa funcién? sCual es el punto donde reside el dolor? Me
lo pregunto una y otra vez. Sobre todo ahora que me encuentro en
Kassel, donde fui invitado por una monja de curioso pasado. Es
cierto, el kafkafarabeuf huyé6. Aproveché que yo estaba lejos. De
viaje. En los ultimos tiempos quiza no fui lo suficientemente radical
en el trato que acostumbraba darle. Fallé tal vez en algunos puntos.
Entre otros, recuerdo que al volver de una travesia le obsequié un
pafiuelo recogido del suelo. Un objeto cualquiera hallado de manera
casual. Sucio, plagado de bacterias. Alguien cercano me lo hizo no-
tar. Afirmé que semejante ofrenda podia significar un paso atras en
nuestra relacién. Yo no debia regalarle nada, por infimo que fuera.
Aquel pafiuelo podia ser motivo de confusioén sobre la naturaleza
del vinculo que nos unfa. ¢Fui entonces acaso yo, con esa dadiva
torpe, quien propicié el actual estado de cosas? Mi kafkafarabeuf
mantuvo su condicién durante algunos afios. El sistema que estab-
lecimos después de conocernos pasé por distintas etapas. La primera
fue la aceptacion de mi desmedido gusto por rodearme de la mayor
cantidad posible de perros. Allf lo vefa yo todas las mafianas desde
el lugar donde dormfa. Mas bien escuchaba, como un vago rumor,
cémo sacaba a pasear a los cincuenta canes, cifra maxima a la que
llegé mi pulsién en aquel entonces. Esa accion, de salir a la calle
con los animales, la solia llevar a cabo varias veces al dia. Los hacia
correr en un parque cercano. Especialmente a una perra delgada y
amarilla. Se preocupaba también por las fechas de las vacunas, de los
bafios y cepillado de pelo que los animales requerfan. De la compra
del alimento y de los desparasitantes que les debfa administrar cada
cierto tiempo. Aparte de cuidarlos, otra de sus misiones era desat-
rollar un sentimiento profundo por cada uno. Yo miraba cémo iba
encarifidndose con ellos. Sobre todo con la perra amarilla. Apreciaba
también cémo ese amor se iba haciendo reciproco. Sin embargo,

solo permitia que aquel intercambio se llevara a cabo hasta cierto
punto. Ninguno de los dos, ni los perros ni el kafkafarabeuf, podian
relacionarse entre ellos a un grado mayor al amor que estaban en la
obligacién de profesarme. Parecfa tratarse de un kafkafarabeuf con
experiencia. De nacimiento, podtia decirse. Es por eso que yo era
capaz de entender muchos de sus comportamientos. Pero lo que
sucedia en la psique de los canes era un verdadero misterio. No sé
cémo ellos sabian, sin titubeos y a pesar de las muestras de carifio
exacerbado que debia mostrarles el kafkafarabeuf, quién era el ver-
dadero amo. El kafkafarabeuf demostraba el estoicismo propio de
los kafkafarabeufs cuando llegaba el momento de ir desembarazan-
dose de cada uno de los perros. Por la misma extrafia razén por la que
sentfa de pronto la necesidad de vivir rodeado de canes, un impulso
semejante me obligaba, de un momento a otro, a deshacerme de el-
los. El kafkafarabeuf nunca dijo una palabra. Me parece importante
sefialar la manera en que encontré un kafkafarabeuf asi. Sucedi6 de
forma un tanto vulgar: por medio de una red social. Recuerdo que
una noche cierta persona comenzoé a hacer comentarios en mi cuen-
ta virtual de manera recurrente. Empezo6 asimismo a enviarme fotos
de su persona. Llevaba el pelo largo, que se rizaba de tal modo que
podia guardar parecido a una version autdctona de los autorretratos
de Durero. Me llamé la atencién que desde el primer mensaje dejara
en claro su condicién de kafkafarabeuf. En esa época me encontraba
en una situacién que podia considerar como de duefio de mi mis-
mo. En un estado que me hace sentir capaz de tomar las decisiones
cotidianas desde una perspectiva racional. Le pregunté entonces qué
era lo que deseaba ofrecer. "Te puedo dar mi cuerpo”, contestd sin
mayor tramite. ”¢Su cuerpo?", pensé. ¢Valdria acaso la pena involu-
crarse con semejante copia de Durero? ¢Es que ese kafkafarabeuf
no conocia las decenas de maneras con las que cuenta la ciudad para
establecer en cualquier momento la relaciéon que se desee? Estoy se-
guro de que lo sabia a la perfeccién. Que era consciente de que el
argumento de ofrecer el cuerpo no iba a despertar en lo mas minimo
mi interés. Sin embargo, en el hecho de expresatlo, en su aparente
falsa inocencia, adverti su verdadera naturaleza de kafkafarabeuf.
Creo que fue aquello lo que me llev a interesarme en su propuesta.
La manera absurda como fue formulada. Convinimos en una cita.
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En el momento de cerrar el acuerdo hizo un vano intento de compli-
carlo. Quiso mostrar algo de dignidad. Comprendi entonces que me
estaba poniendo a prueba. Yo debia, en aquel momento, establecer
quién era el amo y quién el kafkafarabeuf. Dejar en claro qué clase
de amo, ademas. Sefialé entonces una fecha y una hora como tnicas
para el encuentro. O se hacia presente o se acababa todo. Al percibir
la contundencia de mis palabras, el kafkafarabeuf dejé de lado los
aparentes compromisos que ponia como excusa y lo encontré senta-
do en la mesa del café sefialado incluso minutos antes de la hora que
yo habfa dispuesto. La conversacién fue breve. Para que el acuerdo
quedara sellado no se requirieron palabras innecesarias. A partir de
ese momento, nos fuimos a vivir a un falansterio de los alrededores
y comenzamos la rutina que yo habia entrevisto en los mensajes. Ha
pasado mucho tiempo desde entonces. Tiempo en que las leyes del
intercambio fueron sometidas a modificaciones. Poco después de
instalarnos comenzaron a aparecer los perros.
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Afternoon with Irish Cows

There were a few dozen who occupied the field

across the road from where we lived,

stepping all day from tuft to tuft,

their big heads down in the soft grass,

though I would sometimes pass a window

and look out to see the field suddenly empty

as if they had taken wing, flown off to another county.

Then later, I would open the blue front door,

and again the field would be full of their munching,
or they would be lying down

on the black and white maps of their sides,

facing in all directions, waiting for rain.

How mysterious, how patient and dumbfounded
they appeared in the long quiet of the afternoons.

But every once in a while, one of them
would let out a sound so phenomenal

that I would put down the paper

or the knife I was cutting an apple with

and walk across the road to the stone wall

to see which one of them was being torched
or pierced through the side with a long spear.

Yes, it sounded like pain until I could see
the noisy one, anchored there on all fours,
her neck outstretched, her bellowing head
laboring upward as she gave voice

to the rising, full-bodied cry

that began in the darkness of her belly
and echoed up through her bowed ribs
into her gaping mouth.

Tarde con vacas irlandesas
(Translated by Juan José Vélez Otero)

Habfia varias docenas en el campo,

al otro lado de la carretera, frente a nuestra casa.
Se pasaban el dfa de mata en mata

con sus grandes cabezas entre el pasto,

aunque yo, a veces, al pasar frente alguna ventana,
vefa el campo vacio de repente,

como si se hubiesen ido volando a otro pafs.

Pasado un tiempo, abria la puerta azul de la casa

y de nuevo el campo se llenaba con su rumiar,

o se recostaban en la hierba

sobre los mapas blanquinegros de sus costillares
esperando la lluvia que llegase desde cualquier direccion.
Qué misteriosas, qué pacientes y perplejas

se mostraban en aquellas tardes largas y tranquilas.

Pero, de vez en cuando, una de ellas,

emitia un sonido tan colosal,

que dejaba yo el periddico,

o el cuchillo con el que cortaba una manzana,
y cruzaba la carretera hasta el muro de piedra
para ver a cual de ellas estaban quemando

o atravesando con una lanza en el costado.

Si, sonaba como un mugido de dolor, hasta que lograba ver
a la alborotadora anclada en sus cuatro patas,

con el cuello estirado y la testa rugiente,

alzandose y esforzandose en dar voz

a aquel potente bramido

que nacia de la oscuridad de su vientre

y retumbaba por el arco de las costillas hasta salir

por su morro abierto.

83



84

Then I knew that she was only announcing

the large, unadulterated cowness of herself,
pouring out the ancient apologia of her kind

to all the green fields and the gray clouds,

to the limestone hills and the inlet of the blue bay,
while she regarded my head and shoulders

above the wall with one wild, shocking eye.

Entonces me daba cuenta de que sélo estaba expresando
su enorme y pura condicién de vaca,

de que solo propagaba la ancestral apologfa de su especie
hacia los prados verdes y las nubes grises,

hacia los montes calizos y la bahia azul,

mientras contemplaba mi cabeza y mis hombros
asomados por el muro, con un ojo salvaje y desquiciado.
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Crénica de Chernobyl

Cuentan los zo6logos que en tiempos historicos

el bisonte campeaba libremente por los bosques de Europa.

Y es logico. Si en las cuevas de Altamira, de Lascaux, de Chauvet
se ven bisontes iguales a los que cruzaban las praderas americanas
antes de ser exterminados por Buffalo Bill y sus secuaces.

Cuentan los historiadores que en la Edad Media

los reyes y sefiores protegian al bisonte europeo.

Lo criaban en parques especiales y lo tenfan de adorno

en los jardines que rodeaban sus palacios. El resto ya se sabe:
la caza, la extension de tierras de cultivo, las dos guerras
mundiales. Solo en el Caucaso y en el bosque Bialoweska

en Polonia sobrevivieron manadas en estado salvaje.

El dltimo bisonte del Caucaso murié en 1919, en plena
Revolucion rusa, y en Bialoweska quedaba medio centenar
antes de la Segunda Guerra. Y aqui se acab¢ la historia.

Hasta que ocurrio el desastre de Chernobyl.

Esa explosion liberé 500 veces mas material radiactivo

que la bomba de Hiroshima y supuso la evacuacién de 116,000
almas (y la muerte de 31). Fue también la nube radiactiva

que pased su sombra por trece pafses antes de la caida del muro.
Este dato es importante: hoy Chernobyl se encuentra repartida
entre Ucrania y Bielorrusia, y es una regioén intocada de bosques
y pantanos ¢Quién dirfa que luego del desastre ha vuelto a ser
lo que era antes de los designios de Stalin?

The Chernobyl Chronicle
(Translated by G.]. Racz)

Zoologists recount how, in days of old,

bison wandered freely through the forests of Hurope.

It makes sense, since you can see drawings of them in the caves of Altamira,
/Lascaux and Chauvet

that look just like the kind that roamed American plains

before they were slaughtered by Buffalo Bill and his henchmen.

Historians recount how, in the Middle Ages,

kings and noblemen protected the European variety.

They bred the animal in special parks and used it as a sort of decoration
in the gardens surrounding their palaces. You know the rest:

the over hunting, the extension of arable lands, the two world

wars. Only in the Caucasus and Poland’s Bialowieza

Forest did wild herds continue to exist.

The last bison in the Caucasus died in 1919 while the Russian
Revolution raged on, and only about fifty specimens remained

in Biatowieza before the Second World War. That’s where history ends.

Until the disaster in Chernobyl occurred.

That explosion freed 500 times more radioactive material into the air

than the atom bomb at Hiroshima and resulted in the evacuation of 116,000
souls (not to mention thirty-one deaths). It also sent a radioactive cloud
parading its shadow over thirteen countries before the wall came down.
This fact is important: today Chernobyl is divided between

the Ukraine and Belarus, now a pristine region of forests

and swamps. Who’d have thought that, after this disaster, it would

go back to being what it was before Stalin’s machinations?

89



90

Y aqui vuelvo a los bisontes.

La evacuacién de Chernobyl supuso la ausencia de habitantes,

el abandono de sus casas, de sus campos, de sus fabricas de acero
y sus plantas nucleares. Asf librada la naturaleza, volvié el castor
a su guarida, el dguila a sus nidos, el lobo a controlar la explosion
de conejos y venados. Y volvié el bisonte a punto de extinguirse
para enfrentarse con la nieve cruda del invierno y el calor
insoportable del verano.

Cuentan los biélogos que todos estos animales estan en peligro
permanente, que sus cuerpos estan contaminados con

material radiactivo (6xido de europio, diéxido de uranio,
aleaciones de circonio y dios sabe qué venenos mas).

Pero eso los animales lo ignoran y son felices

en esa porcién de parafso que Europa les concede.

A mi me encantan los bisontes. A media hora de mi casa
hay una reserva donde pastan en relativa libertad.

Hablo de bisontes americanos, claro.

A los europeos los he visto en el zoo de Madrid

y en un documental donde una manada enfurecida
ahuyenta a los lobos para velar a un bisonte muerto.

But, getting back to the bison...

The evacuation of Chernobyl entailed residents leaving

the area and abandoning their homes, fields, steel factories

and nuclear plants.

Nature thus liberated, the beaver returned to its lodge, the eagle

to its aerie, and the wolf to monitoring the explosion

of rabbits and deer. Bison on the brink of extinction resurfaced as well,
only to face the winter’s raw cold and the summer’s unbearable heat.

Biologists relate that all these animals live in constant
danger, that their bodies are contaminated with

radioactive material such as europium oxide, uranium oxide,
zirconium alloys and God knows what other toxins.

The creatures are unaware of this, though, all happy

in that slice of heaven Europe has conceded them.

Me, I'love bison. Half an hour from my house

there’s a reserve where they graze in relative freedom.

I’'m talking about American buffalo, of course.

The European kind I’ve seen at the zoo in Madrid

and in a documentary where a stampeding herd scares off
wolves in order to stand watch over one of its dead.

into her gaping mouth.
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tantes poetas de su generacion, naci6 en Handem,
Connecticut, en 1928. Se gradué por la Universidad de
Harvard en 1951y amplié estudios en Oxford hasta 1953.
Mientras ensefiaba en la Universidad de Michigan, en
Ann Arbor, el poeta conoci6 a Jane Kenyon, con quien se
casé en 1972. Tres afos después de las nupcias, se muda-
ron a Eagle Pond Farm, la casa de sus abuelos en Wilmot,
estado de New Hampshire. En 1994, se descubrié que su
esposa, Jane Kenyon, padecia leucemia. Su enfermedad,
su muerte quince meses mas tarde, y la lucha de Hall ante
esas circunstancias, fueron el tema central de sus libros
Without y La cama pintada.Entre sus mas importantes
poemarios cabe mencionar Exiles and Marriages (1955),
The Dark Houses (1958), The Yellow Room: Love Poems
(1971), The Happy Man (1986), The One Day (1988), The
Old Life (1996), Without (1998), The Painted Bed (2002),
White Apples and the Taste of Stone: Selected Poems
1946-2006 (2006), The Back Chamber (2011). La obra de
Hall ha sido reconocida con importantes galardones
incluido el nombramiento, en junio de 2006, como
Library of Congress's Fourteenth Poet Laureate Consul-
tant in Poetry, comunmente conocido como Poeta
Laureado de los Estados Unidos, uno de los mas impor-
tantes reconocimientos para un bardo en aquel pais,
sucediendo en este galardon a Ted Kooser y pasandole el
testigo a Charles Simic. En 2010, el presidente Barack

Obama le hizo entrega de la National Medal of Arts. Retriever

Murié en junio de 2018 cercano a los 90 afios de edad.
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Retriever

Donald Hall

Two days after Jane died

I walked with our dog Gus
on New Canada Road
under birchy green

April shadows, talking
urgently, trying

to make him understand.

A quick mink scooted past
into fern, and Gus
disappeared in pursuit.

The damp air grew chill

as I whistled and called
until twilight. I thought

he tried to follow her

into the dark. After an hour
I gave up and walked home
to find him on the porch,
alert, pleased to see me,
curious over my absence.
But Gus hadn't found her
deep in the woods; he hadn't
brought her back

as a branch in his teeth.

Perro rastreador
(Translated by Juan José Vélez Otero)

Dos dias después de la muerte de Jane
paseaba yo con nuestro perro Gus
por New Canada Road

bajo las sombras de los verdes
abedules de abril, hablando
insistentemente, intentando

que el perro me comprendiera.
Una mustela corrié a esconderse
entre los helechos y Gus
desapareci6 tras ella.

El aire himedo se volvio frio

y el crepusculo me sorprendié
silbando y llamando al perro. Pensé
que intentaba perseguirla

hasta lo profundo del bosque. Después de una hora

desisti y me fui a casa

para encontrarmelo en el porche,
alerta, contento de verme,
extrafiado por mi ausencia.

Pero Gus no la habia encontrado
en la espesura del bosque;

no la habia traido de vuelta

entre sus dientes como si fuese una rama.
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Facing it

My black face fades,

hiding inside the black granite.

I said I wouldn't,

dammit: No tears.

I'm stone. I'm flesh.

My clouded reflection eyes me

like a bird of prey, the profile of night
slanted against morning. I turn

this way—the stone lets me go.

I turn that way—I'm inside

the Vietnam Veterans Memorial
again, depending on the light

to make a difference.

I go down the 58,022 names,
half-expecting to find

my own in letters like smoke.

I touch the name Andrew Johnson;
I see the booby trap's white flash.
Names shimmer on a woman's blouse
but when she walks away

the names stay on the wall.
Brushstrokes flash, a red bird's
wings cutting across my stare.

The sky. A plane in the sky.

A white vet's image floats

closer to me, then his pale eyes
look through mine. I'm a window.
He's lost his right arm

inside the stone. In the black mirror
a woman's trying to erase names:
No, she's brushing a boy's hair.

Afrontandolo

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Mi cara negra se desvanece,

se oculta dentro del granito negro.

Dije que no ocurrirfa,

maldita sea. Ni una ldgrima.

Soy piedra. Soy carne.

Mi reflejo turbio me mira

como un pajaro de presa, el contorno de la noche
cayendo contra la mafiana. Me doy la vuelta,
la piedra deja que me vaya.

Me vuelvo otra vez, y estoy de nuevo dentro
del Memorial a los Veteranos del Vietnam,

la diferencia depende de la luz.

Repaso los 58.022 nombres

casi esperando encontrar el mio

con letras de humo.

Toco el nombre Andrew Johnson;

veo el blanco resplandor de la bomba trampa.
Los nombres brillan en la blusa de una mujer,
pero cuando se marcha,

los nombres se quedan en el muro.

Las pinceladas resplandecen, las alas

de un pajaro rojo se interponen en mi mirada.
El cielo. Un avién en el cielo.

La imagen de un veterano blanco flota

a mi lado, luego, sus ojos claros

se cruzan con los mios. Soy una ventana.

Le falta el brazo derecho,

esta dentro de la piedra. Una mujer trata de borrar
los nombres en el espejo negro:

no, estd alisandole el pelo a un niflo.
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Monica Ojeda (Ecuador, 1988) Es autora de las novelas La desfigu-
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A wii padre, que queria un hijo y,
en cambio,
le nacid esta cabeza.

un perro mediano es blanco

0 lo cuido
atento en otra direccion
como un gjo que no ve
COmI0 Un encierro

cuando yo le digo esta piedra
Yo misma le meto y le nuevo la lengna
en el agna

Yo duermo como €l bajo la cama
Yo aprieto una forma abierta
como una mesa volteada

una mesa mediana

7no s¢

Un Perro de Noche

es borroso

deforme
lejos

Maria Anxiliadora Alvarez

Hija guardaba la dentadura de Papi como si fuera un cadaver, es
decir, con amor sacro de ultratumba: seco en los colmillos, so-
noro en las mordidas, desplazandose por los rincones de la casa
igual que un fantasma de encias rojas. Un clac clac de castafiue-
la molar la hacia sonreir al amanecer; y por las tardes, una pet-
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cusién tribal, un choque de dientes la arrullaba hasta perder
la conciencia sobre la almohada rosa donde cafan agonicas las
luciérnagas a morir. Todas las noches, mientras dormia, la den-
tadura de Papi era su amante, su companera de cama, salivan-
do en sus suefios y pesadillas menores sin lengua, sin musculo
mojado oloroso a mal, sin filo oxidado en la conciencia. Y al
despertar Hija barria las luciérnagas de la almohada rosa con su
pelo, se sentaba en las escaleras del patio para ver cémo se moria
el jardin, paseaba a Godzilla por el barrio y juntos le ladraban a
otros perros con bozales, lazos o ropitas de nifio de dos afios.

A los amos no les gustaba que ella ladrara mas fuerte
que Godzilla.

La llamaban loca de mierda.
Le miraban muy feo los pies.

Luego, cuando regresaba a casa, Hija cepillaba la
dentadura de Papi y la ponia en la repisa como un trofeo.
La ponia en el sofa junto a ella antes de encender la tele-
vision. Se la llevaba a la cama y la metia debajo de la saba-
na. Se la llevaba a la tina y se hundifa con ella. La guardaba
en la refrigeradora. La ocultaba en un zapato. Hija desplaz-
aba la dentadura postiza por la casa, pero la escondia cuan-
do Mami y Nafa venfan de visita. Ellas crefan haberse llevado
todo de Papi porque no sabian que su hogar era un sarcofa-
go construyéndose poco a poco, con paciencia, con esmero.

“Mira como tienes el jardin, si lo estds matando de no
cuidarlo!”.

“1Qué asco! (Hay hasta mierda de perrol”.

Mamiy Nafia desconocian la arquitectura personal de
su luto aunque la olfateaban con los ojos.

“¢A ti te parece normal esta inmundicia?”.

Miraban el jardin como gemelas. Apretaban los labios
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a la vez frente a la enfermedad. Asf lo habfan hecho con Papi
cuando se lo dejaron a ella —un padre danado en el umbral
de la casa: una silla de ruedas, un suero, una bombona de
oxigeno—. Se lo dejaron a pesar de que sabian que ella era in-
capaz de cuidar a nadie. Se lo dejaron porque era la mayor: la
Hija. Y en cambio Mami vestfa como Nafa y bebfa demasia-
do. Y Nafa apenas estaba terminando el cole y tenfa un novio
con el que desaparecia a menudo e iba a conciertos de rock.
Ahora visitan a Hija todos los miércoles y los viernes, pero
cuando Papi estaba vivo sélo le tocaban el timbre el dltimo
sabado de cada mes.

“Tienes todo lleno de polvo™.
“Te van a comer las arafias”.
“Cortate las ufias, por dios!”.

Durante sus visitas post mortem se cambiaban la ropa
en el cuarto de Papi y se ponfan a limpiar. Se echaban cami-
sas largas y rotas con estampados de Nirvana. Con estampa-
dos de tigre y de tambores. Con estampados de las Powerpuff
Girls. Hija las miraba con serenidad porque nunca se atrev-
fan a meterse al jardin en donde ella enterraba la dentadura
para que no se la quitaran. Tres veces enviaron a un jardinero
que curara las plantas enfermas, pero Hija no lo dejé entrar.

“Como te gusta vivir en medio de lo que se pudre”.
“Coémo te gusta darnos lastima”.

La idea de llevarse todo de Papi habia sido de
Mami. Mami que sentia que estaba en la flor de su edad.
Mami que tenfa doce afios menos que Papi, pero que aho-
ra que Papi estaba muerto tendrfa once afios menos, diez
aflos menos, nueve afios menos, y asi hasta alcanzarlo y
ser mayor que €l, superarlo en edad, morir mas vieja y
mas enferma. Mas muda, mas rota y con menos dientes.

HijasesorprendiédequeselecayerantantosmolaresaPapi.

“El doctor dice que es normal”, le dijo Nafa cuando
Papi aun vivia con ella y con Mami.

“¢Qué doctor? :No se supone que esto pasa cuando
estas muy viejo?”, le pregunt6 Hija. “Y €l no esta tan viejo”.

Los dientes del padre caian semana a semana como
frutas maduras en su lengua de tierra. El los escupia y rebota-
ban contra las paredes, las mesas, las sillas, los sofas de la casa
de Mami y Nafia.

“¢Ta alguna vez te has sentado sobre un diente en-
sangrentado?”, le pregunt6 Nafa llorando para hacerla sentir
culpable. “Si no te has sentado sobre un diente con sangre
entonces no sabes una mierda”.

La boca de su padre poco antes de morir era un arbol pali-
do con raices de baba oscura, pero cuando tenfa sus dientes
bien puestos bebia alcohol y apestaba a rata muerta. Hija sabia
coémo olian las ratas descomponiéndose porque tardaron dias
en encontrar a una atrapada entre los cables de la lavadora.
Sus padres nunca se daban cuenta de todos los animales que
morian junto a los electrodomésticos: bebian mucho y jugaban
a ser otros en la sala de las cortinas azules, con un plato hondo
al pie de la escalera, una correa, un bozal y un hueso amarillo.

Papi  sufria de temblores, sudaba, se en-
cogia por el sindrome de abstinencia desde que Hija y
Nafia tenfan ocho y siete afios. Lloraba como un be-
bote acurrucado en una esquina mientras Mami bebia
con los labios inflamados y de vez en cuando le silbaba.

“iMis hijas, mis pobrecitashijas!”, gritaba élconlacaralle-
nademocos. “{Perdonena papi! {Perdonen la debilidad de papil!”.

Nunca podia aguantar mas de un dia sin be-
ber. Mami tampoco. Hija y Nafa los preferfan borrachos
porque asi no lloraban ni se peleaban durante su sexuali-
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dad roja. Borrachos refan, se carcajeaban y les permitian en-
cerrarse en su habitacion. Borrachos eran mejores padres.
Les regalaban cosas. Se gastaban la herencia de los abue-
los en juguetes. Las llevaban de viaje en bus y en avion.

A veces la gente no se daba cuenta de que sus
padres estaban borrachos cuando estaban borrachos.

A veces ni siquiera ella ni Nafia sabfan la diferencia.

Luego Hija cumplié los dieciocho y se fue a vivir sola
a la casa que habia sido de los abuelos. Abandoné a la her-
mana, a la madre y al padre. Abandoné a la hermana con la
madre y con el padre. No se sintié6 mal porque hasta entonces
habia cuidado siempre de Nafia. La habia protegido del den-
gue de los mosquitos, de los platos quebrados, del pis en el
suelo, de los grufiidos y de la sexualidad roja de Papi y Mami.

A veces, cuando Papi querfa dejar de beber y llor-
aba como un nifio horrible y sucio que abrazaba a Nafia
gimiendo perdones no solicitados, Hija le acercaba la botel-
la y le decia: ““Toma, papito”. Y asi conseguia que soltara a
Nafia, que en ese tiempo se asustaba con cualquier cosa.

Mami era mas coherente.
Mami nunca lloraba ni intentaba dejar de beber.

Mami les dio ron con Coca Cola cuando Hija tenfa
nueve afios y Nafia ocho.

“¢Ven? ;Sabe malisimo! Nunca beban como papi y
mami, corazones’.

Hija nota que su madre nunca estd borracha cuan-
do la visita con Nafia y limpian toda la casa menos el jat-
din que es el terreno de Godzilla y de la dentadura de Papi.

',’

“Lobo hijueputal”, grita su madre cuando el perro le

ladra y le muestra sus colmillos de le6n. Sus colmillos de tiburén.

“Mas feo y se muere el cojudo ese”, dice Nafia cuan-
do sale a fumar y lo ve atado y babeando la tierra enferma.

A Hija le gustaba Godzilla porque lo encon-
tr6 el mismo dia en que decidié mudarse, vivir sola, de-
jar al padre, a la hermana y a la madre. Lo encontré heri-
do y sarnoso. Llovia y lo unico que hizo fue seguir por la
vereda e ignorar al perro, pero el perro le mordié la pierna.

El dolor, entendié esa tarde, podia ser luminoso.

Todo se le puso blanco. Ni siquiera sinti6 el instan-
te en que cayo al suelo. Ni siquiera pate6 al perro. Y por
eso, porque se dejo morder, Godzilla le solté la pantorril-
la. Hija lo recordaba muy bien: ese instante de lucidez ple-
na en los colmillos del perro, en la perforacion de su propia
carne. Y tuvo, de repente, una imagen vaga del pasado que
le hizo entender que no era la primera vez que la mordian.

No sabia como habia logrado levantarse y seguir su
camino con tanta luz en la cabeza, pero el perro la siguié. Siguié
el agua y la sangre. Sigui6 a Hija, que palpitaba entera. A Hija,
que jamas habia dudado de su memoria, pero que a cada paso
nuevo que daba un recuerdo afejo, punzante y borroso como
el paisaje de su casa en medio de la tormenta y de las ranas, se
recomponia. Entonces lloré con el perro a su espalda lamién-
dole la sangre: se dejo llorar por el miedo de saber que si habia
recordado eso podria recordar cosas ain peores, cosas que
le habfan pasado y que habitaban ocultas en su mente como
cucarachas, como tarantulas que de repente salian del dormi-
torio para decirle quién era de verdad y ella no querfa saber.

Por eso limpiaban la casa entera menos el jardin.
“Sabemos que necesitas tiempo y bla-bla-bla, pero esto

no puede durar para siempre”, le decfa Nana. “Tendras que
comportarte como una persona normal algin dia”.
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Godzilla respetaba a Hija porque se habia dejado mor-
der, o quizas porque le probé la carne y la encontré salada y
triste. Algunas veces, cuando lo sacaba a pasear, el perro le
meaba en los pies. Luego Hija regresaba y no se los lavaba para
dejar que el olor del padre floreciera en la casa de los abuelos.

Habia dias que no tenfa fuerza para ninguna otra cosa
que no fuera la dentadura de Papi lamida por Godzilla con
carifio.

“Mira, yo entiendo que nos dejaras y no te culpo, no
creas que te culpo, pero ahora tienes que hacerte cargo de él
porque ni tu flafa ni yo lo podemos tener mas aca”, le dijo
Mami por teléfono.

Entonces Hija dijo: “Llevémoslo a un hospicio”. “Pa-
uémosle a alguien para que lo cuide”. Y Mami dijo: “Seras
g g q J
idiota”, como cuando bebfa muy poco. “No podemos hacer
eso”. “T'a sabes que €l tiene otras necesidades”.

Pero Hija no entendia por qué no podian olvidarse de
sus necesidades si estaba enfermo y no podia ni siquiera hablar
bien.

“Ya tuviste tus vacaciones, ahora es tiempo de familia”.

Mami casi siempre estaba borracha, pero nunca cuan-
do la visitaba con Nafla para acariciarle la cabeza a Papi que

apenas podia moverse.

“Tu hermana no puede hacer lo que hay que hacer, no
conoce los limites”.

“Es tosca”.

“Se excede”.

El diagnostico de la enfermedad llegé tarde, por eso
Papi se dedic6 a beber mas que nunca, le conté Nafia, y Mami
a esconderse con sus amigas alcohdlicas-moderadas en la villa
que habia sido de los abuelos.

“Si no me ayudas voy a explotar”, le dijo. “Tienes que
llevartelo o no respondo de mi”.
abuelos.

“Si no me ayudas voy a explotar”, le dijo. “Tienes que
llevartelo o no respondo de mi”.

Entonces Papi empezd a encorvarse y a ser incapaz
de caminar un metro sin caer. Su enfermedad era igual a su
borrachera, solo que sin Mami, sin correas, sin bozales, sin la-
dridos, sin huesos, sin golpes ni gemidos histéricos en la sala.
Sin sexualidad roja.

Luego la silla de ruedas. Las pastillas. El suero. Las inyecciones.
El tanque de oxigeno.

“Lo que le duele mas a Papi es que ya no puede beber”,
le dijo Nafia. “Eso y que se le estin cayendo los dientes”.

Papi siempre habia sido un hombre orgulloso de su
belleza. Un hombre que despreciaba la fealdad y que sabia bien

coémo usar sus dientes.

“Por lo menos ya no tengo que aguantarlos juntos ha-
ciendo su show de mierda”.

Si las iba a dejar al colegio, Papi sonrefa desde su des-
capotable y las otras nifias suspiraban.

“1Qué papi guapérrimo tienen!”

“1Qué suertudas!”
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Entonces Hija les decfa: “Pero si es un perro”, y sélo
Nafia se refa porque la entendia de verdad.

A Papi le gustaba que otros admiraran sus caninos, por
eso, mucho antes de que enfermara, cuando la erosién dental
por el alcohol empez6 a dafiarle el ego, acudid a un dentista ar-
rugado que tenia la dentadura de un joven de veinte. “Después
de este tratamiento voy a quedar estupendo”, le dijo a Mami.
Y quedd estupendo, al menos por unos afos, hasta que la en-
fermedad lo postré y ya no pudo ir mas al dentista de la boca
joven y se le comenzaron a caer los dientes.

“Es que no es normal que se le caigan as{”’, dijo Hija
cuando Papi todavia no vivia con ella, pero ya habia perdido
por completo el habla y la miraba con los ojos muy abiertos,
como si estuviera viendo una pelicula de terror.

“Claro que es normal”, le decfa Nafia. “L.o que no es
normal es que los escupa por toda la casa igual que un nifio”.

Pero un niflo sélo escupia sus dientes de leche, los
primeros y no los ultimos, pensaba Hija mientras observaba
los ojos del padre casi saltando de sus cuencas.

“Mami no ayuda en nada”.

Le disgustaba tenerlo cerca desde que Godzilla le mor-
di6 la pierna.

“Si esto sigue asi, te juro que me escapo”.

El novio de Nana usaba una chaqueta rota de cuero
negro incluso los dias que hacia calor. Fumaba Lucky Strike y
le habfa ensefiado a su hermana a hacer circulos de humo en el

aire.

“No deberfas dejar que fume”, le dijo Hija a Mami cuando Papi

todavia estaba vivo pero ya no podia ni beber ni ir al bafio sin
ayuda.

“¢Me vas a decir ti como criar a mi cria? Ufff. jPor
favor! Mejor aprende a limpiarte el culo, pendeja”.

Hija se habia sentido la madre de su hermana muchas
veces, pero no tenfa claro qué era ser una buena madre y ella
queria ser buena, muy buena, como aquellos dias en los que
atn vivia con Nafia y Mami y no habfa pensado jamés en la
posibilidad de mudarse a la casa abandonada de los abuelos.

Solia preguntarse cuanto sabria el novio de su hermana
sobre Papi: cuanto Nafia habria sido capaz de recordar y de
contar.

Alguna vez le pregunté: “sNo te pasa que hay cosas de
hace afios que no recuerdas bien?”. Y Nafa la miré mal, como
si tuviera un moco colgando o un pedazo de comida entre los
dientes: “No, yo no sé hacerme la estupida”.

Hija pensaba a menudo en lo que implicaba hacerse la
estupida en situaciones en las que ser inteligente era dificil: un
sacrificio inconsciente, un dejarse afuera de la propia cabeza.

Cuando Mami y Nafia le entregaron al padre enfermo
y ella lo bafié por primera vez, encontré una quemadura de
cigarrillo reciente, mal curada, unos centimetros por arriba de
la rodilla, pero Papi ya no podia hablar, sélo aletearle los par-
pados con los ojos cada vez mas himedos y saltones.

“Preguntale a tu flafia”, le dijo Mami por teléfono. “Yo
te dije que tenfas que llevartelo”.

Hija noto, esa misma tarde, que su padre tenfa las en-
cfas hinchadas y que a veces le sangraban gotas sobre el men-
tén y la camisa.
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“Alguien le ha apagado un cigarrillo a Papi en la pierna”,
le explico a Nafia durante una sesion de pedicure. ““Ta lo bafiabas,
ta tenfas que saber”.

Entonces Hija, de pronto a cargo de la salud de Papi, de
la buena muerte de Papi, lo llevé a un dentista que le cur6 las
encfas y le hizo una dentadura nueva.

“Claro que sabia”, le dijo Nafa pintandose las ufias de
color carne. “Claro que sé”.

Y cuando el dentista le pregunt6 con pose de detective
que c6mo se habia caido su padre para haber perdido casi todos
los dientes, Hija le respondi6 tan rapido que se sorprendié de
su propia forma de pensar: “Se cay6 por las escaleras”, le dijo,
mientras Papi pestafieaba como una mariposa a la que le aca-
baban de echar insecticida.

“Estas loca, ;como pudister”, le solté Hija sintiendo que
queria vomitar por el olor intenso del esmalte, y Nafia cerr6 los
parpados: “Ay, por favor. No te hagas la mosca muerta”.

A veces Hija se revolcaba en la luna de su memoria: blan-
ca, oronda, rellena de cosas que querfa olvidar y que olvidaba,
aunque no para siempre. Cosas como que Papi y Mami bebian
y Nafia e Hija se encerraban para no verlos jugar en la sala. Para
no ver la sexualidad roja del padre con correa.

El padre con bozal, a cuatro patas.

La madre con espuelas.

Para no verlo morder el hueso que la madre lanzaba; que
la madre pisaba. Para no ver a Mami paseando a Papi por los
pasillos, poniéndole restos de comida en el suelo, castigandolo

por mearse junto al sofa o por cagarse debajo de la mesa.

Pero Nafia se pintaba las ufias del color de la piel de Papi.

“:Qué te importa a ti que lo queme o que le saque to-
dos los dientes si sélo es un perro?”.

Hija no quiso pensar en como su hermana le decia
quién realmente era y ella no queria saber. Por eso bafi6 a Papi,
aliment6 a Papi, sac a pasear a Papi. Por eso, cuando le entre-
garon la dentadura postiza, Hija se la puso a Papi y Papi dejo
de asustarse y le sonrié con esos incisivos nuevos que no eran
los suyos pero que se le parecian. E Hija lo peind, lo perfumo,
lo saco a pasear con Godzilla. Y mientras Godzilla le ladraba
a otros perros, Papi movia lentamente la mandibula y saca-
ba la lengua y jadeaba, contento. Y cuando Godzilla mostraba
los dientes, Papi mostraba su dentadura, feliz, y a Hija le daba
mucha rabia porque recordaba cosas que no queria. Recorda-
ba una correa tensa, Papi ladrando como un loco, salivando,
golpeando sus rétulas contra las baldosas, arufiando el suelo,
mirandola aellaya Nafia en el pasillo, asustadas, impactadas, y
a Mami soltando la correa.

“iMis hijas, mis pobrecitas hijas!”
“Perdonen a papi!”

“Perdonen la debilidad de papil”

¢Habfa sido a ella 0 a Nafia? A veces dudaba: a veces se
vefa  cerrando la puerta de la habitaciéon justo a tiempo,
poniéndose a salvo de los caninos, dejando a la hermana afuera
para la dentadura del padre; otras veces, en el pasillo, rogandole
a Nafia que le abriera, que la dejara entrar y, luego, la mordida.

“Yo no recuerdo eso para nada, y si paso, habra sido
cosa de una vez, cosa del alcohol, porque cuando jugabamos
tu padre era inofensivo”, le dijo Mami. “Mas bravo es el perro
feo ese que tienes y no le andas reclamando lo que te hizo en la
pierna”.
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Pero Hija sabia que Godzilla no era el primer perro
que la mordfa.

“iEres tu quien deberia cuidarlo!”, le reclamé a su
madre cuando el padre empez6 a aullar y a cagarse encima
todas las noches.

“No puedo”, le dijo Mami como si estuviera hablando
de alfombras. “Yo sélo sé castigar a tu padre, en cambio td si
sabes lo que es cuidar bien a un perro”.

Hija le secaba el pelaje con un secador. Le regal-
aba los huesos de pollo para que los royera con sus dientes
falsos. Le ponia la correa y lo ataba junto a Godzilla en el
jardin para que viera caer el sol. Dejaba que Mami le acari-
ciara la cabeza cuando venfa de visita. Vigilaba que Nafia
no le pellizcara las orejas. “Tienes que castigarlo un dia si
y un dia no porque eso es lo que le gusta”, le decfa su her-
mana antes de despedirse, pero ella cepillaba la dentadu-
ra de Papi y la vefa hundirse en un vaso con agua limpia.

Le cambiaba los pafiales. Le limaba las ufias. Lo afeita-
ba. Le silbaba como a Godzilla.

Le dejaba aullar y ladrar por la noche.

“Esto es lo que mat6 pronto a Papi. Lo sabes, ¢ver-
dad?”, le dijo Nafia apoyada en el trapeador. “Tus ganas de ser
una chica buena cuando a él habfa que cuidarlo de otra forma”.

El novio de la hermana tenfa las ufias pintadas de
negro y los ojos del color de los mangles. A veces, si lo en-
contraba esperando a Nafia frente al colegio con la len-
gua afuera, las orejas levantadas y las ufias en los bolsil-
los, Hija se imaginaba un alicate y se preguntaba cuanto
sabria de la quemadura de cigarrillo y de los dientes de Papi.

Cuanto sabria de la forma transparente y violenta que
tenfa su hermana menor de amar.

Un viernes, mientras Mami limpiaba las ventanas,
Godzilla desenterré la dentadura y la lamié sobre la hierba.

“No puedo creer que te la quedaras”, dijo Mami re-
stregandose los falsos dientes de Papi contra las mejillas. “{De-

,’)

bimos enterrarlo con esto!”, solté llorandose el maquillaje.

“1Ay! ¢Qué es de un perro sin sus dientes?”.

Hija se qued6 mucho tiempo pensando en ello: ¢qué es
de un perro sin sus dientes?

Papi se meaba encima. Se cagaba encima. Aullaba por
las noches e Hija nunca le dio la oportunidad de usar bien su
dentadura. Nunca le dio la oportunidad de defenderse. Antes
de dormir le quitaba los colmillos con un placer que jamas
admitirfa en voz alta, mirando los ojos del padre que brotaban
de horror por la desnudez de la boca y, en esos globos oculares
que parecian huevos a punto de romperse, Hija vefa con niti-
dez quién era ella de verdad aunque por las mafianas nunca lo
queria saber.

“T1 sf que entiendes lo que es cuidar bien a un perro”,
le decfa Mami, pero Hija no estaba segura de que Godzilla do-
mesticado recordara el enorme placer de morder.

No sabia si, cuando lo sacaba a pasear y le quitaba la
correa del cuello para decirle “tienes que irte; yo no sé cuidarte
y tampoco sé si te quiero”, el perro comprendia que ella hubi-
era preferido que se fuera y que no regresara nunca, que usara
los dientes en otra parte, en otros huesos: que lamiera otra
sangre de familia. Pero el perro sélo le babeaba los talones v, si
se alejaba un poco, si le daba por pasear y orinarse encima de
otros pies, siempre regresaba con el hocico limpio a casa.
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Stanley Kunitz Ode

Ninety-five years before he died,

Stanley found an abandoned kitten

in the woods of Worcester. Stanley’s father

had drunk Drano in a public park, while

Stanley had still been turning, a nebula

slowly taking kunitziform

inside his mother. And when he found

the lost cat, he took it home

and gave it a box in the attic, under

the stars where his father was wheeling, and he raised
his feline companion—don’t know girl

or boy—without his mother much noticing,
hard as she worked, silent as she kept.

And his pet grew, and when they got to the woods he would
take off the collar and leash and they would
frolic together, she-he/he-she would

teach Stanley, already sinuous,

to slink and hunt. And I don’t know who it

was who suddenly saw that Stanley’s
companion, growing stronger and bigger and
lither, was a bobcat, and none of us

was there the night Stanley released her-him

or there when it rose in him, the desire

to seek a feline of his own species.

And when he was ninety-eight, and Elise

had gone ahead, leaving her words and

images behind her, casting the skin of them,

I saw, in a city in Ohio, an elegant

shaving- brush- soft replica bobcat,

and brought it back to West 12th, along with the

Oda a Stanley Kunitz

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Noventa y cinco afios antes de su muette,

Stanley se encontr6 un gatito abandonado

en los bosques de Worcester. El padre de Stanley
se habia suicidado bebiendo Drano en un parque publico
mientras Stanley todavia era una nebulosa

que lentamente adquirfa forma de Kunitz

en el vientre de su madre. Cuando se encontré

el gato perdido se lo llevd a casa

y le puso una caja en la azotea bajo

las estrellas por las que su padre revoloteaba, y alli
crio a su compafifa felina, no sé si chica

o chico, sin que su madre se enterara,

siempre trabajando como estaba, y siempre callada.
Su animalito se hizo grande, y cuando iban juntos al bosque
le quitaba el collar y la correa, y por alli brincaban.
Y €l o ella, ya en su robustez, le ensefiaba

a Stanley a cazar con sigilo. Y no sé quién fue

el que de repente descubri6 que el amigo

de Stanley, cada vez mas grande, mas agil

y mas fuerte, era un lince. Ninguno de nosotros
estabamos alli la noche que Satanley lo / la soltd,
o cuando se le manifesto el deseo de buscatle

un felino de su misma especie.

Y cuando ¢l tenfa noventa y ocho afios y Elise

se le habfa adelantado dejandole allf sus palabras

y sus cuadros, la muda de su piel,

encontré, en una ciudad de Ohio, la réplica

de un elegante lince de pelo suave,

y la llevé a la calle West, 12 junto con los
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usual chocolates, and flowers, and a demo of my

latest progress toward a model’s sashay on the catwalk.

And after that, when I'd come over,

Stanley would be holding the stuffed

animal, and petting it,

nape to rump, nape to rump,

stub of the bob tail—98,

99, 100, those huge old elegant

hands, stroking the world, which hummed when Stanley
stroked it.

chocolates de costumbre, las flores y la demostracién de mis

ultimos progresos en moverme como una modelo en la pasarela.

Después, siempre que lo visitaba,

Stanley tenia entre sus manos el animal

de peluche y lo acariciaba desde la nuca

al trasero, desde la nuca al trasero,

hasta la corta cola del lince: 98,

99, 100... aquellas enormes manos, viejas y elegantes,
acariciando el mundo que ronroneaba con las caricias de Stanley.
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Cavalo Morto

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo.
Un poema de Leédo Ivo es una luciérnaga que busca una mone-
da perdida. Cada moneda perdida es una golondrina de espal-
das, posada sobre la luz de un pararrayos. Dentro de un parar-
rayos hay un bullicio de abejas prehistéricas alrededor de una
sandfa. En Cavalo Morto las sandfas son mujeres semidormidas
que tienen en medio del corazén el ruido de un manojo de llaves.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo.
Ledo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil y sale en las an-
tologfas con cara de loco. En Cavalo Morto los locos tienen alas de
mosca y vuelven a guardar en su caja las cerillas quemadas como
si fuesen palabras rozadas por el resplandor de otro mundo. Otro
mundo es el fondo de un vaso, un lugar donde lo recto tiene for-
ma de herradura y hay una sola calle forrada con tela de gabardina.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo. Un
lugar que existe en un poema de Ledo Ivo es un rio que madru-
ga para ir a fabricar el agua de las lagrimas, pequefias mentiras de
lluvia heridas por una pua de acacia. En Cavalo Morto los aviones
atan con cintas de vapor el cielo como si las nubes fuesen un re-
galo de Navidad y los felices y los infelices suben directamente a
los hipédromos eternos por la escalerilla del anillador de gaviotas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Ledo Ivo.
Un poema de Lédo Ivo es el amante de un reloj de sol que
abandona de puntillas los hostales de la mafiana siguiente. La
mafiana siguiente es lo que iban a decirse aquellos que nun-
ca llegaron a encontrarse, los que aun asi se amaron y salen del
brazo con la brisa del anochecer a celebrar el cumpleafios de
los arboles y escriben partituras para el timbre de las bicicletas.

Cavalo Morto

(Traduccién: Niall Binns)

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Ledo Ivo. A poem
by Leédo Ivo is a glowworm looking for a lost coin. Every lost coin
is a swallow seen from behind, perched on the lightning conduc-
tor’s light. Inside a lightning conductor a buzzing of prehistoric bees
rages round a water melon. In Cavalo Morto water melons are half-
asleep women from the midst of whose hearts comes the ringing of
a bunch of keys.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lédo Ivo. Lédo
Ivo is an old man who lives in Brazil and can be seen in anthologies
with a madman’s face. In Cavalo Morto the mad have the wings of
a fly and put back in the matchbox burnt matches like words that
are brushed by the light from another world. Another world is the
bottom of a glass, a place where what is straight has a horseshoe’s
form and with a sole street coated in gabardine.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Lédo Ivo. A place
that exists in a poem by Ledo Ivo is a river rising eatly to go and
make teardrops, little fables of rain wounded by an acacia’s spikes.
In Cavalo Morto the airplanes tie ribbons of steam to the sky as
though clouds were Christmas presents and the happy and unhappy
climb straight to the eternal hippodromes up the steps of a ringer
of seagulls.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Ledo Ivo. A poem
by Ledo Ivo is the lover of a sundial who tiptoes from guesthouses
the morning after. The morning after is what was going to be said
by those who never met, but loved each other all the same and who
emerge arm in arm in the evening air to wish trees happy birthday
and write scotes for a bicycle’s bell.
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Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Leédo Ivo. Ledo
Ivo es una escuela llena de pinzones y un timonel que canta en el pla-
tillo de leche. Ledo Ivo es un enfermero que venda las olas y enciende
con su beso las bombillas de los barcos. En Cavalo Morto todas las
cosas perfectas pertenecen a otro, como pertenece la tuerca de las es-
trellas marinas al saqueador de las cabezas sonambulas y el cartero de
las rosas del domingo a la coronita de luz de las empleadas domésticas.

Cavalo Morto es un lugar que existe en un poema de Lédo Ivo. En
Cavalo Morto cuando muere un caballo se llama a Ledo Ivo para
que lo resucite, cuando muere un evangelista se llama a Leédo Ivo
para que lo resucite, cuando muere Lédo Ivo llaman al sastre de las
mariposas para que lo resucite. Higanme caso, los recuerdos her-
mosos son fugaces como las ardillas, cada amor que termina es un
cementerio de abrazos y Cavalo Morto es un lugar que no existe.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Ledo Ivo. Ledo Ivo
is a school full of finches and a helmsman singing in a saucer of
milk. Lédo Ivo is a nurse who bandages waves and ignites with his
kiss the lights of a ship. In Cavalo Morto all things perfect belong
to someone else, just as the screw of the sea’s stars belongs to the
looter of sleepwalkers’ heads and the postman of Sunday’s roses to

the domestic servants’ crown of light.

Cavalo Morto is a place that exists in a poem by Ledo Ivo. In Cavalo
Mortto when a horse dies they call on Ledo Ivo to restore it to life,
when an evangelist dies they call on Ledo Ivo to restore him to life,
when Lédo Ivo dies they call on the tailor of butterflies to restore
him to life. Take note of what I’'m saying, the most beautiful mem-
ories are as fleeting as squirrels, each love that dies is a cemetery of
kisses and Cavalo Morto is a place that does not exist.
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Dos huérfanos

No sentfa nostalgia por los bosques oscuros, habitados por jabalies,
que habifa conocido en su juventud, durante las excursiones domini-
cales en las que el mayor placer y el mayor atrevimiento imaginables
consistian en rozar las rodillas de una compafiera de clases con la
excusa de que el automovil era muy pequeflo, sino por un paisaje des-
olado que —puesto que su pais se habia limitado a olvidarlo todo, con
un culpable encogimiento de hombros que siempre fue para él como
una escupida en el rostro, suyo y de su padre y de todos los muertos
durante los bombardeos— le pertenecia solamente a €1, enriquecia una
geografia personal que en nada se correspondia con los mapas que
podian verse en Alemania, porque, para él, el pafs que se llamaba Ale-
mania habia terminado, habfa desapatrecido de la faz de la tierra como
un paraguas que en un dia de tormenta es arrebatado de las manos y
da un giro o dos en el aire y luego se pierde en la densa, sélida, pared
de agua que, sin interrupciones, une momentineamente el cielo con
la tierra, el dia en que termind la guerra, o, mejor aun, el dia que subi-
eron los nazis al poder y aquello que habia sido Alemania para su pa-
dre y para el padre de su padre, la idea que justificaba la existencia de
un pais entre las amplias fronteras que recortian la llanura rusa y que
cortaban los valles franceses, se convirtié en otra cosa, en un pafs en el
que solo la estupidez y el odio prosperaban. Ese paisaje personal era,
aunque profundamente desolador, modesto si se lo comparaba con
el de otros que habfa conocido y que habian sobrevivido a la guerra
desangrandose los pies en las lineas del frente oriental o recogiendo
con unas palas los cadaveres calcinados luego de cada bombardeo
a una ciudad alemana, y era, en cierta forma, una tonteria de la que
no valia la pena hablar —por lo que ¢l con gusto no hablarfa de ello,
decia— pero, a la vez, constitufa la escena del unico acontecimiento de
la guerra que le importaba realmente, tantos afios después y tan lejos.
Era como las cosas que recuerdan los viejos, me dijo: un capricho,
pero un capricho que lo justificaba todo.

El paisaje excluyente de esa geografia personal era el de una
calle de Dresde, durante un bombardeo. En algin momento de alguna

de esas interminables horas de explosiones y llanto y gritos —horas
olvidadas luego completamente por los alemanes, como si los escom-
bros con los que reconstruyeron sus casas o las palabras que durante
esas horas se decfan pertenecieran a un pasado remoto, previo a su
llegada a esa tierra que pretendian enmendar—, se asomo a la ventana
del sétano en que se encontraba sélo para ver esto: que un perro aul-
laba en el medio de la calle y que un soldado, que surgié de una casa
frente al refugio, se acercé rapidamente, hasta estar casi a su lado, y
a continuacién, como si se trataran de dos escenas diferentes, de dos
escenas que habian sido superpuestas por un montajista sadico, vacié
el cargador de su pistola sobre el animal; pero el perro no murid;
comenzé a gemir, temblando, echado sobre el charco que formaba
su propia sangte, intentando levantarse a veces, sin conseguirlo, de-
finitivamente solitario en el medio de la calle sobre la que cafan los
escombros de los edificios sin tocatlo, y €él, que, aunque sélo era un
nifio, deseaba acabar con el sufrimiento del animal, quiso acercarsele,
pero se lo impidié un vecino que también habia buscado refugio en el
sétano y que lo retuvo para que no saliera a la calle, a convertirse en
otra victima de esa guerra insensata, y él tuvo que quedarsele mirando,
asistir a toda la agonia del animal, que ya no gemia, pero temblaba con
los ojos desorbitados bailandole en las cuencas blancas, un largo rato
asf hasta que el bombardeo terminé vy, casi al mismo tiempo, el perro
dejé de moverse.

Mucho tiempo después se preguntd, como tantos otros, por
qué Dresde; intent6 explicarse sin resultado por qué habia sido su
ciudad la mas bombardeada, una ciudad comercial sin importancia
alguna, de la que los nazis se habfan marchado hacia meses o en la
que —aunque este era un pensamiento que sélo pocas veces se atrevia
a expresar para sf— todos eran nazis tan sélo por el hecho de que
los nazis eran alemanes y no otra tribu que hubiera ocupado el pais
y fuera a ser desplazada por los alemanes al final de la guerra, una

ciudad alemana en una época gobernada por los nazis y, por tanto,
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una ciudad a la que —en honor a la verdad, decfa— tal vez no hubi-
era correspondido bombardear, una ciudad en la que se debia haber
asesinado a los habitantes, uno tras otro y sin excepciones, si es que
eran culpables, para que el azar no pudiera salvar a alguno como él o
a cualquier otro.

Lo que suele llamarse «vocacién» es a menudo la resignacion
a un mandato familiar, como a ¢l le gustaba decir, me dijo bajo el sol
brutal, casi como un desafio a las circunstancias, y agregd que él no
habia tenido vocacion, sino la férrea decision de dejar Dresde para
estudiar veterinaria en Munich, y aclaré que en Munich porque repre-
sentaba todo lo que Alemania habia sido para su padre y el padre de
su padre y lo que ya no podria ser jamas, aunque esa conviccién no la
tenfa en los afios despreocupados del estudio, cuando las excursiones
a las afueras para ver los jabalies y el roce de las rodillas de la com-
pafiera de clases en el automévil, eran un paliativo suficiente de lo que
parecia haber quedado atras, de las humillaciones y de los afios de la
guerra.

Aunque la historia podia contarse de otra manera —por
ejemplo, podia contarse completa— ¢l preferfa la concision, decia, y
contaba que habia trabajado durante afios en el zoolégico de Munich
realizando las estipidas tareas burocraticas que se le asignaban, con
una resignacién semejante a aquella con la que aceptaba todo lo que
sucedfa a su alrededor: la sucesiéon de gobiernos, los problemas del
otro lado del Muro, las alianzas politicas en ese pafs que ya no era el
suyo, ni el de su padre, ni el del padre de su padre, sino dos paises
diferentes o ninguno, un pafs que volvia a militarizarse y practicaba
con otros lo que le habia sido hecho; esto asi durante décadas, hasta
que alguien le hablé de los campos de la Fundacién en la Argentina
y a él le pareci6, aunque jamas lo dirfa, que ese lugar era tan bueno
como cualquier otro para proteger esa geografia personal compuesta
por una calle cualquiera de una ciudad alemana en ruinas. No tomé
demasiados recaudos; con indolencia, como si no le importara de-
masiado, asisti6 a algunas clases de espafiol, se despidi6 de sus colegas
y se marché en un barco que dej6 atrds, en Hamburgo, el lugar que
en su opinién ya no era Alemania, sino el mondtono paisaje de los
despojos.

Los campos de la Fundacién estaban al margen de un pueblo

minusculo en la provincia argentina de Santa Fe y eran por completo
salvajes, lo que era absolutamente necesario para el proyecto que debfa
llevarse a cabo en ellos. El, primero, construy6 una casa en el pueblo,
concebida de manera deliberada sin ningtin elemento que la caracteri-
zara como la casa de un aleman, en una maravilla de emulacién que
en nada se patrecia a la soberbia con la que muchos extranjeros, y los
alemanes en particular, se instalaban en los pueblos argentinos, mas
interesados en el cultivo de una memoria compuesta por recuerdos
ficticios de un pafs idealizado —de un pais que, por casualidad, aca-
baba siempre pareciéndose demasiado a Baviera—, antes que en inte-
grarse a la poblacién nativa. El, sin embargo, hizo esfuerzos durante
meses para confundirse con ellos, para ser uno mas de los pobladores
que miraban sorprendidos las excentricidades de un aleman que tenfa
una enorme extensién de campo cultivable y no la sembraba, que se
pasaba dias completos poco mas que mirando pajaros, anotandolo
todo en cuadernos de espiral con un lapiz mindsculo que llevaba en el
bolsillo izquierdo de su camisa azul de trabajo, junto a los anteojos y a
unos papeles que nadie podia leer, ni querfa.

Primero tuvo fiandues, una colonia de doce que, en la pri-
mavera siguiente, se convirtieron en catorce, pero que un grupo de
cazadores redujo a tres en una noche. No hizo averiguaciones sobre
la matanza, que parecié aceptar de la misma manera en que lo acep-
taba todo, pero se negd a vender el cuero y las plumas de los flandtes
muertos, como le habian propuesto, y los dejé donde habfan caido
para que los pajaros de rapifia se los comieran. Un afio después supo
que una pareja de pumas rondaba el campo. En largos dias de calor los
aceché, esperd que fueran a beber al estanque que se encontraba en
el centro del campo de la Fundacién para fotografiarlos, para calcular
sus medidas a ojo. Y, aunque los pumas prosperaron en tanto nadie
supo de ellos, pronto acabaron marchiandose o también los mataron.

Un dfa recibié una carta de la Fundacién diciéndole que
daban por terminado el proyecto, que debia volver a Alemania. Duran-
te un par de noches, noches de verano que a €l le parecieron heladas,
pensé en renunciar para quedarse en el pueblo, en una solucién que
le permitiera seguir rondando el campo para cuidar de los animales.
En una noche redacté una carta formal en un aleman probablemente

anticuado, un aleman que era sin dudas mas propio del pasado que del
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presente, el idioma de un pafs que ya no existia y que ¢l odiaba, quiza
a sabiendas de que ese odio no era mas que asco y pena y miedo por
¢l mismo y por su padre y por los muertos de la guerra, pero nunca la
envi6. En la Fundacién, simplemente, se olvidaron de ¢l Y él, que se
creyo6 por primera vez libre de todo vinculo con Alemania, se dedicé
a beber para celebrar su victoria.

Yo lo conoci cuando llevaba tres afios de celebracién casi
ininterrumpida de ese triunfo suyo, haber sido olvidado en Alemania.
Era tanta la cantidad de vino que bebfa que temi que no pudiera sacar
nada en limpio de ¢l, ni una linea para el articulo que me habian asig-
nado y que yo no tenfa demasiado interés en escribir, aunque debfa.
En el bar del pueblo, un rato antes de encontrarme con ¢él, me dijeron
que el aleman tenfa tesoros enterrados en la casa, que el tesoro de
los nazis que habia llegado en submarinos estaba oculto en la casa,
y que por eso el aleman no trabajaba su campo, pero yo sonrei y no
dije nada. Hoy me arrepiento de no haberlo negado todo en ese mo-
mento. Para entonces, ¢l habfa rescatado un oso mielero, que unos
pobladores habfan encontrado cuando tenfa el tamafio de la palma
de su mano, dijo extendiendo su palma blanca sobre la mesa del bar,
y que ahora era un ser apenas algo mas bajo que un hombre y un
poco ridiculo con su largo hocico que metia en todas partes, y con
el temperamento de un nifio de tres afios. Fl querfa enviarlo a un
zoolégico de Alemania, de ese pafs que ya no existia, y que para mi, y
probablemente también para él, era poco mas que un nombre, pero
habia problemas burocriticos, la clase de inconvenientes que hubiera
solucionado si hubiese tenido el dinero suficiente para sobornar a to-
dos los funcionarios que se le pusieran delante, como hacia todo el
mundo en Argentina, pero no tenfa ese dinero o, si lo tenfa, como me
habian dicho en el bar, estaba escondido en algun lugar de la casa y él
no pensaba usatlo.

Una semana después de publicado mi articulo recibi una lla-
mada del alemdn en la que me contd que finalmente, de alguna mane-
ra, se habfa solucionado el problema del oso mielero, que viajaba en
aviéon rumbo al zoolégico de Friburgo de Brisgovia, donde habfa una
hembra y podria reproducirse; si esto era motivo de alegtfa, para ¢l
también lo era de pesar, crei entender, porque habia vuelto a quedarse
solo. Fui a visitarlo un mes después, pero el pesar por la pérdida del

oso mielero —si habia existido— ya habia pasado: le habfan dejado a
su cuidado un cervatillo. El cervatillo era probablemente el primero
que se habfa visto en diez afios en la regién, su especie estaba casi
terminada, él la habia tachado durante nuestra charla en el bar con un
gesto en el aire demasiado aparatoso pero muy grafico, y él se ocupaba
de aquel cervatillo huérfano como si fuera un nifio: lo alimentaba, lo
abrigaba y cuidaba de ¢l como lo que era, la Gltima gema de una can-
tera que hace mucho se ha agotado.

No supe mas de él durante algin tiempo, pero volvi a es-
cuchar su nombre un dfa. Unos ladrones habian entrado una noche
a su casa en busca de los tesoros de los nazis y le habian disparado
cuatro tiros en el estomago. Echado en su sangre, pudo ver todavia
que el cervatillo lo miraba estupefacto, como si, de alguna manera,
aquella escena, que constitufa la tnica, me habia dicho, que le im-
portaba recordar de Alemania, se repitiera de manera invertida. Con
un gesto brusco, el dltimo gesto que hatfa, aparté al cervatillo, y éste
se lanzé a correr hacia el campo. Un cervatillo es poco menos que un
nifio. Al darse la vuelta para mirarlo, para echar una ojeada a ese huér-
fano sin patria que lo salvaba, no repar6 en el rifle que le apuntaba, y,
un momento después, hombre y animal, los dos huérfanos, dejaron
de respirar al unfsono.
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Hill Country

He comes down from the hills, from

The craggy rock, the shrubs, the scrawny
Live oaks and dried-up junipers. Down
From the cloud-bellies and the bellies

Of hawks, from the caracaras stalking
Carcasses, from the clear, sun-smacked
Soundlessness that shrouds him. From the
Weathered bed of planks outside the cabin
Where he goes to be alone with his questions.
God comes down along the road with his
Windows unrolled so the twigs and hanging

Vines can slap and scrape against him in his jeep.

Down past the buck caught in the hog trap
That kicks and heaves, bloodied, blinded

By the whiff of its own death, which

God— Thank God—staves off. He downshifts,
Crosses the shallow trickle of river that only
Just last May scoured the side of the canyon
To rock. Gets out.Walks along the limestone
Bank. Castor beans. Cactus. Scat of last
Night’s coyotes. Down below the hilltops,

He squints out at shadow: tree backing tree.
Dark depth the eye glides across, not bothering
To decipher what it hides.A pair of dragonflies
Mate in flight. Tiny flowers throw frantic color
At his feet. If he tries—if he holds his mind
In place and wills it—he can almost believe

In something larger than himself rearranging
The air. He squints at the jeep glaring

In bright sun. Stares awhile at patterns

The tall branches cast onto the undersides

Of leaves.Then God climbs back into the cab,
Returning to everywhere.

En las colinas

(Traduccién Andrea Cote Botero)

El desciende de las colinas, de

Las rocas escarpadas, los arbustos, los escualidos

Robles y los enebros secos. Desciende

Del vientre de las nubes y del vientre

De los halcones, de los esqueletos acechantes

De las caracaras, del silencio claro, azotado por el sol

que lo envuelve. Del lecho

Desgastado afuera de la cabafia

A la que se retira para estar solo con sus preguntas.

Dios desciende a la vera del camino con las ventanas
abiertas para que las ramas y las enredaderas

Puedan arafiarle y abofetearle en su Jeep.

Mas alla del ciervo que en la trampa

Patea y jadea, ensangrentado, ciego

Por el tufo de su propia muerte, de la que Dios

—Gracias a Dios— se aparta. Baja la velocidad,

Cruza el suave goteo de tio, que tan sélo en mayo

Pasado bordeaba el costado del canén

Hasta la roca. Sale. Camina junto al banco de piedra

Caliza. Semillas de ricino. Cactus. Excremento

De los tltimos coyotes de la noche. Bien abajo en la colina,
Escudrifia una sombra: arbol soportando arbol.

El ojo se desliza en la profundidad oscura, sin

Molestarse en descifrar lo que esconde. Una pareja de libélulas
Se aparea en vuelo. Diminutas flores arrojan frenéticos colores
A sus pies. Si lo intenta —si realmente se concentra

y lo desea— Casi podria creer

en algo mas grande que él mismo reordenando

El aire. De reojo observa el jeep resplandeciendo

Ante el brillante sol. Examina un rato los patrones

Que las altas ramas proyectan en el reverso

De las hojas. Entonces, Dios se monta de nuevo en su cabina,
Y regresa a todas partes.
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Vestigios

1- El grillo sin engafios
ensarta perfumes en su aguja,
en la noche los alza.

2- Desde un colchon de nubes
un gato blanco salta

a las ramas de un arbol:

luna amistosa

3- A través de la niebla

pasa un llamado

que no se llena de alas doradas
y que no colman

palabras vagas.

4- El arbol no cede
una hoja gustoso.

Sabe que lejos de él
solo sera hoja seca.

5- En las ciudades,

los gallos llegan en jirones.

Vestiges

(Translated by Katherine M. Hedeen and

Victor Rodriguez Nufez)

1- The cricket scam-free
threading perfumes on its needle
lifting them in the night.

2- From a cloud mattress
a white cat jumps

to the branches of a tree:
friendly moon.

3- Through the mist

a call proceeding
unfilled by golden wings
not awash in

vague words.

4- The tree reluctantly
hands over a leaf.

It knows a long way off
the leaf will just turn dry.

5- In the city
roosters artive in shreds.
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6- Los caracoles bordan
sobre el pasto
su pretension de lujo.

7- No respiran los pajaros:
por su canto respira el mundo

8- Y no canta el jazmin;
su perfume es la endecha
que hacia el aire traslada.

9- Muere la muerte:
el fin de semana
se suspende el trajin.

10- Un destino posible:
irse, sobrando.
De la nada a la nada.

6- On the grass
snails stitching
their aspirations for luxury.

7- Birds don’t breathe:
through their song the world breathing.

8- And jasmine doesn’t sing;
its scent is the dirge
translating toward the air.

9- Death dying:
on the weekend
hustle and bustle called off.

10- A possible destiny:
to go, left over.
From nothing to nothingness.
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Acerca de la libertad

Esta mafiana he comprado un pajaro

como se compra una fruta

un ramo de flores.

Dicen que Hokusai compraba pajaros para liberarlos.
También Leonardo

pero midiéndoles el impulso y el rumbo.
Posiblemente en la infancia he pintado pajaros

pero jamas les he hallado relacién exacta con los aviones.

Estoy tentado a liberar este pajaro

a devolvetle

su derecho a morir sobre el viento.

Me van a pedir razones.

Sentiré la obligacién de hablar acerca de la libertad
pero mi familia que es muy logica

dird que afuera solo

con el viento

a ver qué hago.

Mi mito que ya no

Los esquiladores imponen su fuerza sobre las ovejas,
las maniatan

y con una tijera les quitan su candorosa metafora
de nube.

Y las ovejas subitamente magras y desgarbadas
se arraciman

avergonzadas

muy avergonzadas

y ahora el pescuezo deja ver el triste tragar.

Mas aqui el tiempo torna. El mito dice

que el tiempo taladra una espiral en la piedra

y alli duerme

y despertara

y vendra

y el vellon de la oveja se habra renovado

y la metafora.

Pienso en lo que a mi me rodea:

nada tiene regeneraciones estacionales.

Para entrar en el mito del eterno retorno primero hay que morir.

No tengo mitos inmediatos.

Era ella y ya no:

el tiempo bajo de su fino rostro a sus finos pies
y le empellej6 todas sus metaforas.
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Juan José Vélez Otero (Sanllcar de Barrameda, 1957). Realizd estudios universi-
tarios en Sevilla y Cadiz. Licenciado en Filologia Inglesa, ha ido

combinando su labor literaria con la docencia. Hasta la fecha ha publicado los
siguientes poemarios: Panorama desde el &fico (Madrid, 1998); Ese tren que nos
lleva (Madrid, 1999); Juegos de misantropia (El Puerto de Santa Marfa, 2002 y Se-
villa, 2017); El dlbum de la memoria (Sevilla, 2004); La soledad del némada (Madrid,
2004J; El sonido de la rueca [Cordoba, 2006); El solar (Madrid, 2007); Otro milagro
de la primavera (Valencia, 2010); En el solar del némada (Valparaiso , Granada, 2014);
Dioxido de carbono (Valparaiso , Granada, 2018) y Pasmo (Valparaiso Ediciones,
Granada, 2016). Muestras de los mencionados poemarios han sido recogidas en la
anfologfa Ambito sustancial (Ed. Ars Paetica, Oviedo, 2019) Con los libros anteriores
ha obtenido, entre ofros, los premios de la Real Academia Sevillana de Buenas
Letfras, el de la Feria del Libro de Madrid, el Ciudad de Caceres, el Rosalia de Castro,
el Aliabibe de Poesia, o el Joseé de Espronceda. Como fraductor ha verfido al es-
pafiol la obra de los aufores norteamericanos Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane
Kenyon, Philip Levine, Billy Callins, Sharon Olds o Etheridge Knight, asi como las
de los poetfas palestinos Nathalie Handal, Najwan Darwish v las poetas britanicas
Carol Ann Duffy y Gretfa Bellamacina.

G. J. Racz is professor of English, Philosophy and Languages at LIU Brooklyn,
a former president of the American Literary Translators Association (ALTA), and
review editor for Translation Review. His rendering of plays by Pedro Calderdn de
la Barca, Lope de Vega, Miguel Cervantes, and Sor Juana Inés de la Cruz appear in
The Golden Age of Spanish Drama: A Norton Critical Edition (2018]).

Niall Binns (London, 1985) is a British poet whoa lives in Spain and writes in Spanish.
He stfudied in Oxford, Santiago de Chile and Madrid, and has also lived in Paris and
Coimbra. He teaches Latin American literature at Madrid's Complutense University.

Andrea Cote Botero [Barrancabermeija, 1981). Es autora de los libros de poemas:
En las praderas del fin del mundo (2013), La Ruina que Nombro (2015), Puerto
Calcinado (2003) y del libro objeto Chinatown a toda hora. Ha publicado ademas
los libros en prosa: Una fotografa al desnudo: biografia de Tina Modotti (2005) vy
Blanca Varela o la escritura de la soledad (2004). Realizd estudios de literatura en la
Universidad de los Andes en Bogota y culmind su doctorado en literatura hispano-
americana en la Universidad de Pennsylvania. Ha obtfenido los reconocimientos:
Premio Nacional de Poesia de la Universidad Externado de Colombia en el afio
2003, Premio Infernacional de Poesia Puentes de Struga (2005) y el Premio Citta
de Castrovillari Prize (2010). Ha traducido al espafiola los poetas Jericho Brown,
Rosa Alcald y Tracy K.Smith.Codirige una serie de lectura y debate sobre el arfe de
la traduccion poetica en la Universidad de Texas en El Paso. Es profesora de poesia
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en la maestria bilinglie en escrifura creativa en esa misma universidad.

Katherine M. Hedeen is a franslator, literary critic, and essayist. A specialist in
Latin American paoetry, she has translated some of the most respected voices fram
the region. Her publications include book-length collections by Jorgenrigue Adoum,
Juan Bafiuelos, Juan Calzadilla, Juan Gelman, Fayad Jamfs, Hugo Mujica, José
Emilio Pacheco, Victor Rodriguez Nufiez, and Ida Vitale, among many others. She is
a recipient of two NEA Translation grants in the US and a PEN Translates award
in the UK. She is the Assaociate Editor for Action Books and the Poetry in Transla-
fion Editor at the Kenyon Review. She resides in Ohio, where she is Professor of
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Victor Rodriguez Nafiez (Havana, 1955) is one of Cuba's most oufstanding and
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Narwhal

Magdalena Camargo Lemieszek

Extrafio a los narvales.
Ta ceremonia de las manadas descendiendo,
magma que se desliza en agua oscura,
como si llevaran una lampara,
y fueran a buscar cuanto alguna vez un dios dijo
y cay0 al decirse, para encofrarse en lo profundo,
cuando todavia no habia nadie
ni nada concreto en torno a lo terrestre.
- Dicen que el amor también es algo puro.
Y sublime era la época cuando amamantaban a sus ctias
y la leche desnuda, perla caliente en medio de las aguas,
flufa inmune al frio.

Si tan solo pudiese cerrar los ojos y escucharlos:
sus cantos al viajar, repicar de la sal en el espacio,
voz que sin dolor vuelve a crecet,

humo delicadamente disuelto en la corriente.

En sus lomos grises, el avance cotidiano de los astros
como si se reflejase sobre un acero permanente.
Imposible olvidar sus cuernos:

arpén que atraviesa la fibra liquida del mundo

y se templa con un calcio misterioso,

cuya magia desiste con el tacto de los hombres

y se esfuma para volver a la marea.

Si no hay mano que la escriba, si no existe todavia
cancion sobre los narvales,

la musica tampoco

tendria razon

para existir.

La anfisbena

Matheus Kar

A Sylvia Plath

Hay en mi vida una serpiente de dos cabezas.
Una me estrangula y me dice:
¢Qué andas haciendo jugando al poeta?
Mientras la otra me llama

y me tiende una manzana donde se refleja una inocente Eva.

A veces quisiera que me asfixiara,
pero si muero ella muere.

La tarea de la Anfisbena es poblar mi carne
y hablarme y mantenerme despierto.

Hay en mi vida una serpiente de dos cabezas
que se esconde entre las hojas secas de mis parpados.
Una me habla de la vida doméstica, de los nifios en los parques
y la herencia litigante del nombre.
La otra, de la rima y los crisoles, del utero-escritorio
y de las lecturas en café-bares.

A veces me sefiala un viejo roble. El roble es mi vida.

Las hojas son mi futuro. Y hay cuatro colores de hojas.

La verde es la persona con quien deberfa compartir mi vida.
La roja, mis hijos corriendo en algun parque.
La amarilla, mi carrera como escritor.
Y la marrén, un brillante profesor universitario.
Pero mientras estoy tratando de elegir,
las hojas empiezan a pudrirse y a caer,
hasta que el arbol se queda sin hojas
y yo sin poder decidit.

LLa Anfisbena me habla,
se enreda en mi cuello

y estrecha el espacio que me obliga a elegir,
mientras yo veo las hojas caer.

155



156

La creacion del rinoceronte

Isabel Zapata

El primero de mayo de 1513 el poderoso rey de Portugal, Manuel de 1isboa, trajo
este animal vivo desde la India, llamado rinoceronte. Eista es una representacion
fiel del mismo. Es del color de una tortuga manchada y estd recubierto casi en su
totalidad de gruesas escamas. Es del tamario de un elefante, pero tiene las piernas
mds cortas y es casi invulnerable. Tiene un cuerno fuerte y puntiagndo sobre el
hocico, que afila en las rocas. Es el enemigo mortal del elefante. El elefante tiene
miedo del rinoceronte porgue cuando se encuentran, el rinoceronte carga con la
cabezga entre las patas delanteras del elefante y desgarra su estomago, sin que el
elefante pueda defenderse. B/ rinoceronte estd tan bien armado que el elefante no
puede daiiarle. Se dice que el rinoceronte es rapido, inmpetnoso y astuto.

Dicen que Durero era capaz de caminar durante dias para ver una
morsa y que se pasaba tardes enteras persiguiendo una liebre o miran-
do a una ardilla comer bellotas.

Cuando supo que habifa una ballena varada en las costas de Dinamar-
ca, cortio a verla.

The creation of the rhinoceros

Isabel Zapata
(Translated by Robin Myers)
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On May 1, 1513, the powerful king of Portugal, Mannel the Fortunate, brought
over a live animal from India: the rhinoceros. This is a faithful representation of
said animal. 1t is the size of an elephant, but its legs are shorter and it is nearly
invulnerable. On its snout is a strong, sharp born, which it sharpens on the rocks.
Covered in thick scales, it is the color of a speckled tortoise. The elephant fears
the rhinoceros because when they meet, the rhinoceros charges the elephant between
the legs and rips at its belly, leaving the latter animal defenseless. The rbinoceros is
swift, impetuons, and shrewd. 1t is so well armed that the elephant can do nothing
to barm it.

It’s said that Direr was willing to walk for days for a glimpse of a wal-
rus and could spend an entire afternoon chasing a hare or watching a
squirrel eat acorns.

When he learned a whale had washed up on the Danish coasts, he
rushed off to see it.
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En el camino le dio malaria.
Nunca se tepuso por completo.

En 1515, un sultan envi6 al rey de Portugal un rinoceronte como

regalo.

Era el primero que llegaba a Europa desde la caida de Roma,
asi que a los pocos meses ya tenfa su canto de victoria
y un lugar debajo de la palmera, a la izquierda del Padre,

en la “Creacion de los animales” de Rafael.

Durero nunca vio al rinoceronte, supo de ¢l por descripciones

de un amigo pintor del que no se conserva el nombre.

Por eso lo convirtié en un animal tan grande que se desborda del
/papel
un caballero cubierto de placas sobrepuestas, de verrugas o escamas
/remachadas
un gigante con silla de montar y un cuerno extra en el lomo, por si

/acaso.

Quiza la piel rocosa se debe a la dermatitis que el rinoceronte sufria
tras cuatro meses de viaje entre India y Portugal o a la armadura que
llevaba puesta cuando el Rey Manuel I lo puso a pelear con un elefante

para comprobar que eran grandes enemigos.

Dicen que se miraron a los ojos un momento antes de darse la media

/vuelta.

Asi como los pantalones que llevamos puestos
toman con los dias la forma de nuestras piernas,
el rinoceronte imaginatio adquiri6 con el tiempo
los angulos de metal que Durero dibujé en él.

He caught malaria along the way.
He never fully recovered.

In 1515, a sultan sent the king of Portugal a rhinoceros as a gift.

It was the first to reach Europe since the fall of Rome. Within just a
few months, it had its victory song and a place under the palm tree,
to the left of the Holy Father, in Raphael’s Creation of the Animals.

Direr never saw the rhinoceros; he learned of its existence

from the accounts of a friend whose name has been lost.

That’s why he made it large enough to leave the page,
a gray knight sheathed in overlapping plates and hammered scales or
warts,

a giant with a saddle and an extra horn on its back, just in case.

Maybe the rocky skin is due to the dermatitis that the rhinoceros en-
dured after its four-month journey from India to Portugal. Or maybe
to the armor it wore when King Manuel I made it fight an elephant to
prove their enmity.

People say they looked each other in the eye for a moment, then

turned away.

Just as the pants we wear

take on the shape of our legs with daily use,
the imaginary rhinoceros gradually acquired
the metal angles Diirer drew there.
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Esa fue la imagen que aparecié durante afios en la cabeza de cualquier

europeo que pensara en un rinoceronte.

Tiempo después, el rey le mandé el rinoceronte al papa Ledn X,
pero el rinoceronte nunca llegé a Roma: su barco naufragd cerca de
Marsella

y los grilletes que lo mantenfan fijo le impidieron nadar hasta la orilla.

Cuando recuperaron su cadaver, lo rellenaron de paja como si nada.
4.

Hay sultanes indios que regalan rinocerontes,
reyes que los enfrentan a falsos enemigos

y papas que esperan cargamentos vivos en el puerto.

Hay pintores que llevan rinocerontes en la mente
y rinocerontes que habitan los limites de lo real
como fantasmas que dejaron algo pendiente.

Hasta los animales enjaulados
o atados con grilletes a la cubierta de algin barco
son mas libres que nosotros,

que vivimos atados a lo que no podemos ver.

Por eso la ficcién es un problema
un mal hdbito que hay que sacudirse:
porque pone distancia entre la carne y su retrato.

Las cosas son sencillas para un rinoceronte
que sabe ejercer su oficio de rinoceronte.

Un rinoceronte no necesita tinta ni armaduras.

Un rinoceronte existe al margen de todo esto.

This was the sight that came to the mind of any European who
thought of a rhinoceros for many years.

Some time later, the king sent the rhinoceros to Pope Leo X,
but the rhinoceros never reached Rome: the ship sank near Marseille
and its shackles prevented it from swimming to shore.

When they recovered the body, they stuffed it with straw as if nothing
had changed.

4.

There are sultans who give rhinoceroses as gifts,
and kings who pit false foes against each other,
and popes awaiting living cargo from the port.

There are painters who harbor rhinoceroses in their minds
and rhinoceroses who live at the edge of reality
like ghosts with unfinished business.

Even animals in cages
or fettered to the deck of a ship
are freer than we are,

chained to what we can’t see.

That’s why fiction is a problem,
a habit to shake off:
because it puts a distance between flesh and portraiture.

Things are simple for a rhinoceros
who’s an expert in the craft of being one.

A rhinoceros needs neither ink nor armot.
A rhinoceros lives free of all this.

Note: The image above, known as Diirer’s Rhinoceros, is a woodcut made by Albert Diirer in 1515; the original is found

at the British Museum in London. The paragraph that precedes the poem is an appropriation of the woodcut’s inscription.
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Perro de Pompeya
Santiago Espinosa

Un perro atropellado

en la mitad de la carretera.
Por su boca se asoman

las entrafias

y respiran a la vida
respiran todavia,

aferradas al tunel

de un aullido invisible.

Axolotls

Antonio Villasefior-Baca

“When you use 3 to 7 days delivery service; the Axolotl is without any food

and light and being bounced around like a basketball for 3 to 7 days. When
you ship via UPS your Axolot! will be in transit for 5 to 7 days and the likeli-
hood that you will have a Dead on Arrival or Dying on arrival is very high.
When you ship United States Postal Service Priority Matl, you will receive
your Axolot] in three or more days, again the likelibood of you receive a Dead
on Arrival or Dying on arrival is also very bigh.”

— Buy-Axolotls.com

Small crowned creatures, you regrow

crooked and quiet: displaced down
polluted waters and born with sunspots.

You give movement to the waters beneath
Tenochtitlan— now a crumbled brown box

you are shipped in; you are a dime a dozen.
Some arrive swimming and the rest float,

carcasses doing backstrokes forever moshing
against the shores of the Rio Bravo. And why?

Because some ignorant kids want pets.You
just want to swim in water, white, whooshing,

pristine water. Instead you end up in boxes:
crumbling styrofoam or glass cracked tanks.

No current or wave or wall will stop you crashing,
jumping, like salmon over as if Quezacoatl is

back in the sky and you— limbs regrown,—are
mid stretch like the furs of your small crown.

163



La Odisea, libro XVII al amigo incémodo que se llevaron

(pero no para siempre, lo intufas)
Gabriel Chavez Casazola los mares,

y al que crefan ya morador definitivo

de esotra orilla

Ese mendigo que, estopa en crisma ves llegar, donde seguramente nos reencontraremos contigo,
ese despojo Argos,

que Atenea ha vestido en alguna de tus formas y tus nombres

y a quien nadie conoce, ya cerca de casa, de invariable aunque multiple

al final del camino iniciado complicidad

veinte afios ha, con nosotros, pobres hombres,

es, sin embargo, que no te merecemos.

(lo has descubierto con un temblor de tus orejas)
el mismo apuesto doncel que te ensefiara

a cazar ciervos y liebres por el monte

en aquellas tardes de libertad

cuando eras raudo y tu cuerpo elastico

y no esta

cosa

que yace hoy sobre el estiércol

(estopa en pelo, despojo también tu).

Mas, sin embargo,

-con la certeza instintiva que da la amistad

que profesan los de tu especie, no los de la nuestra-
en este alto mediodia eres el solo capaz de reconocer
(ni Eumeo ni Filetio ni tan siquiera Telémaco)

al astroso que llega y meneatle el rabo

en penultima sefial de alegria

(veinte afios ha el camino)

justo antes de ser a tu vez reconocido,

esbelto galgo de ayer,

por Ulises que retorna a habitar lo que es suyo

y atravesar de parte a parte a los traidores
pretendientes

que te dejaban morir en el estiéreol

porque les recordabas
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Magdalena Camargo Lemieszek, poefa polaco-panamefia nacida en Polonia, 1987.
Su poesia ha sido reconacida con el Premio de Poesia Gustavo Batista Cedefio en
fres ocasiones: Malos habitos, 2008; El espejo sin imagen, 2012 vy El preciso cami-
no hacia la nada, 2018. En el afio 2015, obtuvo un accésit en el prestigioso Premio
Adonais, en Espafia, con su libro La doncella sin manos. Obtuvo el Primer Lugar del
Premio de Poesfa Ledn A. Sofo 2019 con su libro titulado El iceberg.

Matheus Kar (1994). Nacid en la «Seccion de drama» de la Biblioteca Nacional de
Guatemala. Fundador y miembro Unico del colectivo Bartleby. Ha publicado Asubha
[Premio Manuel José Arce; Editorial Universitaria, 2018) y Alturas de Wall Street
(Premio Ipso Facto; Editorial Equizzero, 2018; Tujaal Ediciones, 2019).

Isabel Zapata (Mexico City, 1984] is a writer, translator, and editor. She is the author
of Ventanas adentro (poetry, Ediciones Urdimbre, 2002); Las noches son asi [po-
etry, Broken English, 2018); Alberca vacia/Empty Pool (essays, Argonautica/UANL,
2019J; and Una ballena es un pais (poetry, Aimadia, 2013). Her critical and creative
work has appeared in Tierra Adentro, the magazine of the Universidad de México,
Peritdico de Poesia (UNAMYJ, Literal, Horizontal, Lefras Libres, and Este Pais, among
ofhers. In 2016-2017, she received a FONCA Young Artists grant for poefry. She
writes a weekly column on gender and culture, "Tiresias," for Letfras Libres online. In
2015, she and four friends founded the press Ediciones Anfilope, which publishes
fiction, nonfiction, and poetry.

Robin Myers [New York, 1987] is a Mexico City-based poet and translator. Her trans-
lations have appeared or are forthcaming from the Kenyon Review, the Harvard Re-
view, Two Lines, The Offing, Beloit Paetry Journal, Asymptate, and tThe Los Angeles
Review of Books, amang other publications. Recent book-length translations include
Lyric Poetry Is Dead by Ezequiel Zaidenwerg (Cardboard House Press, 2018), Empty
Pool by Isabel Zapata (Argonautica, 2019), Animals at the End of the World by Gloria
Susana Esquivel (University of Texas Press, forthcoming), and Cars on Fire by Mdni-
ca Ramon Rios (Open Letter Books, forthcoming). She is currently franslating Isabel
Zapata's collection Una ballena es un pais (working title: A Whale Is a Country), from
which "Spermaceti” is excerpted.

Santiago Espinosa (Bogotd, 1985). Poeta y ensayista, fraductor. Profesor de la Uni-
versidad de Central y del Gimnasio Moderno, donde dirige la Escuela de Maestros.
Egresado en Literafura y Filosofia en la Universidad de los Andes, con una Maestria
en Filosofia de la misma instifucion. Es el aufor de Escribir en la niebla, compilacion
de ensayos sobre 14 poetas colombianaos, y de los libros de poesia Los ecos (2010),
Lo lejano [2016), EI movimiento de la tierra (2017), ganador del Premio Internacional
de Poesfa Jaime Sabines 2016, y de las antfologfas Luz distinta (México, 2017]) v
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Para llegar a este silencio (2017), publicada por la Universidad Externado. La editori-
al Planeta publico El libro de los animales, poemas para nifias de fodas las edades,
de la que fue compilador. Este afio se publico en Italia "Detras de lo que escribo
siempre hay lluvia", antologia de sus poemas traducida por Emilio Coco.

Antonio Villasefior-Baca is an El Pasoan and Xicanx poet, fiction writer, journalist,
and photfographer and an MFA stfudent in the Bilingual Residential program at the
University of Texas at El Pasa. His photography and writing has appeared in outlefs
across the U.S. His poetry has been published in Mojave Heart Review.

Gabriel Chavez Casazola (1972). Poeta y periodista boliviano. Libros suyos han
sido publicados en 12 paises y estfa traducido a 10 idiomas. Recibid la Medalla al
Merita Cultural de Bolivia y el Premio Editarial al Mejor Libro del Afio, entre ofros. Es
docente de Escritura Creativa y dirige el faller de poesfa ‘Llamarada verde".
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Las colinas de Sarajevo

Juan José Vélez Otero

Esta cindad en donde, a decir verdad,
no siempre be tenido mucha suerte

pero en donde cada cosa es mia y donde siempre puedo

amar a cada uno de vosotros

9 deciros que estoy desesperadamente solo.

Ya no voy a coger flores a las colinas de Sarajevo.
Ya no voy a los montes mojados por la niebla

a pasear con Mikika cogidos de la mano.

Abajo el Miljacka ya no suefia con los montes,

el Miljacka aqui abajo ahora teme a los montes.

Ya no subo a coger flores a las colinas de Sarajevo.
No llevamos jarrones

a los cementerios prohibidos de la ciudad de Sarajevo.
Enterramos a los muertos

en los patios y en los parques

de la ciudad de Sarajevo.

Nuestra sangre esparcida,

nuestra carne dispersa, son cebos para aquellos
que retiran sus muertos; sepultamos a los nuestros

en los patios y en los parques de la ciudad de Sarajevo.

He enterrado a una hermana

cuando apenas si habia sepultado a la otra:

enterré a dos hermanas —era siempre de noche—
con estas mismas manos ya viejas que no odiaban,
con estas mismas manos confusas que aun no odian,
pero que tiemblan palidas bajo las balas mudas

de los francotiradores de las colinas de Sarajevo.

Izet Sarajlic

Llueven granadas sobre la ciudad de Sarajevo,
llegan misiles desde las colinas de Sarajevo.
Nos asedian las balas, precisas y pacientes,
que vienen invisibles de las colinas de Sarajevo.
Se han vaciado los puentes de todo Sarajevo,
ya no andan tranvias por todo Sarajevo.
Se oye el desastre caminando por los puentes
desiertos y mojados de la ciudad de Sarajevo.
La paz imposible para los depredadores de la paz,
la paz que no comprende
la demencia rapaz que mira hacia los hombres
con ojos de fusiles
desde las altas colinas de la ciudad de Sarajevo.
Estan los puentes solos.

Y las casas partidas,
—obh, ruinas del odio— hoy cobijan cadaveres
pendientes de sus tumbas. Estan los parques llenos
de muertos enterrados por hermanos que velan
a la luz de la luna. Hoy he escrito un poema
bajo el plomo homicida que sobrevuela mis versos
y que llega invisible desde el monte Trebevi¢
donde antes de la guerra recogia margaritas
con la nujer que ano.
Ya no subo a coger flores a las colinas de Sarajevo.
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Domestic Manners of the Americans

Lolita Copacabana

Al principio, hubo un tatuaje. Un tatuaje de Alicia en el Pafs de las
Maravillas que cubria integro el biceps izquierdo de mi hermana, Dai-
sy, en Costa Rica. Mucho después, la sticker de Alicia morocha, inter-
venida, la que pegué en mi computadora aquel primer invierno en la
Universidad.

Un semestre mas tarde, con la llegada de la primavera, hubo un
conejo.

Conejo tierno, vagabundo, que encontré esperando en las escalina-
tas de Phillips Hall una de las primeras tardes de calor a donde volvi,
el ciclo lectivo terminado, para vaciar mi casillero.

Conejo pequefio, despeinado, carifioso. Domesticado, parecia,
primero en mi falda sobre el vestido rojo, entregado a la torpe caricia.
Conejo procet, después, asomado incélumne, heroico, desde su trono
que también canasta de mi bicicleta.

Conejo dulce, siempre, dado al abrazo, aventurero y sabio, arropa-
do entre las sabanas azules de mi cama tibia vestida de fiesta y toda
nueva, de vuelta, gracias a éL.

L4
No lo apodé: entre mis brazos fue siempre conejo—y Conejo.

Si compré una canasta de mimbre, otra, de las de picnic, para pa-
sear a pie. Y zanahorias de las bien chiquitas, jugo de naranja, puré de
calabaza, M&M’s.

Porque Conejo favorecia la comida monocromatica: de disposicion
diligente, la misién y la consigna, por poco casi que la regla, siempre el
alivio de poder encausar mi innata inclinacién a complacer. En silen-
cio, Conejo sobre la mesa al contrafrente de la cocina, masticando con
afan meditabundo, la vista fija en los compafieros que salfan a pastar
al césped seco del vecino.

Y una semana en que todas las noches, fiesta. Una botella de Jim
Beam y algunas hierbas, vestidos, descalza, girar y girar con mi conejo
poseido, una fogata imaginaria, correr en circulos, saltar, estrellas des-

de las hamacas, reir exhausta contra el césped y un conejo frenético,

festivo, hechizado, dando vueltas a mi alrededor, en publica y secreta
ceremonia.

¢
Se detenia a veces mi conejo a husmear.

Olia el tomo de las andanzas de Chateaubriand—género im-
posible—, y se acurrucaba cémodo sobre la colchoneta perfecta del
descubrimiento de América de Maiakovski.

Por la forma en que inclinaba los bigotes, entend{ que aproba-
ba a de Beauvoir, sentia curiosidad por sus cartas a Nelson Algren.
La correspondencia de Pavese con el trompetista estadounidense, en
cambio, lo dejaba indiferente. Se detuvo cero en el intercambio entre
Maiakovski y Lilya Brik. Lo tenfan sin cuidado Braudrillard, Trollope,
Tocqueville, el diario de un optimista—Calvino—, los tomos gordos
de Kathernie Mansfield, Pizarnik.

Me miraba tomar notas por las tardes, impaciente. Buscaba acut-
rucarse en mi panza cuando estirada en el sillén viejo y marrén, pero
exigia un espacio céncavo, sin contenidos. El temor del mds minimo
ruidito gastrico que pudiera llegar disturbar la paz de su siempre som-
bria elucubracioén.

¢
Me embarco en relectura del libro de Maiakovski. Edicién y traduc-
ci6én argentinas a cargo de Editorial Entropia (mi vieja y hermosa
copia de Almadia en alguna caja perdida en Buenos Aires): un libro
que me habria encantado editar (se lo habia dicho en su momento a
mi marido).

Primera (segunda) impresion: al igual que al libro de de Beauvoir,
encuentro al de Maikavoski en exceso descriptivo. La fascinacién con
Penn Station, Grand Central, los rascacielos, Nueva York toda... me
enferma un poco. Aunque creo que me molestaria menos si en lugar
de las postales descriptivas (que entiendo: antes de la Internet tenfan
razon de ser) ambos se hubieran centrado en sus emociones.

Claro que si: gente comprometida que, en oposicion a Pizarnik y
por lo que he hojeado Pavese, se exige una mirada eminentemente so-
cioldgica. También verdad: son piezas de no ficciéon que estin hechas
por encargo, mercado—autot, productos que aunque contengan sub-
jetividad, aunque el duefio de la mirada siga siendo protagonista, se
acercan mas, a mi entender, a un informe que a otra cosa.
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No veo el sentido que este tipo de intervencién podria llegar a

tener el dfa de hoy. Al menos a nivel literario.

¢
Conejo no empezd a cambiar hasta que pisamos la ruta interestatal
80. La tomé hacia el oeste, un tramo corto, hasta Des Moines, para
después el angulo recto de la ruta 35 que conducia a Minneapolis.

A la altura de Williamsburg, ya habia metamorfoseado.

Del tamafio de un perro grande, sentado en el asiento de acom-
paflante con el cinturén de seguridad amarrado, también podia pare-
cer un nifio enfundado en el disfraz de Halloween mas realista del
mundo.

Echamos con desprecio la canasta que habia significado la bien-
venida a su adopcién en el asiento trasero: en un Walmart cualquiera
la llenamos de bananas, quesos, yogurt griego, algodén de azicar, pan.
Blanco. Hacfa dias que mis vestidos tenfan que ser de ese color.

Yo habfa sofiado con las Cataratas del Niagara, culpa de un noble
francés del XIX: si iba a romperme alguna vez un hueso, si iba suftir
lesiones, que fuera de forma romantica. ¢En qué habia devenido hoy
el sueflo europeo del buen salvaje? Después de pasar un afio en una
pecera utépica como un pez dorado de excelente comportamiento,
tenfa la fantasfa de encontrar, como Chateaubriand, a una vaca para
anudar su cuello con mi abrazo, y de ahogar a una mujer indigena, a
una inmigrante ilegal en su defecto, con lagrimas compasion.

Pero de pie en el estacionamiento de la agencia donde alquilamos el
auto, desplegado el mapa de papel de los viajeros de antafio, Conejo
habia sefialado un rumbo poco mas que improbable. Parado sobre el
mapa, Conejo no habfa movido los labios pero me habia mirado fijo
y habia dicho: sera Dakota del Sur.

L4
Hablamos de eso, en los primeros tramos. Asi, con nula necesidad de
emitir sonido.

Apoyaba una pata timida sobre mi mano derecha, la mano que
sobra cuando se maneja un auto de caja automatica. Si especialmente
carifioso, la cabeza en mi regazo con los ojos semicerrados para que le
acariciara ahf donde nacfan los bigotes.

Le incomodaba nada que cantara, pero por lejos preferfa hablar, mi

conejo otrora saltarfan de la pradera. Me conté el cuento de ciencia

ficcién en el que un nimero de gente rica, riquisima, se despierta una
buena mafiana en sus lujosas haciendas de las montafias, sélo para
descubrir su encierro. Rodeados por un obstaculo invisible e insu-
perable, una pared de vidrio que se ha materializado en medio de la
noche, de pronto se ven, desde la profundidad de sus lujosas vidas de
vitrina, extirpados del resto del mundo. Pueden atun discernir cémo
se extiende, del otro lado, el mundo del que estan excluidos, desple-
gandose vasto.

Peceras universitarias. También hablaba del desierto que, detras de
las Rocallosas, no llegarfamos a ver.

El punto no es, decia el conejo, entender la psicologia ni la so-
ciologfa de todo esto. El punto es agarrar la ruta, el punto es avanzar
en linea recta. En la ruta veremos mas de esta sociedad que todo lo
que podtfa, jamas, ensefiarte la academia.

¢
iPero cémo me deleita encontrar, en lo de Maiakovski, una referencia
al jay-walking! En Laredo, “como siempre sucede en las provincias,
la administracién ha dejado volar su imaginacién”, leo. “Unas rayas
blancas sobre el asfalto indicaban lugares exactos de cruce para pea-
tones (cosa que no vi, jamas, ni siquiera luego en Nueva York)... se
cobraba una multa de casi cincuenta rublos por cruzar las calles vacias
en un lugar no destinado a tal fin”.

Hace ya un tiempo lef un articulo sobre la invencién de este con-
cepto obtuso que a principios de siglo logré imponerse como epite-
to negativo en la competencia por el espacio urbano. Decia que su
origen permanecia discutido, pero que se crefa que eso de jay—anti
guo término genérico usado para referirse a los idiotas, a los bobos,
a los no-sofisticados—tenfa implicita una referencia al rusticismo de
los campesinos recién llegados a la ciudad, desconocedores de sus
normas de circulacién. El primer uso de este vocablo en la prensa
habia sido a fines de la primera década del siglo veinte: un articulo
del Chicago Tribune en donde se habia escrito algo asi como que “los
choferes afirman con clerto resentimiento que su marcha acelerada
no lastimarfa a nadie si no existiese tanto jaywalking”. También habia
escuchando chistes en productos culturales yanquis en al menos dos
ocasiones: que en tal lado o tal otro del pafs, pum—copiosa multa por
cruzar la calle fuera de la senda peatonal.
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Insélito, cuanto menos, para esta latinoamericana. Cruzar en dia-
gonal casi siempre en medio de la cuadra es uno de mis pasatiempos
favoritos, mi forma predilecta de avanzar: {Pero si no viene nadie! Un
derecho (re)adquirido pasada la socializaciéon primaria de mi hija que
me da sumo placer ejercer—y es natural. Me gusta eso de nuestros tan
desprestigiados paisitos indémitos: cuando el sintoma conjuga con la
verdad de lo que deberfa ser.

Porque jautos! Mierda burguesa innecesaria, con un auto se compra
un estilo de vida que es nada sino poco interesante, y al que le cierre,
bueno, que se atenga las rutas, pero que sepa que la calle es nuestra.
Que no se olvide de que maneja un arma, y que se cuide mucho, pero
mucho, de hacernos con ella ni siquiera un raspén.

¢
Siempre me olvido dénde esta Detroit. Por alguna causa mi cerebro
lo vive archivando en el centro del mapa, hacia el sur. Maiakovski viaja
a Detroit, por supuesto. Y mi marido me ha hablado siempre de los
intentos de recuperacién de Detroit, hace un tiempo tuvo el proyecto
(quizas aun tenga el proyecto) de visitarla: conducir entrevistas, escti-
bir algo... tampoco logro retener a quién, para qué.

Estas son las cosas que si logro retener de Detroit: la hermo-
sa pelicula de los vampiros de Jim Jarmusch. Eminem. Todo lo que
aprendf en la novela gorda de Eugenides. ;Robocop también sucedia
ahf?

Mi papa, como tanta gente en este mundo, conoce primero a
los Estados Unidos a través de las peliculas. Habla de cosas como el
edificio de Duro de Matar, las escaleras de Rocky... si uno mira una
pelicula yanqui con €l, las opciones son dos: o sabe de qué lugar de
USA se trata o lo estd intentando descifrar. Sabe el nombre de los
edificios famosos, ese tipo de cosa. No se trata de una obsesion sino
mas bien de un profundo y creo inconsciente interés, una fascinaciéon
con las luces brillantes que también supieron encandilar a Maiakovski.

En cualquier caso coincido en una cosa: me interesa visitar lugares
sobre los que haya consumido algun tipo de producto cultural de-
slumbrante. Y tiendo a no tener curiosidad alguna por el resto. Asi,
imposible tener interés en lugares de seguro apasionantes, como por
ejemplo Oceania.

¢Qué hay en Australia?

Tiburones blancos, le digo a mi matido.

Ademias de que no queda en camino, otros motivos por los que
dudo vaya a conocer alguna vez Detroit.

¢
En Minneapolis caminamos por las calles de una ciudad vacfa. Un
espacio urbano no carente de belleza pero también inhdspito, de aura
post apocaliptica.

Entre ardillas albinas y macabras, tomamos expresos y le tiramos
Splenda a un diminuto envase de mantequilla de mani pensado para
untar bagles y tostadas: la compartimos en porciones infimas mientras
nos regalabamos al sol de Loring Park.

Observamos con detenimiento un cartel que, frente al centro de
convenciones municipal, nos recomendaba “estar alerta”. Fotogra-
fiamos a regafiadientes al hermoso edificio Foshay y nos escurrimos
silenciosos, meditabundos, a cruzar el rfo Mississippi desde el antig-
uo puente de piedra. El sol se ponfa perezoso sobre el viejo molino,
ahora museo, a pocos metros del modernisimo teatro Guthrie. En la
otra orilla, la gente disfrutaba en el espacio publico lo que quedaba
del domingo.

Nadie miraba a mi conejo.

En los Estados Unidos, me aclaré el conejo, no se mira a los
otros. Si se los mira, se espia apenas—y se retribuye aquel exceso
voyeurista con la disculpa o el peaje de una de esas sonrisas siniestras.
Esa: la compradora sonrisa de los buenos modales, del sentido de la
comunidad, de los blancos y rectos dientes de los estadounidenses.
La sonrisa del gato de Cheshire, me recordé el conejo. La sonrisa que
gana amigos, que gana elecciones, la sonrisa que enmascara la guerra,
la sangre, la discriminacién, la sonrisa del aquf no hay nada que temer,
somos hermanos, basta con tu sonrisa y no, no necesito ver tus pape-
les, muchacho. Pero por las dudas mantenelos a mano.

Porque habia que hacerlo, tomamos whisky en el bar de Francis
Scott Fitzgerald, el escritor americano que se acomodo en la fama,
como tantos, robandole a su adorada y tan temida esposa Zelda, la
indomable.

Después, agobiados, la mente en la siguiente parada, dimos saltitos
débiles hasta el taxi en el que nos escurrimos a otro de los tantos pa-

tios cerveceros, idénticos a si mismos en toda ciudad norteamericana
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con la infraestructura mas insignificante: en el jardin trasero de una
fabrica de brebaje artesanal, circulos de cémodas sillas rodeaban un
fuego a gas. Algunas mesas, musica tranquila, la falta de nitidez de las
estrellas del cielo yanqui compensada por encantadoras guirnaldas de
lamparitas eléctricas. Un menu inabarcable con cervezas de un exotis-
mo estrafalario y nombres llenos de ingenio con referencias a todos
los lugares comunes, a todos los memes de la existencia norteameri-
cana que uno podria llegar a imaginar.
¢

Me alegra, también, de Maiakovski, la calificacién del Mississippi
como “el Volga estadounidense”. En Minnedpolis, desde un puente
peatonal, mientras filmaba autista el correr de sus aguas para uno de
mis tontos videos de camara fija, habia pensado esto: el Mississippi
como la cordillera de los Andes.

Me recordd también, el Mississippi de Maiakovski, a una lejana
tarde primaveral de bicicletas a la vera del Neva, en San Petersburgo,
un cono con helado de vainilla, chicas sonrientes que en vestido de
boda salfan a fotografiarse contra el rio y la abundancia de luz amable
que precede a las noches blancas de Dostoievsky. Lefa a Pasternak,
claro, y ahora a la vera del Mississippi, habriase esperado que a Mark
Twain, pero: no.

¢
Los hombres, a veces las mujeres, siempre los sujetos juridicos de
su invencién, del siglo veinte y anteriores

y un par de siglos previo
a eso—nos vemos atravesados por una comun voluntad: de pose-
sién. No es esta, deduzco ahora, la naturaleza del conejo. En todo
caso, jamas caimos en el equivoco de esta maquiavélica disquisicion:
éramos, al fin, miembros de distinta especie. Compafieros de via-
je obnubilados ni por la complementariedad ni por las semejanzas.
Nos importaba nada de eso: éramos seres hermanados por una tnica
busqueda: 1a de la velocidad.

Todo lo que necesitas saber de la sociedad norteamericana esta
dado por una antropologia de su conducta al volante, me susurraba
el conejo. Y me venia a la mente el hipnético comienzo de Less Than
Zero, lo mejor que hizo Easton Ellis. O pensaba en la libre circu-
lacién, regla moral que es aqui causa fuente hasta del comportamiento

proxemico mas {nfimo, de vereda de pueblo y de supermercado, pero

también de ruta, de imperio, de muerte e intervencion, de hegemonia
mundial.

A nuestra derecha, de vuelta en la lujosa ruta de dos carriles que nos
conducia hacia Sioux Falls, un camién de FedEx llevaba tres acopla-
dos encarrilados como un transiberiano del asfalto. La velocidad max-
ima en el estado de Dakota del Sur estaba cinco millas por encima de
la maxima permitida en el estado de lowa, y pronto comprenderiamos
la causa. Es que no hay nada para ver.

Mientras tanto, mi conejo sofiaba con la maravilla cinética y la gloria
geoldgica de su afiorado Valle de la Muerte. Me describia paciente,
detallista, un escenatio de calor infernal y las delicias de la infertilidad
que nos esperaba, me prometia, mas al oeste.

Pero frente a nosotros se desplegaba una nada que era una nada en
tantas formas opuesta a la vasta quictud y la muda grandiosidad del
desierto: la del Midwest es la nada verde entretelén de los sefiores del
lobby del azucar, verde jardin de los responsables de la obesidad como
modo de vida, de la epidemia de la diabetes.

Lo atardeceres, como los de San Petersburgo, eternos, y avanzaba-
mos hacia ellos amparados por parasoles, gafas de sol, brazos ciegos
que robaban una foto desde la ventanilla abierta, temerarios. Un
policia nos llamé la atenciéon cuando nos detuvimos en la banquina
para fotografiar al sol ponerse en camara lenta: storm troopet, high-
way patrol de amarillas sirenas persiguiendo a Hunter Thompson por
las carreteras del estado de Nevada en toma drea bajo la mano maestra
de Terry Gilliam. ¢De dénde salen?

La noche nos deposité en un pueblo chatisimo de veredas vacias y
semaforos intermitentes. Su segunda atraccién turistica era la estatua
de un espantoso leén de yeso que se exhibia grotesco en la entrada
del Holiday Inn que setfa la morada de esa noche. Por la mafiana,
prometimos, irfamos a echar aunque fuera un vistazo a esas estupidas
cascadas.

¢
Como a Simone de Beauvoir, a Maiakovski le repugna el continuo
consumo de chicles de los norteamericanos. El tic touréttico del
muchachito de Equus choca con el mascar perverso de la dentadura
enchapada de una Katy Perry adolescente en el video de Last Friday
Night.
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En mi infancia las maestras de escuelas privadas, inglesas o con
infulas sacadas de vaya a saber qué rincén del conurbano bonaerense,
también asociaban a los chicles con los Estados Unidos. Y los Estados
Unidos, méas que un error de referenciaciéon, o una grave amenaza,
representaba para ellas sobre todo una cuestiéon de mal gusto.

Por el chicle también nos decfan: “no son vacas”.

Mi mama por supuesto jamas me comprd un paquete, y en su
presencia siempre estuvieron prohibidos de la forma mas terminante.
Tenfa mi mama una historia de la que le gustaba ufanarse: cuando eran
novios, en el cine, si el radar de su oido supersénico llegaba a detectar
la presencia de un chicle en la mediana proximidad, obligaba indigna-
da a mi papa a cambiarse de butaca.

A mfi el chicle también podria parecerme mal, si no fuera porque
venden chicles de nicotina. Y azdcar. Y armas.

¢
En Minnesota, como en varios otros estados norteamericanos, los al-
macenes no venden alcohol después de las diez de la noche. Casi nada
patece abierto, y cuando consulto al tipo que atiende en una estacién
de servicio a la hora en que las carrozas se convierten en calabazas,
me dice que si quisiera comer tendria que ser un en un diner, y que si
quisiera alcohol: deberfa probar en algin cabaret.

Maiakovski viaja a los Estados Unidos en 1925, durante la ley seca.
“En este momento ya es imposible derogar la ley que prohibe la venta
de alcohol porque, en primer lugar, irfa en contra de los intereses de
quienes lo venden”. Y me interesa como la mirada de un extranjero
me interesa siempre por sobre la de la local. (Por eso la literatura de
inmigrantes de primera generacion: espias. Por eso me casé con un
soci6logo.)

“La ebriedad estadounidense, la ley seca,” dice Maiakovski, “tam-
bién es el tipico negocio y la tipica mojigateria.”

En términos generales, la relaciéon tensa de los norteamericanos con
el alcohol me resulta desconcertante: la prohibicién de tomar en la via
publica—extrema, absurda, incomodisima.

Las jaulas que arman en los festivales municipales en Iowa City
para que la gente pueda beber en la calle (la recurrente idea de mi
marido: pasatle a alguno desde afuera una banana), las rejas alrededor
de todos los bares con mesas sobre la vereda: adentro de ese marco

circunscripto se puede beber y, afuera de las rejas, fumar (las monerias
de acrébata a las que me he visto obligada algunas noches primavera-
les de borrachera). Aquellos adolescentes yanquis perdidos en el calor
infernal de Cartagena, intentando disimular la euforia del andar con
latas de cerveza y tragos de colores en la mano como un fin en si mis-
mo. La obsesion con el carnet de conducir que certifica la mayoria de
edad. El alcoholismo, el alcoholismo.

¢Qué se imaginan los yanquis que podtia pasar si se permitiera a una
sentarse en una plaza con una botellita de bourbon?

¢Qué, en efecto, podtia pasar si se permitiera a una sentarse en una
plaza a beber whisky dulce a la luz del sol?

Cuando tiré de la lengua a mis alumnos del primer semestre, dijeron
nada muy inteligente a este respecto.

Tengo recuerdos borrosos de un dfa de su independencia que pasé
en un pueblo perdido de la Costa Oeste hace diez afios. El ambiente
caldeado, la gente que a todas vistas muy borracha se paseaba por la
calle con alcohol siempre metido en las bolsas de color madera en las
que envuelven los productos etilicos cuando uno efectiia una compra
en sus omnipresentes liquor stores. La policia no hacia nada, pero se
paseaba en una actitud amenazante. Me acuerdo de una sensacién de
miedo, de aprehension.

Contrario a lo que habfa imaginado, emborracharme en las calles
de Nevada afios mas tarde tampoco fue una experiencia satisfactoria:
en 2015, 2016, la propuesta de Las Vegas me sofocé como me so-
focan las celebraciones norteamericanas todas. El artificio llevado al
extremo, la fiesta tematica, la creatividad siempre contenida en pautas
rigidas, reglas precisas, como el “actiia natural” en una sesién de fotos:
imposible.

¢
En los sitios demarcados para los turistas nos sentiamos desubicados.
Parados sobre un mirador, trescientas fotos obligatorias para per-
mitirnos la timida mirada al GPS. Nada mas lejano del viaje que la
escapada turistica o el descanso de la vacacion.

Bajo la luz del mediodia, la gloria material del pelaje castafio de mi
conejo encendido al borde de las cascadas, un salto liliputiense que
fuera de ese precioso fotograma me provocd, hay que decitlo, mucho

mas impaciencia o aburrimiento que maravilla.
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De vuelta en la ruta el conejo vampiro, aturdido de sol, dormia una
siesta. Lo escuchaba respirar atenta, halagada por su confianza ciega
en mi pericia al volante, emocionada y turbada por mi buena suerte,
como una madre primeriza, un hada madrina principiante enamorada
de ese presente continuo, amarrada a ese deseo urgente, latente, como
una virgen de treinta y siete afios.

Argonautas en la cosmopista, sefiores de la Gran Llanura, nos de-
tenfamos en las estaciones de servicio con la excusa de tomar café o
de estirar las piernas, en realidad en la busqueda de los objetos kitsch
mas radicales, esos que sélo se consiguen en los pequefios comercios
del interior. Allf, una taza con el dibujo de la cara de cuatro presi-
dentes labrada en la ladera de una montafia hizo que, al unisono, se
nos pararan las orejas. Apuntada la brdjula hacia Sioux City, estarfa-
mos a pocos kilémetros del Monte Rushmore, ese sublime monu-
mento de nacionalismo provinciano.

El pie en el acelerador pasaba uno y otro cartel promocionando una
misteriosa droguerfa en la ciudad de Wall, y un parque tematico que
como el pueblo artificial de Westworld, o el del cuento aquel de Saun-
ders, prometia reproducir, para el deleite u horror de sus visitantes, la
vida en el Lejano Oeste.

Pasamos.

¢
Ebria, drogada boca arriba en la cama de un motel en las afueras de
la segunda ciudad con mas habitantes del estado, mi conejo se exor-
cizaba de sus mafias regurgitando malvaviscos y con la eventual vuelta
carnero sobre el colchén gastado.

Esa mafiana, en Sioux City, Conejo queria saber cual era la con-
clusion.

La conclusion era, le comencé a explicar, que si dedicaba el vera-
no integro a cumplir a rajatabla un programa de lectura radical—un
copo de gelatina azucarada le interrumpi6 el bostezo a media gargan-
ta. Miré la cama cubierta de malvaviscos humedos, blancos y suaves
como el pompdn que habia sido cola de mi conejo chiquitico antes
de salir de casa.

Conejo parpaded, solemne.

Tosio.

La conclusién era que si dedicaba el verano integro a cumplir a

rajatabla un programa de lectura radical... tampoco lograria quedar al
dia con lo que necesitaba hacer de mi tesis.

Me parecié ver la sombra de una sonrisa de satisfaccion antes de
que Conejo saltara de la cama y usara una de sus gigantes orejas para
prender el viejo aparato de television.

Desde el cielo, el cuarto creciente ordenaba: verde. Desplegué
aceitunas, pistachos, palta, kiwi—me encerré en el bafio con el vapor-
izador y mis sales del Himalaya.

Desde mi refugio subacuatico podia ver al conejo mover los big-
otes, impaciente, el control remoto entre las patas delanteras. Los sal-
titos de excitacion al sintonizar la emisora que buscaba y encontrar la
loca caricia de la voz de Rick, convertido en pickle, que luchaba contra
unas cucarachas asesinas en la pantalla.

Escuché al conejo reir, por lo bajo, y yo también ref. La conclusion
era que, si dedicaba el verano integro a cumplir a rajatabla un pro-
grama de lectura radical—pero ahora era la duefia de un conejo, de un
conejo comandante que regurgitaba malvaviscos y mantenia una de
sus patas traseras, después de la ultima vuelta carnero, apuntada hacia
al reloj con ilustraciones de aves silvestres de todos los rincones de los
Estados Unidos de América.

Segui avanzando, pues, por los pasillos de los hoteles de la ruta in-
terestatal 80. Persiguiendo al conejo de la pradera que, contorsionista,
vicioso, manfaco, sefialaba el camino y hacia promesas de bisontes, se
obsesionaba con el desierto del otro lado, sontreia con el atardecer de
mil colores que impasivo, cuando giraba a mirarme, se desplegaba a
sus espaldas.

¢
Arranqué decidida hasta Keystone, Dakota del sur: un pueblo artifi-
cial y montafiés a la medida del cowboy tutistico.

Tenifa todo lo que el aventurero interno y familiar puede quer-
er: un paseo de pocas cuadras con tiendas de souvenirs, un tren con
locomotora a vapor que por la suma de treinta délares por persona
prometia un recorrido pintoresco, paseos en helicoptero, visitas a una
mina abandonada apta para todo publico. Muchos espacios para aca-
mpar a pocas millas, ademas, y millones de pinos en rutas pequefias y
sinuosas de doble carril, bien mantenidas, iluminadas. Un “saloon” a
la vieja usanza para emborracharse hasta altas horas—Iéase las once
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de la noche. Delicadas artesanfas indigenas Made in China y escultu-
ras de madera hechas con motosierra por la unica persona en todo el
pueblo despierta pasada la medianoche.

Lo visitamos a semanas de la temporada alta.

A falta de la posibilidad avanzar con mi trabajo en direcciones mas
fructiferas, me dediqué a leer y a fumar los cigarrillos Indian Spirit de
caja celeste que habia evocado con afioranza mi director de tesis en
homenaje a su exabrupto nostalgico de ex fumador.

El conejo, inquieto, se detenia en el calendario impreso en las
primeras paginas de mi agenda antes de ceder ante mis suplicas de
mantenernos quietos una noche adicional. Casi ofendido, encontraba
excusas absurdas para sacarme de la cama.

Accedi a todo.

Compramos provisiones en el minisculo mercado que parecia
nunca antes haber recibido a hispanohablantes. Curioseamos entre
espectaculares prendas de ropa alusiva. Me probé fabulosos aretes
que emulaban a los atrapasuefios de tribus perdidas. Contemplamos
meditabundos el sinsentido de aquella inmensa piedra tallada con los
rostros de Washington, Jefferson, Lincoln, Roosevelt. Espiamos por
la rendija de la puerta al hombre barbudo que compartia la ristica
construccion de la cabafia turistica en donde nos alojamos. ¢Qué ha-
bria pensado la noche anterior, cuando hasta altisimas horas, intoxi-
cados de naturaleza, sofiando con el verano y el desierto, saltamos y
saltamos en la cama, durante horas, hasta caer exhaustos?

¢
Maiakovski y de Beauvoir hacen en sendos recorridos, puntuales, vis-
itas a la ventosa y hoy arquitecténicamente deslumbrante ciudad de
Chicago. Cuando fui a Chicago me gustaron dos cosas: en primer
lugar, haber salido de Iowa City. En segundo lugar: su cualidad de Ave
Fénix. Un homenaje a la gloria de levantarse sobre las propias cenizas.

En contraste con el poeta, que visita apenas un pufiado de enclaves,
lo cierto es que Simone de Beauvoir hace un recorrido inmenso, pero
es en Chicago en donde se enamora de Algren, el unico destino que
se entrega a repetir, ademas de la ciudad de Nueva York.

Maiakovski dice: “Chicago es una ciudad que no se avergiienza de
sus fabricas”—y me llama la atencién, porque es lo mismo que pensé
cuando visité Moscu, y también porque es lo que veo repetirse en

todas las pequefias, humildes pero orgullosas ciudades de los estados
que atravieso en mi recorrido.

¢No avergonzarse? A partir de determinada escala de ciudad, al
menos, Estados Unidos pareciera todo abrazar a las fabricas, incorpo-
rarlas, homenajearlas. En Minneapolis y en Sioux Falls, los viejos mo-
linos se convierten en iconos, en atraccién turistica, en monumento
y hasta, refaccionadas, en coquetos edificios que apilan estudios para
artistas en las zonas mas codiciadas de la ciudad.

Pero a principios del siglo veinte habia motivos politicos clave por
los cuales Chicago representaba una esperanza para la Unién Soviéti-
ca. Y ademds Maiakovski no recorrié tanto el pafs, por lo que tiene
sentido el romanticismo de aquella declaracion.

Yo estoy a favor, quiero que conste, del dramatismo y las grandes
declaraciones en materias como esta. Si uno espera a sabetlo todo, es
imposible declarar.

¢
La observacién gastronémica en Maiakovski, en Simone de Beauvoir.

Paupérrima la calidad del café de los “chacales del imperialismo”,
coinciden. Pero si ambos se detienen sobre el desayuno, el almuerzo,
la bebida, su formas particulares de ingestion, de Beauvoir hace una
cosa entrafiable cuando se enfrenta a la cuestion culinaria: aprende a
tomar jugo de naranja apenas se levanta, y se ensafia con el whisky
hasta que se encarifia.

Me sentf identificada. No por el whisky, que ya me gustaba, sino
con la actitud.

El diario de los domingos les llama la atencién a ambos pero, de
vuelta: Simone de Beauvoir lo intenta, Maiakovski parece bastarse con
una profunda indignacion.

¢
Kombucha, kale y pepinos en el desayuno de la pérdida de su primer
diente.

El mapa desplegado sobre la madera aspera de la mesa al pie de
nuestra cabafia en el bosque, con alfombra de pifias, evaludbamos la
posibilidad de un pequefio rodeo. Retroceder por un camino inter-
no que luego de valles y quebradas nos depositarfa en el mismisimo
centro un Parque Nacional llamado Badlands—Parque de las Malas
Tierras. Prometedor.
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La descripcion de Wikipedia tenfa lo suyo: caflones, carcavas,
barrancos, canales, chimeneas de hadas—formas geoldgicas alienige-
nas—y un paisaje arido que desplegaria al sol descarnado sus sucesi-
vas sedimentaciones, una espectacular gama de colores en una exten-
sion de casi mil kilémetros cuadrados.

El conejo, preso de su naturaleza, dudaba.

Pero fue entonces que aquello sucedid, primer indicio que pasarfa
sin comentario: el cascabel de marfil toc toc contra la mesa en pleno
ritual de la mafiana. Elegir seguir el hilo de la conversacion, la sonrisa
desecha de mi conejo cuando, con toda naturalidad, tomara la tecla de
su incisivo superior derecho para volver a introducirla en su boca y
pasarla orgulloso, como a una pastilla, con el ultimo trago de liquido
viscoso y tibio del color de las algas.

¢

En el camino bisontes, una especie que la television me habia jura-
do extinta. Sus globos oculares inmensos, humanos, cansados. Y el
placer de la ruta interna, limpia de camiones y de existencia humana,
el buzén herrumbroso y aislado, los trechos de carrasposo ripio, la
inquietud del tanque a medio vaciat, el viento. Mi conejo de sonrisa
tuerta, a pesar del agobio del sol, pura palabra, pura anécdota, ecolali-
co, sonriente, fogoso.

Parques nacionales. Sélo los puritanos podfan haber sido capaces
de inventar, de desarrollar una moralidad biolégica y ecolégica basada
en la preservacién, musitaba Conejo, gesticulando. Una légica bajo la
cual todo se transforma en una reserva natural sobreprotegida: hay
evidentes implicancias raciales, indiscutiblemente. Se rascaba la bar-
billa, movia la cabeza con indignacién.

Polvo y arcilla, l]a amenaza de una tormenta. Cerca de un caserfo
llamado Hermoso, el cartel en las puerta de un bar vacio o abandona-
do anunciaba: Indians accepted.

Compramos Coca-Cola helada en la maquina junto al dnico surti-
dor en muchos kilémetros a la redonda. Con excepcién de alguna otra
aventurera embarcacidn, aislada, vimos a nadie.

Después de unas cervezas en el aburridisimo bar, en donde nos
reconocimos en las facciones angulosas de la bartender raquitica de
larga y azabache cabellera, hicimos noche en las cabafas en la inter-
seccion de la calle principal de Wall y la arteria interestatal que se habia

convertido en nuestra base.
¢
“Lamentablemente no tuve oportunidad de ver las regiones agrarias
de aldeas y cereales: sélo pude ir a los lugares donde habia grandes
cantidades de rusos y, por supuesto, de obreros”.

A diferencia de Simone de Beauvoir, que viaja en 1947, ya cata-
pultada internacionalmente, Maiakovski viaja a los Estados Unidos
como poeta joven de nacionalidad amenazante, sospechosa, por poco
y clandestina.

De Beauvoir aterriza en avién y Maiakovski, después del barco que
lo deja en México, ingresa al territorio norteamericano en tren. Me
gustaron esas descripciones, ambas, porque es muy patente la emo-
cion: la registran, asimismo, cuando parten.

Yo también tengo recuerdos fotograficos de mi aterrizaje en Cedar
Rapids, el acropuerto mas cercano a lowa City. Desde arriba, el mes
de agosto a puro verdes. Me sent{ conmovida, prematuramente en
casa, como en todos los vastos territorios de geografia llana y fértil, y
por supuesto: la humilde geografia del ser feliz en mi infancia.

Maiakovski y de Beauvoir viajan a América a alrededor de la mitad
de la década de sus treinta. Ella, a la misma exacta edad que tengo yo.
Pero si de Beauvoir aparece en fotos impresas en el diatio, se codea
con VIPs e intelectuales, tiene amigos que visitar, hace una gira dando
charlas en las mas prestigiosas universidades, Maikovski bebe whisky
tibio del unico vaso que tiene en la casa un comerciante de ropa que le
vende dos camisas por cuatro délares. Un vaso apestado de manchas
que el pobre comerciante usa también para enjuagarse la boca y que,
segln el poeta, apesta a elixir dental.

¢

Familias de cabras de enormes cuernos trepadas a monticulos de pie-
dra al costado de la ruta. El cielo gtis, casi violeta: pinceladas de un
verde oscuro mas saturado que cualquiera que haya visto de este lado
de un monitor. El amarillo de la doble raya sobre el asfalto azul, el
blanco caolin y yeso contra el rojo de la arcilla. La Ventana, la Puerta,
el Castillo: el pase del Cedro y miles de geoformas innominadas se
desplegaban ante nosotros hacia el norte en el inconmensurable hor-
izonte marciano.

Consta en las fotos que subi a Instagram la quietud de nuestra
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mansa soledad opacada por la presencia de ruidosos turistas en sus
ampulosas casas rodantes y chillonas camperas fluorescentes.

Pero el conejo, dos dientes mas caidos en el desayuno de rollos
de canela, cereal seco, y chocolate amargo, temblaba en el asiento de
acompafiante preso de una fiebre que imposibilitaba también mi dis-
frute. Deliraba en su suefio alucinado, enfermo.

El viento tampoco colaboraba. Presa de la emocion, y de los tacitos
dictimenes de mi adorado lagomotfo, sélo habia metido en mi valija
la ropa mas primaveral. Con el tnico par de pantalones y aquel sucio
sweater de hilo, me abrazaba a m{ misma y corrfa torpe en mis sanda-
lias doradas para sacar las fotos de rigor.

Saliendo del parque, tomé unos tragos de whisky con el conejo
durmiente a mis espaldas, rendido y desparramado en el asiento tras-
ero. Y tracé, en el mapa, el relampago azul de una ruta de emergencia:
con lo que restaba del dfa, unas seis horas hacia el sur para llegar a
Denver, hacernos de provisiones, y temprano a la mafiana siguiente
arrancar para otras once, sin paradas, hasta Las Vegas. Miguitas desde
ahf hasta el Valle de la Muerte: a dos amaneceres de distancia.

Puse en marcha el motor.

¢
Recuerdo como cubierta de neblina a la fria indiferencia de las rutas
de Nebraska. Pisar el acelerador bien por encima de las setenta y cinco
millas permitidas. Parar en las estaciones de servicio apenas los minu-
tos necesarios para llenar el tanque, comprar café, bananas, pretzels.

Si guardo en la memoria el alivio de alunizar sobre el estado de
Colorado: la utopia hoy posible contiene elementos—aborto, mari-
huana—que ya son legales en esta tierra.

Frené en un dispensario cualquiera y, pasaporte mediante, me hice
de la onza de flores para uso recreativo a la que tenfa derecho por mi
condiciéon de turista. En Denver, las majestuosas y azules Rocallosas
apenas se asomaban detras de una cortina de nubes negras. Llovizna-
ba.

En el estacionamiento de un Days Inn cerca de Boulder, inserté
meticulosa gran parte del relleno de una empanada de carne, que con-
seguf en un impensado local de comida argentina, en la boca pastosa
del conejo: abrié los parpados con esfuerzo y ensayé una mueca de
agradecimiento.

Después de descargar el equipaje, regresé al lobby junto al conejo
desfalleciente, que arrastraba los pies con dificultad sobre los azulejos
lustrosos. El hombre del otro lado del mostrador me fruncié el cefio
y me sefial6é un cartel con la interdicciéon en grandes letras rojas: No
pets allowed.

Asenti, confundida, y mientras retrocedia recordé la imagen del
calendario que también habia colgado detras de la cara de indignacién
del conserje: en ocho dfas partirfa de Cedar Rapids un avién que se
suponia me depositarfa en Buenos Aires.

No conseguf la devolucién de los délares que habia invertido en la
noche de hotel. Dormimos abrazados, tiritando, en el asiento trasero
del carro.

¢
“Adaptarse, aqui, significa resignarse. Cambiarfan muchas cosas si los
americanos estuvieran dispuestos a aceptar que hay infelicidad en la
Tierra, que la infelicidad no es un crimen a priori.”

El diario de de Beauvoir, como el de Maiakovski, esta lleno de
perlitas que subrayo, todo a lo largo, para confirmarme con alivio, con
amargura, con satisfaccioén. Lleno los margenes de interjecciones, de
asentimientos con la forma de torpes emoijis en lapiz negro.

“En estas tierras la palabra europeo, que jamas utilizo en Francia,
se cuela con frecuencia en mi discurso.” Por supuesto.

Sentada sin acompafante frente a mis huevos revueltos en una
parada de camioneros, hacia el final del libro, leo sus disquisiciones
sobre los Estados Unidos del aburrimiento y de la soledad. Maiakovs-
ki y todos se han detenido con angustia frente a la imagen del traba-
jadort, la oficinista que almuerza sola, sus tres tristes bocados en el
anonimato de la gran ciudad. “No son gente descorazonada, pero sus
relaciones se conservan superficiales—frias.”

A pesar de las criticas tanto de Beauvoir como Maiakovski se sient-
en manifiestamente apenados cuando les llega el momento de partir.

Si bien los conocedores de esa historia podemos captar las sutili-
simas pistas, los guifios desperdigados: hace falta volcarse en aquel
gordo tomo de correspondencia para enterarse de lo principal que le
paso6 a Simone de Beauvoir en ese viaje, el motivo que la hara volver.

Google mediante, me sorprende enterarme de que el joven

Maikovski se pegé el tiro fatal apenas tres afios después de la publi-
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cacién de Mi descubrimiento de América.
Todos los poetas se matan, le comento triste a mi marido.
Tenés que dejar ya mismo de juntarte con esa gente.
¢
En la ruta a Las Vegas ni siquiera se me ocurrié darle un sacudén para
invitatlo a apreciar la magia sefiorial de las nublados picos por los que
nos hicimos paso.

En Grand Juction apenas si pude lograr que tragase unos pedazos
de manzana masticada que sélo supe transmitirle boca a boca. El pun-
zante regusto de alcohol en sus labios descoloridos y quebradizos, la
amargura de esa bola de pelo y huesos en la que amagaba a conver-
tirse. Destilaba un tufo que me trafa recuerdos de infancia que me
era inaccesible precisar, que me intoxicaba suavemente y me permitia
avanzar inmune a lo esplendoroso de los paisajes que se sucedfan.

Sintonizaba radios locales y, cuando no, recordaba previas declara-
ciones del conejo: manejar una nave, conducir—tenia razén—era la
forma mas espectacular de la amnesia.

Todo lo descubierto se volvia obliterado. Recién después del shock
del reconocimiento, el brillo secundario del viajar: el resplandor de la
distancia excesiva, inmisericordiosa, el mar infinito de kilometraje y
los rostros anénimos, las portentosas formaciones rocosas pulveriza-
das del recuerdo en instantes.

La predisposicion amnésica, ascética, asintonica, de la velocidad.

Y un tipo de fatiga particular. Un empacho de carteles con indi-
caciones, de velocidades maximas permitidas, de necesidades basicas
por satisfacer, de postas.

La tnica pregunta en este viaje, habia profetizado mi conejo, es
cuan lejos se puede avanzar en la aniquilacion del sentido. Un viaje
que deja de ser un recorrido y que por lo tanto contiene una regla
fundamental: aspirar al punto de no retorno.

¢
Ni la tercera visita vuelve a una inmune a la etérea fosforescencia de
Las Vegas. Las Vegas a lo lejos, ciudad luz: la columna de comuni-
cacion extraterrestre que es el cafidén que se levanta desde la piramide
del Luxor se presiente a muchos kilémetros de distancia.

Pero me interesaba desfilar por los pasillos de centro comercial
devenido strip, y mucho menos pagar la exorbitante cuenta de uno de

sus hoteles tematicos. Segui de largo, pues, por la ruta interestatal 15,
hasta Primm, el raquitico y lébrego pueblo fronterizo con el estado
de California que aloja a los lud6patas mds decadentes. Habfa leido
sobre su mitica montafia rusa, alguna vez, fantaseado con la aventura
de hacerme afiicos alguna vértebra o lastimarme una costilla en sus
poco convencionales curvas, sentir correr en sangre la adrenalina de
ese deporte verdaderamente extremo, el que es producto de la falta de
mantenimiento.

Presa de una leve nostalgia, desembarcamos en el lobby de Whisky
Pete’s para volvernos invisibles en el mar de ancianas viciosas, hom-
brecillos de trajes raidos, camioneros apaticos, turistas obesos planta-
dos frente al viejo y original Batimévil en exhibicién.

El conejo, aunque de orejas caidas, parecia haber recobrado algunas
fuerzas. Mudo, reconquistado el asiento a la derecha del mio, me habfa
acariciado la mano con ternura mientras miraba con calma de jubilado
la promesa de las luces de neén desplegarse del otro lado de la ventan-
illa—Ilas pequefias alteraciones en el angulo de sus bigotes como tnica
pauta de los débiles fuegos de artificio fruto de su creciente emocion.

Nos acercabamos.

En el ascensor hacia nuestra habitaciéon en el segundo piso, un
hombre rosado de camisa hawaiana abrié un maletin que era abun-
dante kiosko de oferta ilegal: una galaxia multicolor desplegada en
forma de pastillas, polvos, hierbas. Le convidamos unos tragos en el
pasillo mientras terminidbamos de concretar la transaccion.

Cerraba la puerta cuando vi al conejo dar dos saltos timidos antes
de rendirse en la cama boca arriba, expectante, y escuchandolo echar
un suspiro largo, como de aliviada anticipacion—me di vuelta para
captar un fugaz brillo de regocijo en los ojos turbios de mi conejo, de
macabra mediasonrisa desdentada.

¢
Golpes pesados en la puerta me hicieron tomar conciencia, alarmada,
del reloj: eran pasadas ya las tres de la mafiana. Tropecé con varios
objetos en el camino, eterno, hasta la puerta. Era el pedido: ¢pero
cual? Quince naranjas y dos botellas de ron, tres Coca-Colas, cuatro
porciones de papafritas, salsa szechuan.

Firmé.

Recién cuando me golpeé el pie izquierdo con una de sus ruedas se
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materializaron frente a mi las otras tres bandejas rodantes con sobras.
Mareada, doblé las rodillas y me quedé en cuclillas unos segundos
suplicantes para apreciar si no la magnitud, sucesivos detalles ojala
esclarecedores del dafio. Tenfa puesto un babydoll fucsia brillante y
sonaba fuerte desde mi computadora una vieja cancién de Jefferson
Airplane.

Las sibanas de ambas camas estaban hechas un bollo en un rincon,
y habia una mancha inmensa de color oscuro en la alfombra justo aba-
jo de la ventana. Papeles, tantos papeles, libros con hojas arrancadas.
Junto al televisor: ¢los restos de un pequefio incendio? Mi valija abi-
erta y vacfa colgaba de la lampara de pie. Un grafiti de ojala mayone-
sa desparramaba un alfabeto inexistente encima del respaldo de una
cama. Humo de cigarrillo, tantas botellas vacias. Mi corazén como un
tambor ante la ausencia de rastro alguno del conejo.

Los ojos cerrados, apelé a algin mantra indio aprendido en una de
mis vidas pasadas. Exhalé convocando toda la calma que supo habitar
la triste excusa que es mi cuerpo. Y cuando levanté la vista hacia la
oscuridad del bafio, robusto y agigantado, rapido, duefio de un mag-
netismo y de una fuerza irresistibles—Ilo vi.

¢
Al principio, un suefio estapido, idéntico a todos los suefios incoloros
e insfpidos de mi vida entera. En la pradera sobre un recio bisonte, mi
conejo y yo, limpios y risuefios contra el cielo violeta de un atardecer
primaveral cualquiera.

El olor del pasto y de las flores silvestres, mariposas, las mugrosas y
camarilleras ardillas huyendo, temerosas, para hacernos paso. El pelo
suelto, los pies descalzos, mis pechos jéovenes humedecen la camisa de
bambula de dulce calostro. El trote suave que deviene galope y que me
alarma, el abrazo ajustado y protector de mi conejo, sus ufias garras
ya de pronto no del todo inofensivas, mi vestido rasgado, y antes de
terminar de darme vuelta, la urgencia por verle la cara y—caer.

Oscuro y humedo, aterrizamos en el colchén de paja de una cueva
que comprendo es madriguera. Moho. Incapaz de emitir palabra, miro
al conejo que, entiendo ahora es, y no es, el conejo-Conejo que ha sido
mio, levantar las cejas en una actitud incomprensible mientras usa una
lima de metal para afilarse los dientes con calma.

Se escucha un goteo, siento una sed insoportable, descubro amar-

radas tanto mis manos como pies.

Rie el conejo, apenas, divertido. (Pero esa no es la risa de mi cone-
jo). Se me acerca, y termina de desgarrar con la lima, convertida en
cuchillo, mi vestido blanco. (La risa de un ser de otro plano: la risa de
Behemoth, sadico sirviente del mal, hijo pirémano de Bakunin, de la
ciudad de Mosc, del Infierno).

Se pasa la lengua inmunda por los dientes de coyote. Y abre la boca
inmensa, boca mas grande que si mismo, y se me vuelve a acercar,
muy lento, cada vez mas cerca, hasta que logro liberar lo que atascaba
mi cuerdas vocales (pedazo de algodén, gomoso y blanco, himedo,
asqueroso) para emitir el grito—el aullido frenético, el acero niveo ya
clavandose en mi carne—que logra arrancarme del suefio.

¢
A excepcién del contenido de una pequefia caja de galletas con forma
de animales esparcido entre las sabanas, despierto a la habitacion bril-
lante, inmaculada y vacia, de Whisky Pete’s.

Por la luz que se cuela de una rendija entre las cortinas, opacas,
calculo no pueden ser mas que las once de la mafiana. Me levanto
hacia el bafio, en donde junto a mi portacosméticos azul de viaje, el de
siempre, se despliegan, en caracteristica prolijidad, los instrumentos
paliativos de mis necesidades mds basicas.

Aun turbada por la pesadilla, presintiendo el dolor de cabeza, me
lavo los dientes con exagerada parsimonia en un esfuerzo rememo-
rativo.

Pongo la bafiera a llenar.

Chequeo los mensajes en mi teléfono. Dos llamadas perdidas de mi
mejor amiga, tantos emails administrativos con burocracia de la uni-
versidad. Un mensaje entusiasmado de mi marido, que organiza una
cena de bienvenida para unas horas después de mi aterrizaje previsto
en suelo portefio.

Chequeo el calendario: setenta y ocho horas y monedas para llegar
al aecropuerto.

No es imposible, concluyo. Y mientras desenfundo el GPS para
iniciar un calculo, mi vista descansa distraida sobre las galletitas Bar-
num repartidas en la cama. Me detengo, mejor, a apreciar la fauna
acomodada en ese excéntrico mandala de la selva.

Antes de poner a funcionar la tosca maquinita de café, elijo una
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galleta para que supla el ritual del desayuno que no tendré tiempo de
llevar a cabo.

Liviana como una gacela, paneo con ojos de lince el territorio li-
berado. Le guifio un ojo espiritual a mi hermana la luna. Mastico pasta
de conejo como una ostia divina mientras me desligo del camisén
rosa estridente, lo abandono en la papelera del cuarto saboreando de
antemano la reparadora inmersion.
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Informe de hallazgo urbano

Angelica Quifionez

Direcciéon Nacional de Proteccion Ambiental

Fecha: martes 6 de abril de 2016 (9:00 a.m.)

Reino: Animal

Filo: Cordado

Clase: Mamif Desconocida
Orden: Desconocida
Familia: Desconocida
Género: Desconocido
Especie: Desconocida

Sexo: Desconocido Macho
Edad estimada: Indeterminada

Detalle fisiolégico

No puedo decir qué tipo de animal es: no es tan facil como distinguir
una boa, un tucan o una taltuza. No es mayor al medio metro y no
pesara mas de dos kilos. Tiene la piel brillante y estitada como una
serpiente de color caramelo, pero no se le notan escamas, ni plumas,
ni pelaje. Tiene los ojos muy negros que apenas separan el iris y la pu-
pila. No consigo compararlo con cualquier otra especie que conozca,
pero siento que tiene piel calida, incluso mas que la mfa. Anda en cu-
atro patas sin ufias ni huellas. Su lomo tiene varias espinas largas pero
sin filo. Creo que son alas o brazos. Tiene el hocico pequefio, pero el
espacio en que se encontraba me sugiere que tiene dientes roedores.

Detalle conductual

La criatura no ha hecho un sonido. Tampoco se mostré agresiva, pero
pareciera evadir la luz. He colocado una taza pequefia con agua y un
poco de papel periddico en la olla donde le contengo. Desconozco
qué podria darle de comer, pero he visto que ha roido varias pagi-
nas de libros viejos y postales- las deseché por tratarse de un riesgo
biolégico-. No sé si éstos sean objetos toxicos. Trataré de encontrar
mas informacién de la criatura en Internet para acompafiar mi in-
forme. Mi gato no ha parado de amenazarlo, pero el animal no le

responde.
Relato del hallazgo

Encontré a la criatura agazapada en uno de los estantes de un armario
viejo. Es un espacio poco transitado en el apartamento, sin ventilacién
ni luz natural. Aun no encuentro una ventana o un agujero que sugiera
por dénde entré. Pareciera que llevara bastante tiempo en su espacio,
pues habia varias marcas de mordidas en la madera. La capturé con
una toalla y no percibi mucha resistencia. Mi gato patecia asustado
cuando saqué la criatura, pero luego comenzé a grufirle como sucede
con los pajaros, por lo que elegi encerrarlo (al gato) en otra habitacion.
Conociendo la costumbre que tienen vatias personas de mantener cri-
aturas exoticas ilegalmente decidi contenetla en una olla grande sobre

una banca alta y esperar indicaciones de las autoridades.

Firma: Rosa Chiara

ACTUALIZACION miércoles 7 de abril 2016 (11:28 a.m.)

La DINPA no ha respondido mis llamadas después de enviar el in-
forme, asf que trataré de mantener un monitoreo de lo que sucede con
este animal. No he hallado datos exactos en Internet para entender a
qué es. Suelo escuchar que muchas especies se extinguen diariamente,
pero tal vez simultineamente se descubren otras. El animal no se ha
movido mucho en mi presencia, pero una vez me alejo empiezo a

escuchar el revoloteo rapido de los periddicos. El revoloteo es mas
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fuerte cuando se escucha algin quejido del gato. Tampoco he visto
cémo ni cuando se ha bebido tres tazas de agua, solo me he asegurado
de que no pase sed. Lo mantengo en penumbra dentro de mi oficina
y he sido cuidadosa de no tocarlo. Si lo observo directamente, él me
mira sin moverse. Creo que tiene miedo. Pareciera no tener deseos
de salir de la olla, asi que he decidido no taparlo demasiado y dejarlo
tranquilizarse. Mi madre hospedara al gato para que no lo moleste.

ACTUALIZACION jueves 8 de abril 2016 (10:15 p.m.)

He preguntado inutilmente en el edificio si alguien ha perdido una
mascota. Por si acaso, coloqué unos avisos en la recepcién, la la-
vanderfa, la farmacia y la tienda, pero como ignoro qué animal es este,
solo escribi “MASCOTA ENCONTRADA” y mi ndmero telefénico.
La criatura ha grufiido hoy, o graznado, o ronroneado- no sabrfa como
decirlo. Su sonido se asemeja a un gemido ronco con intermitencia de
un segundo. Imaginé que tendria hambre o frio, asi que le coloqué una
toalla sobre el lomo y coloqué otra taza con alimentos: jamén curado,
nueces, uvas verdes y unas cuantas croquetas de comida para gatos.
Sali de la habitacién y una hora después noto que ha mordisqueado
todo sin comerse mucho. Tal vez sea un cazador después de todo. Tal
vez busque algun insecto o un ratén, pero yo no tengo la voluntad de

capturarselo.

ACTUALIZACION sabado 9 de abril 2016 (2:03 a.m.)

Acabo de despertar con el sonido de raspaduras sobre la olla de metal.
Pensé que el animal quiso escaparse y cuando llegué solo encontré los
rasguflos marcados en la base de la olla, siguiendo circulos perfec-
tos en el fondo. Al parecer, sus patas tienen garras retractiles, porque
cuando me vio con la linterna comenzé a erguirse para seguir la luz.
Iba a alejarme cuando empez6 a llorar emitir sus gemidos. Encendi la
luz pero los sonidos crecieron hasta que me acerqué. La criatura me
observo unos segundos antes de saltar sobre mi hombro. Me asusté y
grité, pero no pude golpeatlo por miedo de que me mordiera, asi que
traté de sacudirme violentamente. El animal se aferré a mi clavicula
con sus patas delanteras y sentf que sus espinas se enlazaron alrededor
de mi cuello y hombros. Froté su cabeza contra mi quijada y apretd
sus extremidades hasta que dejé de moverme. Tuve el reflejo de acari-

ciarlo y pareci6 sentirse a gusto. No creo que tenga piel venenosa.
Tal vez solo necesita compafifa. Intentaré acomodarlo a mi lado para
pasar la noche como lo haria con mi gatito.

ACTUALIZACION domingo 10 de abril de 2016 (11:38 p.m.)
Hoy, la criatura estuvo de lo mas tranquila. Nada nuevo. Durmio,

comid, durmid, comid, durmid, comio...

ACTUALIZACION lunes 11 de abril de 2016 (6:20 p.m.)

Se ha dejado acariciar y cargar sin protestas, y si lo dejo en el suelo me
sigue por todo el piso. Corre muy rapidamente pero no puede saltar
mas que mi gato. Una de mis hermanas estudié biologia por un tiem-
po y usé sus libros para explicarme ciertas caracteristicas. Intuf desde
el primer dia que era un vertebrado, pero no encontré su ombligo, asi
que aunque tenga sangre caliente puedo descartar que sea un mamife-
ro. No tengo la menor idea de qué otro factor podria identificarlo. Lo
que si encontré fue una pequefia protuberancia redonda que se hunde
bajo un pliegue de tejido. Esto podria decirme que-es-aehes-pero tal
vez esté equivocada. No quise hurgarlo mas porque se ha puesto muy
tenso y se ha enrollado sobre su costado.

Las espinas parecieran servirle de tentaculos. Suele acariciarme apretar
mi mano con ellas. Trabajo por horas en la computadora y él solo se
ha acurrucado sobre mi regazo o junto a mi brazo. Es extrafio porque
mi gato suele ser mas huidizo y travieso. Para curarme de cualquier
eventualidad lo he dejado acurrucado con una almohada en la olla
siempre que necesito usar el bafio, salir por un mandado o cocinar.
Este animal solo emite sus gemidos cuando quiere dormir o comer.
Noto que ha comenzado a comer mas: prefiere las uvas y las almen-
dras. Detesta la comida del gato.

ACTUALIZACION miércoles 13 de abril de 2016 (4:59 p.m.)
Sigo sin recibir llamada de la DINPA o de algin vecino. Me preocupa
que nadie venga a recogerlo. No sé si podré cuidarlo si continia creci-
endo o si se enferma. Consulté a mi veterinario sobre la posibilidad de
que revisara al animal, pero me ha dicho que necesita el visto bueno
de las autoridades antes de actuar. Por el momento solo ha aceptado a
ayudarme cuidando a mi gato, pues mi madre ya no lo soporta.
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He pensado en subir algunas fotos en Internet, pero temo que la gen-
te podria tomarlo por una broma, una cadena o una noticia amarillista.
O peor, alguien podtia fingir ser el duefio del animalito y llevarselo a
negociar como a otras mascotas ilegales. He ofdo que a algunos ani-
males los maltratan o los matan para sacarles plumas o huesos. Seré lo
mas discreta posible hasta que sepa que ¢l estard a salvo.

ACTUALIZACION viernes 15 de abril de 2016 (8:46 a.m.)

Descubti que a él le gusta la musica. Sus espinas suben y bajan suave-
mente cuando escucha los sonidos graves y dulces, pianos, bajos y
guitarras. Ha gemido para que yo vuelva a reproducitle un disco de
Joni Mitchell. Tengo la impresiéon de que conociera esa cancion de
God Must Be a Boogie Man, o al menos creo que lo escuché tararearla

con sus sonidos mas graves. Asi empecé a llamarlo Mingus.

ACTUALIZACION viernes 15 de abril de 2016 (9:50 p.m.)

Creo que no he mencionado que Mingus evita mojarse a toda cos-
ta. Ayer intenté bafiarlo pero solo se enroll6 hasta que lo alejé del
fregadero. Hace unos minutos estaba duchindome y supuse que él
estarfa sobre mi cama quietecito escuchando musica, pero cuando me
vesti lo encontré en la alfombra de mi oficina royendo la mitad de una
edicién de The House on Mango Street del estante mas bajo en la librera.
Otras portadas y pastas estaban en el suelo: las paginas habfan sido
arrancadas nitidamente con el hilo atn tenso sobre el cartén. Le grité
y me acerqué para arrancarle el libro. Sus espinas me golpearon en la
mufieca y abrieron una cortada larga y delgada. No supe qué hacer.
Mingus siguié masticando sin preocupaciones. Terminé de comerse el
libro en cuestién de segundos, y luego se acercé a mi pie y comenzé
a acariciarme para que lo cargara. Una vez lo deposité en la olla hice
un recuento de los dafios. Habia destruido casi una docena de libros,
unas novelas viejas de mis afios en secundaria y otras més nuevas que
habia comprado en los aeropuertos. Mi gato tiene también tendencias
destructivas, pero por tratarse de una oficina llena de cables, discos,
rapidografos, carpetas, ganchos y libretas, me parece sumamente ex-
trafio que Mingus haya ignorado cualquier otro objeto que no fuera
un libro.

ACTUALIZACION domingo 17 de abril de 2016 (3:03 p.m.)
Una vecina vino sorpresivamente a visitarme hoy para tomar el té.
Mingus tuvo a bien quedarse en su olla mientras platicibamos. Creo
que ayer aprendio a escapat de la olla para subirse a la librera de la ofi-
cina. Ha acabado con mas libros, pero mis intentos de detenerlo han
derivado en golpes de sus espinas. Interrumpi la platica porque Min-
gus comenzo a gemir repentinamente. Mi vecina parecia confundida,
pero supuse que ella, siendo bidloga de carrera, entenderfa mejor si se
lo mostraba. Le traje la olla, acomodé a Mingus sobre mi antebrazo y
solo basté un segundo para que ella me volviera a ver espantada. Se
levanté inmediatamente y prometié que me buscaria ayuda urgente.
Quise explicarle que Mingus no era peligroso, pero ella se despidié y
sali6 del apartamento riapidamente.

ACTUALIZACION lunes 18 de abril de 2016 (7:34 a.m.)

Mi madre me llamé esta mafiana preguntando por mi y por el gato.
El veterinario le ha reprochado que no he devuelto sus llamadas. Le
dije que aun estoy en espera de ayuda, pero que no tengo una prisa
real porque Mingus no parece sentirse incomodo. Ella me escuché
y acept6 tracrme unas cuantas novelas viejas que ya no le interesara
releer. Mingus, le he dicho, ha tenido a bien comerse todas las mias,
pero favorece las clasicas inglesas. Quise corregirlo, pero he llegado
a entender que una criatura tan sola podria necesitar un breve placer.
Mi madre vendra mafiana, me ha dicho, con libros, gasa y otras cosas
que necesito.

INFORME CERRADO

El presente caso numerado 147-0604—2016 fue desacreditado como
falsa alarma por la DINPA el 19 de abril de 2016 tras el escrutinio
de la Licenciada Sonia Entiquez de Paz, directora de la secretatia de
Preservacion de Fauna.

La DINPA ha extendido la presente documentacién tnica del caso
147-0604-2016 bajo el requerimiento del Licenciado Allan Roberto
Garcia Osorio en el Caso de Seguridad Civil pertinente a Ana Rosa
Chiara Solis, como evidencia legalmente validada para su evaluacién
de competencia psicolégica y capacidad de riesgo.
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Juan José Vélez Otero (Sanlicar de Barrameda, 1957). Realizd estudios univer-
sifarios en Sevilla y Cadiz. Licenciado en Filologia Inglesa, ha ido combinando su
labar literaria con la docencia. Hasta la fecha ha publicado los siguientes poemari-
o0s: Panorama desde el atico (Madrid, 1998); Ese fren que nos lleva (Madrid, 1999);
Juegos de misantropia (El Puerfo de Santa Maria, 2002 vy Sevilla, 2017); El dlbum
de la memoria (Sevilla, 2004); La soledad del némada (Madrid, 2004); El sonido
de la rueca (Cordoba, 2005); El solar (Madrid, 2007); Otro milagro de la primavera
(Valencia, 2010); En el solar del némada (Valparaiso , Granada, 2014); Dioxido de car-
bono (Valparaiso , Granada, 2018) y Pasmo (Valparaiso Ediciones, Granada, 2016).
Muestras de los mencionados poemarios han sido recogidas en la antologfa Ambito
sustancial (Ed. Ars Poetica, Oviedo, 2019) Con los libros anteriores ha obtenido,
enfre ofros, los premios de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, el de la
Feria del Libro de Madrid, el Ciudad de Caceres, el Rosalia de Castro, el Aliabibe de
Paoesia, 0 el José de Espronceda. Como fraductor ha vertido al espafial la abra de
los autores norfeamericanos Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip
Levine, Billy Collins, Sharon Olds o Etheridge Knight, asi como las de los poetfas
palestfinos Nathalie Handal, Najwan Darwish y las poetas britanicas Carol Ann Duffy
v Grefa Bellamacina.

Lolita Copacabana (Buenos Aires, 1980) es escritara, editara y traductara literaria.
Es autora de *buena leche* - Diarios de una joven [no tan] formal (Sudamericana,
2006] y Aleksandr Solzhenitsyn (Momofuku, 2015 vy Barrett, 2018). En 2017 fue
nombrada una de las 39 mejores escritoras latinoamericanas menores de 40 afios
por el Hay Festival de Bogota. Tiene una maestria en escritura creativa por la Uni-
versidad de lowa, y dirige el pequefio sello editorial Momaofuku.

Angelica Quifionez (1990) es una escritora, analista digital y comediante guate-
malteca. Publicé su primer poemario Teorfa de Cuerdas en 2013. Caolabara con una
serie de sitios culturales latinoamericanos, incluyendo (Casi) literal, Liberoamérica,
Mandragora y Te Promefo Anarguia. Actualmente trabaja en su primera coleccion
de cuenfas, con miras a publicarse en 2020.
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Franko Guevara, mas conocido como Pizuikas, es ilustrador de nacimiento. De nifio
pensaba que el mundo era un dibujo muy detallado y auin lo cree. Ha trabajado para
artistfas como Franco de Vita y Ricardo Arjona, y recienfemente disefid el paster
oficial de la pelicula sobre Keylor Navas, que tuvo gran éxito en México, Espafia vy
su natal Costa Rica. Sus carteles han sido elegidos para ser expuestos en Bienales
como la BCIE de Balivia, el FIAP de Argentina y el LAD de Perd. Para Franko no hay
diferencia entfre un dibujante y un escritar: el primero dibuja en hojas en blanco vy
el segundo en hojas con lineas; ambos sienten la necesidad de contar algo, lo que
sea. Ha sido publicista por mas de 18 afios.

Laura Astorga

"Siempre me he senfido muy a gusto con el dibujo, pienso que fodas las personas
pueden dibujar y que no deberia haber ninguna restriccion al hacerlo. Se puede
hacer casi sobre cualquier superficie y con casi cualquier herramienta, es una ex-
presién humana fundamental con la que se puede decir vy liberar mucho. Me dedico
a dibujar vy explorar qué puedo decir con eso. Me gusta observar a las plantas y a
la gente en general."

Valeria Araya, ilustradora chilena.

"Parti mi formacion licenciandome en Artes Plasticas en la Escuela de Ar
tfes de la Universidad de Chile, lugar en el que descubri mi amor por
la ilusfracion. Afios después también fuve la oportunidad de cursar
un diplomado en ilustracion. Actualmente me dedico a la ilusfracion de forma in-
dependiente, al mismo tiempo que hago clases y say ayudante del Diplomado de
llustracion de la Universidad de Chile. Me gusta mezclar lo analogo vy
lo digital en mi trabajo; lo simbdlico, lo femenino vy la nafuraleza
suelen ser mis principales motivas de creacion.”

Esta revista se imprimid en diciem-
bre de 2013 en POX Printing, El
Paso, Texas, Estados Unidos. Texto
fipograffa Garamond 11 puntos. 400
ejemplares
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