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Nota editorial

unque el concepto fue desarrollado con anterioridad,

la entrega nimero cincuenta y cinco de la revista Rio

Grande Review empalma desafortunadamente con la
coyuntura internacional. El presente volumen explora los de-
talles del rostro mas proximos del temor: la enfermedad. Este
acercamiento se propone desde tres perspectivas: lo fisico, lo
sicologico y lo social.

Cansancio, la primera seccion, navega a través de las
aguas turbias de la mente y la fatiga, unico reflejo posible en
esta humedad umbrosa, en busqueda de explicaciones para lo
irracional en apariencia. Asi, al escrutinio de la emotividad
como residuo del amor o de las relaciones familiares se unen
las cavilaciones sobre experiencias misticas y filosoficas, que
no se oponen por necesidad. Esto ofrece un escenario tene-
brosamente abstracto donde la reflexion, la duda, la sospecha
se manifiestan como los méviles mas intimos del miedo.

Dolor, la segunda seccion, anuda el reino de lo racional
al de lo empirico. Todo aqui posee la espantosa realidad de lo
palpable. Desde consideraciones sobre la practica de la circun-
cisién hasta las inquietantes secuelas del cancer, este apartado
se adentra en la relaciéon cuerpo-alma de forma opuesta a lo
presentado en el bloque previo. Si antes, la mente manifestaba
su pesar en la carne, ahora lo somatico desencadena una serie
de consecuencias sobre el animo de los entes sobre los que se
escribe. De modo que mas que habitaculo para la experiencia
de vivir, pareciera ser una planicie para la desolacion.

Descontrol, la seccién final, extiende la enfermedad
hasta fuera del yo y la sitda en el contacto con el otro. El cri-
men, el racismo y la xenofobia se erigen como algunos de los
bastiones infames de la sociedad posmoderna. Los sujetos de
estos textos se enfrentan contra las implicancias sanitarias de
una existencia marcada tanto por el caos de la injusticia como
por el de la fatalidad prefabricada. El mundo los alberga, pues,
a semejanza de parasitos racionales, cuerpos para el olvido.
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Herida

Jordi Doce

Mira bien lo que dices,

el himedo algodon,

la gasa carmesi donde se aquietan

los brios de otro tiempo, el terco azar.

Esto que ha muerto es el reflejo
donde dura tu vida.

Esto que ha muerto,

sangre parada sobre blanco.

Perfecta conclusion
que no concluye,
dice lo que hay en ti de sordomudo,

lo intimo de ti que no sabias
y duele al desplegarlo, fragil,
como una herida.

Wound

Jordi Doce
(Translated by Lawrence Schimel)

Be careful what you say,

the damp cotton,

the scarlet gauze where your old verve,
stubborn fate, settle.

What has died is the reflection
where your life carries on.
What has died,

blood halted upon white.

Perfect conclusion
that doesn’t conclude,
what within you is deaf and mute says,

this intimate part of you you didn’t know,
that hurts when unfolded, fragile,
like a wound.
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Secuela

Jordi Doce

Como estaba previsto,

nadie tuvo la culpa:

la orfandad sigui6 al dafio

y la lluvia lavé los rastros delatores,
la cicatriz que hablaba por hablar

y era nuestra manera de estar vivos.

Luego

vino el relato de la fluidez,

el ancho rio de las comprensiones.
Y ese

al que recuerdo en una orilla
haciendo grandes sefias,
llevandose las manos a la boca
para llamarnos.

Si lo miramos con afin,

como buscando amparo,

fue inutil.

La cotriente era una con sus limos,
€on NOsotros.

Agua sucia

picada por el viento; un sol ecuanime

que mueve y salvaguarda:

asf los dias, la navegacion.

Nadie asumi6 su culpa, nadie

hizo recuento.

Para curarnos en salud,

pusimos nuestra fe en las aves migratorias
y en la fertilidad de los margenes.

Damage

Jordi Doce
(Translated by Lawrence Schimel)

As predicted,

no one was to blame:

orphanhood followed the damage

and the rain washed away the tell-tale traces,
the scar that talked idly

and was our way of being alive.

Afterwards

came the story of fluidity,

the wide river of understandings.
And he

who I remember on a shore
waving broadly,

raising his hands to his mouth
to call us.

If we looked at him eagerly,

as if searching for shelter,

it was useless.

The current was one with its silt,
with us.

Dirty water

pocked by the wind; an impartial sun
that moves and safeguards:

the days, the navigation passed so.

No one assumed the blame, no one
tallied accounts.

To be on the safe side,

we put our faith in the migratory birds
and the fertility of the margins.

13



14

Si hubo alternativa,

no la vimos.

El cauce era uno con nosotros.

Estabamos enteros

como un insecto en ambar.
Al sol estabamos, sin tregua,
ciegos

de puro brillar.

If there was an alternative,

we didn’t see it.

The channel was one with us.

We were whole

like an insect in amber.

There beneath the sun we were, relentlessly
blinded

by sheer brilliance.

15
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Los limites de la carne

Luis Bolafios

Un ardor transversal, rotundo como descarga eléctrica, te atraviesa el
cuerpo. Una llama liquida y punzante. Exploras de cerca la causa del
malestar. Interrogas tu propia carne. El escrutinio revela un leve enro-
jecimiento, apenas visible sobre la piel muda. Subestimas los sintomas
iniciales. Con el paso de los dias, el escozor es intolerable. Después
brota una protuberancia acuosa, ductil: una ampolla inequivoca, en la
superficie del glande. Tu vergilienza retrasa el diagnéstico temprano de
lo que hubiera sido una irritacién menor que al final se complica. En
algun momento la ampolla se revienta.

¢Qué significa tener un cuerpo? Acaso el dolor sea una respuesta
burlona, grotesca, a esa pregunta infame, a la arrogancia de asumir
que tu cuerpo te pertenece. Que toda propiedad es ilusoria. La enfer-
medad tiene la funesta vocaciéon de volver visible el cuerpo, moldeat-
lo, datle peso, hacerlo carne susceptible del colapso. Antes de que un
sintoma inusual se manifieste, el organismo permanece anestesiado,
acaso sin existir realmente, hasta que duele. Quiza el dolor sea la ver-
dadera realidad.

La herida que te me acompafia existe para ti durante todas y cada
una de las horas del dia con todos sus minutos y segundos mortales;
no se cansa nunca de recordarte su presencia flamigera. Empiezas a
petder la concentracién incluso para pequefias tareas cotidianas. Te
cuesta conciliar el suefio. Apenas despiertas percibes la llaga como un
sonido blanco, enloquecedor. Entrar a la regadera supone un ritual
espantoso. La piel expuesta se inflama al contacto con el agua inclu-
so estando frfa. Cuando un dermatélogo te examina finalmente, te
extiende un tratamiento contra un cuadro de dermatitis (crema para
la reparaciéon epidérmica, antihistaminico, incluso un ansiolitico para
aliviar el avance corrosivo del ardor); insiste ademds en que visites
a un urdlogo que ¢l mismo te recomienda. El segundo especialista
coincide con el diagnéstico del primero. Es necesaria la circuncision.
Tragas saliva.

Tu desasosiego es corolario de tu desconocimiento de la op-
eracion. Este siglo goza de los beneficios de la anestesia, los antibioti-
cos, coagulantes, antiinflamatorios, potentes analgésicos. Lo que hoy
es una simple cirugfa ambulatoria en otro tiempo implicaba espanto-
sos riesgos de infeccién. Al sur de Francia existen cavernas con mu-
rales rupestres en los que, se cree, se representa la escena de una cir-
cuncisién rudimentaria. Resulta verosimil porque la biomecanica del
prepucio esta presente en todos los primates; con mucha seguridad
fue parte de la anatomia de los hominidos prehistoricos, y ha estado
en la fisiologfa de los mamiferos desde hace 65 millones de afios. En
su erudita Historia de la circuncision, el médico norteamericano del siglo
XIX Peter Remondino, estimaba que la prictica de la circuncision
databa de hace 20 mil afios. Un relieve egipcio de la Dinastia VI ya
ilustra este tipo de intervencion; se trata de un procedimiento ritual
efectuado sobre un individuo adulto, de pie, a quien se la practican,
por la fuerza, con una afilada piedra de silex. En el Libro de los muertos,
se cuenta coémo a partir de la sangre emanada de la circuncision del
dios solar Ra se cred a todo a todo el género humano. Y ya Herédoto,
en su segundo libro de Historias, narraba la exética costumbre de los
egipcios de circuncidar a los hombres de su pueblo por motivos no
solo religiosos sino higiénicos (razén por la que también se afeitaban
todo el cuerpo cada dos dfas). Incluso Pitdgoras, durante sus viajes
cientificos, tuvo que ceder ante los sacerdotes del faraén y dejarse
circuncidar si es que queria acceder a los arcanos matematicos del
Nilo. Herédoto lo describe como una costumbre inaudita, barbara,
considerando la presencia habitual del prepucio en la cultura griega.
En vasijas y estatuas, ya sea persiguiendo ninfas o desplomados por
la embriaguez, los satiros exhiben el prepucio siempre largo y desme-
surado entre sus piernas, pues se consideraba un rasgo de belleza mas-
culina. Las representaciones de Priapo, hijo de Dionisio y Afrodita, un
ser asociado a la fertilidad, no son la excepcion; ya fuera pronunciado,

ligeramente retraido o recubriendo uniformemente el glande, siempre
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se ilustraba a este dios menor con el falo erecto y desproporcionado.
Esclavos, barbaros y hombres decrépitos eran, no obstante, represen-
tados circuncisos o con el glande descubierto.

Transcurre un afio entre el diagndstico y la cirugfa. En ese lapso,
las irritaciones y las infecciones vuelven cada tanto. La recaida mas
grave consiste en un cuadro de postitis: una inflamacién masiva de
todo el prepucio, al grado de que no puede retraerse sin el afilado
castigo de un dolor concéntrico, inmenso. Aprendes a articular un
dialecto especifico del profuso lenguaje del sufrimiento fisico, a pro-
nunciar las sflabas licitas de su enloquecida gramatica. Comienzas a
abominar tu ser corpéreo. Recurres a las fantasfas en las que escapas
de esa cascara indigna y perecedera que te tiene cautivo; los dias sin
dolor te parecen lejanos como un suefio. Un afio después de la prim-
era infeccién caminas a un quiréfano por primera vez en tu vida. El
recuerdo es ingravido. Apenas entras a la sala de operaciones tienes
que quitarte la ropa y colocarte la bata de hospital. Te encuentras
con el urélogo que te proporciona las indicaciones del procedimiento.
Debes permanecer quieto y recostado durante toda la cirugfa. Te apli-
caran la anestesia de forma local. Sélo esta €l y su asistente. Ya para
entonces has tenido que desvestirte tantas veces delante del personal
médico que la vergiienza se ha convertido en un sentimiento ajeno y
nebuloso al que se subordina, con suprema facilidad, la disposicién de
hacer lo necesario para volver a vivir sin el incesante dolor.

Procuras no levantar la vista para no saber nada del proceso. La
primera dosis de la anestesia entra con una inyeccién en la base del
tallo. Pasa un minuto o dos pero no percibes adormecimiento o insen-
sibilidad. Después otra aguja y otra mas. No seran las dltimas. Sientes
el enfético tirén de la piel que poco a poco se va desprendiendo con
la ayuda del bisturi. Por supuesto, cometiste el error de investigar los
detalles de la cirugfa y eso te llevé a leer casos sobre operaciones que
acabaron terriblemente mal. Un hombre diabético de 59 afios en Ala-
bama acude a que le practiquen la circuncisién y cuando despierta de-
scubre que cometieron la inconcebible negligencia de amputarle ente-
ro el pene. Otro hombre en Bucarest debia realizarse una cirugfa para
corregir una malformacion testicular cuando, a mitad del proceso, el
médico sufrié un ataque de ansiedad y de un tajo separ6 el miembro

del paciente para después cortarlo en pedazos; el sujeto recibié una

indemnizacién de mas de cien mil euros que, sin embargo, no alca-
nzard nunca para reparar el dafio abominable que le infringieron. A
este terror inherente, instintivo, Freud lo llamé complejo de castracion. De
pronto, la cirugia concluye. El doctor te gira instrucciones especificas
que debes seguir en adelante, pero te cuesta entender lo que dice por
el vértigo de la anestesia. Distingues palabras aisladas. Suturas. Sangre.
Cicatrices. Riesgo. Septicemia.

1II

Yo soy el Dios todopoderoso, dijo Yahveh a Abraham, pondré mi pacto entre
iy yo y te multiplicaré de gran manera. Este es mi pacto: serd circuncidado todo
vardn de entre vosotros, circuncidaréis la carne de vuestro prepucio, y sera
la sefial del pacto entre mi y vosotros, dijo el Sefior. Y e/ vardn incircunciso
serd cortado de su pueblo por haber violado mi pacto. Es probable que el pueb-
lo de Israel haya adquirido la costumbre de la circuncision al estar bajo
el yugo de Egipto. El mito semita, sin embargo, le confiere una tras-
cendencia religiosa e identitaria determinante para el judio varén que
debe someterse al Brit Mild o circuncision ritual. La tradicion judia
cuenta que Adan y Moisés nacieron circuncidados y que el Mesias
también nacerd circunciso. Jesis de Nazaret, sin embargo (quien para
la tradicién israeli no es el Mesias, sino apenas un predicador) fue
circuncidado, como dicta la ley judia, a los ocho dfas de nacido. La
Iglesia Catolica celebra este misterio el dia del Afio Nuevo. Asimismo,
la circuncisién es también comun en los paises isldimicos al ser lega-
do por el profeta Mahoma (y en muchas de estas naciones también,
es tristemente bien sabido, que estd muy extendida otra practica de
mutilacién genital mucho mas monstruosa: la ablacién del clitoris en
las mujeres musulmanas). Quiza en el Occidente de finales del siglo
XX haya sido sobre todo popularizada la circuncisién, debido la por-
nografia, la cual se ha encargado de moldear y normalizar una estética
erética para nuestro tiempo mediante la representacion de los cuerpos
desnudos con la ausencia total de vello en los genitales femeninos, y el
predominio de miembros circuncidados en los hombres. Piensas en la
impresioén que te causo la primera vez que viste un video pornografico
en tu adolescencia, en el cual se alzaba, orgulloso, el miembro circun-
cidado de algtn actor sin rostro. Piensas en lo extrafio que sera ver
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modificada una parte de tu cuerpo que has visto en soledad durante
mas de un cuarto de siglo y, de pronto, se vera transformada por la
necesidad de una intervencion médica. Piensas en si el prepucio tiene
potencial de convertirse en un miembro fantasma.

Estas recostado con una bolsa de hielo entre las manos. Como
con toda intervencién quirdrgica lo peor, lo mas doloroso, es el post-
operatorio. La primera noche, aun con antibioticos, te invade la fiebre.
Tienes que aplicarte la compresa de hielo cada dos horas para aliviar
la inflamacién. Te han extirpado el treinta por ciento de la piel del
miembro. No sélo su tamafio se reduce sino también su grado de sen-
sibilidad. Al carecer de la proteccién, al glande le ocurre un fenéme-
no llamado gueratinizacion, en el que las terminaciones nerviosas que
no fueron obliteradas durante la cirugfa, empiezan a recubrirse bajo
capas de queratina producidas por la exposicion de la piel al medio
ambiente. Como el glande es un 6rgano interno, extirpar el prepucio
es el equivalente de remover un parpado del ojo y obligar al paciente
a salir as{ al mundo. Transcurren dos semanas desde la cirugia. La
piel ya se ha regenerado, la sutura ha dejado un rastro cicatricial que
sera una marca y un recordatorio de por vida. Inicia el lento proceso
de insensibilizacion del glande. La Organizacién Mundial de la Salud
recomienda la circuncisién porque parece haber relacion (no concluy-
ente del todo, sin embargo) entre su aplicaciéon y la disminuciéon en la
incidencia de contagio por enfermedades de transmisioén sexual, sobre
todo del VIH, en hombres. Pero al mismo tiempo se reportan las mis-
mas cifras de anorgasmia y eyaculacién precoz tanto en pacientes que
han sido circuncidados como en los que no. La insensibilizacién del
glande es un proceso normal, progresivo e irrefrenable. Y la vida sex-
ual, erética y psicoafectiva de los hombres, sobre todo heterosexuales,
sigue estando subordinada, neuréticamente, al 6rgano sexual que, por
ser el mas importante en términos de reproduccion, ha sido confun-

dido también como la unica zona erégena en la anatomfa masculina.

111

En 1977, Jorge Luis Borges dicta una serie de conferencias en el teatro
Coliseo de la Ciudad de Buenos Aires. La tltima la dedica a la ceguera.
La suya. Su modesta ceguera personal, decfa; la misma oscuridad que
lo ha acompafiado desde hace mas de 20 afios pero que se ha mani-
festado toda su vida al tratarse de un mal congénito. Borges habla de
su ceguera con humildad y sin patetismo. Estoico, la abraza como una
magnifica ironfa divina, la describe sublime como un lento crepusculo
de verano que ha durado mas de medio siglo. Quien quiza sea el max-
imo escritor de Occidente es apenas un hombre mindsculo, reducido
ante sus propias limitaciones, y ante la ausencia de uno de los sentidos
mas preciados (acaso el mds apreciado) por un escritor: el don de la
vista. Pero lo asume, (estima) valeroso, porque sabe que su caso no
es especialmente dramatico, al no haber sido repentino ni brusco. Se
siente agradecido con su ceguera por haberle permitido recibir in-
merecidos honotes, como ser director de la Biblioteca Nacional, igual
que José Marmol y Paul Groussac, quienes también fueron directores
de la biblioteca y ambos, también, fueron ciegos. Una vez marginado
del mundo de las apatiencias, despojado de la capacidad de leer y es-
cribir sus propios textos, Borges decide crear su futuro. Y le atribuye
con carifio su interés por aprender el sajon, por las sagas islandesas
y el lento estudio del arabe clasico. Privado de un mundo que le era
capital, el hombre se propuso la exploracion de otro, o la recuperacién
de otros mundos relegados por el protagonismo del primero. Y sigue
escribiendo libros. Le escribe uno a su ceguera: Elogio de la sombra.
Deja una enorme leccion: dice que ahora que es ciego incluso ya esta
escribiendo mejor. A pesar a los limites de la carne. De las facultades
fisicas. De los libros y la noche. Acaso obstinarse en vislumbrar, como
fue para Borges, una espesura inexplorada no sea del todo, aunque asi
lo parezca, negar los limites del cuerpo. Sino expanditlos. Y enfren-
tarse, con ello, a una oscuridad que quiza sea perpetua, pero jamas

sera absoluta.
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La paciente asegura ser una vasija .

Aurelia Cortés

Podria ser

un cantaro de barro, materia
descentralizada

porque, bien pensado, no hay
prueba fehaciente de que resida
la raz6n en la cabeza

y vale mas contener

que ser contenida.

En el principio

fue la mérula de arcilla,
luego llegaron dos manos
que me dieron

un adentro y un afuera.

Me mantengo unicelular
pero multiple,

soy un doblez continuo,
dos patedes y su vacio.

Soy, de profesion, un hueco.

Una vasija es mds que un vientre,
un cuerpo, mas que una tumba.

1: Una forma de aschematia..

Mambo de Carmen

Francisco Trejo

Te escribo enfermo, mal de mi, abuela Carmen,
porque no hay otra forma de llegar a la poesia
con la que intento tocar tu corazon

rodeado de colibries, como una fruta a punto de caerse.
Y de la enfermedad es la musica,

en cualquiera de sus formas,

porque la carne, su amargura,

es tambor para llorar las cosas de esta tierra.

Si pudiera suponer en qué te guardas

cuando el silencio es tu beso de la noche,

dirfa que en las cosas de tu nifiez,

en aquel hospital de leprosos

donde jugabas a la felicidad

y era posible compartir la sal de la mesa,
ademas de las tristuras y las paredes monotonas.
Si la vida duele, se baila,

se rompe a tacon y a movimiento de cadera,

se renace en cada paso, a hueso y a sudor.
Escucha...

Los metales se elevan

como un caballo negro que tiene la cola blanca,
como el humo en la boca

del macalacachimba,

como el claxon bullicioso de los ruleteros.

Y los tambores suenan profundo:

son la piel de los amantes cuando se aman.

Veo los relojes, voy en mi dolor

y mi nombre es nadie,

mi rostro es la soledad de los espejos.
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Te imagino bailando con seres andénimos,

con aquellas sombras olvidadas

por los vestidos de la compasion.

Me gusta la musica de tu hora, Carmen Maya Jiménez,
mujer, flor abierta de mi espina,

porque ti me diste sus ritmos, sus formas de antifaces.
Por ti digo: Pérez Prado, El Rey.

Digo: qué rico el mambo,

qué sabroso el contoneo de Lupita

y el de Norma, la de Guadalajara,

qué compases, mujer de 12 hijos.

Ojala supiera bailar,

para no plafir las edades de tu voz

y desgastar todas

las estatuas de salitre que me habitan.

Mas escribo esto para llegar a tu casa en el otofio.

Te pienso con el corazon, con sus antorchas.

El poema, no es ni la mitad de aquello que ta fuiste.
Acto poético

es consolar, con el baile, al descarnado.
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A Year of Offerings to the Body

Leticia Urieta

On the first day
I laid down a golden gift at her altar
believing that glitter would appease her

On the second day

I brought her vials of fragrant oils she could bathe in

they only lasted for a while

On the third day
I gave her a bowl of fire
that mimicked the waving flames of her eyes

On the fourth day
I left a jug of spring water at her feet
the kind that washes away sins

On the fifth day
I showed her a mirror

to call her back to herself

On the sixth day
I broke a pained pot at her feet
and rubbed the dust on my face to hide from her

On the seventh day
I carried a basket of snakes to her doorstep
I knew she wanted to be closer to power

On the eighth day

I carved the ancient blade across my skin
let blood dribble across her toes
believing there was an exchange

On the ninth day
I clutched the hem of her skirt and sang
like the morning birds at her window

On the tenth day
I stayed away
there is hope in holding my breath

On the twentieth day
I lay my head on her knees and cried on her lap
wondering if tears would satiate her thirst

On the fiftieth day
I beat my chest and screamed at her
not once did she smile

On the hundredth day
I tried it all over again

On the two hundredth day
I sat next to her chair and took her hand in mine

On the day I stopped counting
I told her I was ready to listen
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En defensa de las costras

Ana de Anda

1.

Hay un discreto y poco apreciado encanto en las costras.

Mientras que la formacién de entidades tradicionalmente bellas como
los copos de nieve responde a la combinatoria infinita de condiciones
ambientales, la formacién de costras humanas responde a una combi-
natoria infinita de estupidez.

Raspones, quemaduras y cortadas encabezan la lista de accidentes
que pueden devenir en costras. Durante la infancia, funcionan como
estandartes pueriles de una vida aventurera, trofeos purulentos por
subirse un arbol o montar una bicicleta. Conforme una persona crece,
las costras no reflejan otra cosa mds que impericia al cortar verduras y
tropezones poco graciles.

Los copos de nieve son estandartes, pues, del frio.

2.

No hay dos copos de nieve iguales as{ como no existen dos costras
idénticas.

En tanto que los caprichosos patrones fractales de los primeros son
el resultado de aleatorios procesos de congelamiento y condensacién
acuosa, las irregulares costras son mezclas Gnicas de sangre, pus y
plaquetas.

Frente a la incapacidad de permanecer a salvo, una costra es un refu-
gio bajo cuyo manto la piel se regenera.
En un copo de nieve no existe mas mérito que el de quien soporto la

nevisca.

3.
Los términos “costra” y “crustaceo” tienen un origen comun. Igual
que el cuerpo de este grupo de artrépodos, las costras funcionan

como armaduras marrones contra la brutalidad exterior.

4.

Se conoce como egfrasis a la representacion verbal de un objeto, usual-
mente una obra de arte. Su origen data de la Antigiiedad clasica, con la
descripcién del escudo de Aquiles en el libro 18 de La I/ada. 1os graba-
dos del escudo cuentan la historia de una época espléndida, que en los
tiempos de Homero ya no existia. El escudo, hasta donde sabemos, no
existe mas que en la ficcién homérica y la descripcién es puramente la
nocién del objeto.

Qué es un escudo si no una costra metalica, una extension férrea de la

funcién de las costras.

Es posible que el primer ejemplo documentado del fenémeno ecfrasti-
co sea una costra, que cuenta la historia de tiempos mejores, cuando la

vida, como la piel infantil, era tersa.

5.

Los cursos de lingiifstica ensefian que un objeto adquiere importancia
en una cultura cuando existen diversas formas para nombrarlo. Ejem-
plifican este hecho con los multiples nombres en inuit para la nieve: lo
que un habitante del trépico llamarfa “blanco”, en la tundra tiene una
denominacién segin su tono y textura. Cuan infimas son las costras
para que en su universalidad, con su espectro cromatico que va del
amarillo al rojo parduzco, carezcan de diferentes designaciones segin

su rugosidad o purulencia.

0.

Es comun ver joyerfa inspirada en los delicados copos de nieve, suéteres
cuyo estampado es este fendmeno meteorolégico y esferas cristalinas
que aparentan nevar. Pero hasta ahora no existe ninguna vitrina alguna
que por adorno tenga bolas de vidrio en cuyo interior se represente el
proceso de regeneracion epidérmica.

iVivan las costras que nos arrancamos! jViva la encostracion epitelial!
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Algo que se acerca

Odeth Osorio Ordufia

A dénde van las cosas que nos duelen,
las que vivimos asi, calladamente,
contando nuestros pasos que se borran.
Jorge Fernandez Granados

Cuando me pregunto lo que realmente sé,

de lo que realmente puedo hablar sin mentir
recuerdo el pinchazo de la aguja
canalizandome el brazo para la quimioterapia

recuerdo a las madres,
a los nifios y las parejas que esperan afuera,

recuerdo los gorros en la cabeza
y las cabezas descansando en el hombro ajeno

recuerdo también las filas
y los turnos
y el archivo

lo recuerdo todo, como si fuera ayer
porque fue ayer y sigue pasando hoy
sigue atravesando el cuerpo,
enrojeciendo la piel

sigue debilitando la médula,
abonando horas en cama
atropellando la voluntad.

.'.
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Untethered
Tara Menon

We were thirty when we were alive. We were thirty when we were
found dead, abandoned in a white truck. Our wives didn’t know our
last minutes were spent pounding our surroundings, yelling “help,
help,” crying, and then delivering silent messages in our heads for
them to receive through some supernatural force. We thought we’d
beat poverty and persecution, but instead we became victims for
someone who was motivated to enrich his wallet, who didn’t care
about human lives.

The heat was monstrous. We’d never known anything like
it. We’d rather have frozen to death on the North Atlantic Ocean as
passengers fleeing the Titanic. Our souls floated up from the truck
effortlessly, like helium balloons, but it was a fake feeling, We were
tethered to our bodies and we returned into the confining walls of
the trucks and voluntarily entered our bodies. Now we knew there
was life after death. We didn’t know though why we couldn’t proceed
either to hell or heaven. We could communicate in our heads to each
other. One person could talk to his wife in Mexico, but then Pedro
said he heard her scream and sensed that she’d fainted. He wished
he’d been like us, unable to communicate. He was scared if he talked
one mote time, she would join us in death and then who would look
after their children?

We came to America with so much hope. Our muscles

showed we were hard-working men. We could have built houses,
moved furniture, planted crops. One of us could have even written
poetry and prose. So we asked him to be our spokesperson. To float
above the truck and to sing our song to the birds, hoping one of them
would magically enable our words to be understood by humans.
The authorities found our bodies, the truck driver who thought anoth-
er driver would replace him, the driver who should have taken over,
and the men who’d made the arrangement to transport us. When all
that happened, our tethers weakened and we could yank ourselves
free. We floated to our wives and I found my Maria. I could read her
mind. She didn’t know I was dead.

Maria was dreaming about America. She built us a house with a bed-
room bigger than the shack we lived in. It had a kitchen with a mi-
crowave, a fridge, and a dishwasher. We had a porch, where she sat
sewing, waiting for me to return from my work in construction. Our
baby was lying in a crib next to her. (I hadn’t known she was expect-
ing, but from reading her mind, I realized she was carrying,) Maria’s
cell phone rang. Her mouth opened wide in disbelief and then she
fainted. The new people in the shack next door revived her. She said
that there had been an accident. She cried, “Thirty, thirty, including
my husband.”

The next thing I knew, we thirty were in a courtroom. Time had
collapsed. The judge sentenced the men who'd made the arrange-
ments to bring us to America. The men were expressionless, as if
they hadn’t a care in the world. Outside the courtroom, there were
two crowds confronting each other. One group lamented our death.
The other called us criminals, rapists, and murderers. How could the
dead commit any crime? We floated free to a place where borders are

porous.
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Alas de pesar: reflexiones desde la enfer-
medad crénica

Isaura Leonardo Salazar

En Sala de espera también se lee Alas de pesar.

Tengo la manfa de armar palabras con palabras. Leo un rétulo y debo
buscar cuantas y cuales palabras se pueden armar a partir de una de
las palabras de la frase, o de toda ella. A veces incluso en otros idio-
mas. En Sala de espera también se lee Alas de pesar. Eso leo mientras
espero con las alas de pesar batientes, aunque poquito, en el hospital.
Fatiga crénica. No suena a nada, ¢cierto? Flojera tal vez. Fatiga créni-
ca los atletas de alto rendimiento, ¢yo qué? Pero apenas puedo levan-
tarme de la cama. Hago un esfuerzo grande por ponerme en pie y
arrancar el dfa. ¢Dolor crénicor Imposible, todo debe terminar un dia,
no hay mal que dure cien afios, se sabe.

*

Ayer pude escribir solamente esos primeros parrafos. Ademas del
cansancio del cuerpo, una bruma de la mente me ocupa el pensamien-
to, como la niebla de las montafias que no pueden atravesar los car-
ros. Querfa ser elocuente en cada frase, poderosa, encontrar un buen
hook; escribir como se debe para los tiempos de escrituras digitales.
Que puedan citarme. Pero no pude. Decidi hacer este texto con la
fuerza de cada dia. Escribir lo que se pueda hasta donde se pueda.
Sin forzar a la mente a acomodar las palabras y a editar las oraciones.

*

Pienso en santa Teresa de Avila desde hace dias. A decir verdad, pien-
so en ella desde hace afios. Cavilo, siento comprender cémo es que el
dolor condujo a Teresa a la via de la oraciéon mental. Una jugada mae-
stra para fugarse de su cuerpo clavado de dolores. A veces incluso lo
intento, no la oracién propiamente, pero si una especie de meditaciéon
silenciosa, de respiraciones. Quiero llegar a su éxtasis. Todavia me fal-
ta practica y sospecho que me falta mucho mas que eso: el abandono.
Teresa abandona su cuerpo en Cristo y entonces El le envia un angel

que le cruza el pecho con una espada, y ese dolor ya es goce. Deponer
el cuerpo. ¢Es eso el misticismo? Una renuncia al yo carnico que el
dolor esta adhiriendo al otro Yo, el del narcisismo.

¢Qué va del dolor a la entrega? A. me dice que estoy clavada en Bataille
y en realidad hace afios no lo leo. En Bataille se lee ella, bella, talle, tila,
té. Son estas trampas de mi mente compulsiva las que tal vez no me
dejan concentrarme en entregarme al éxtasis, en deponet, por fin, el
cuerpo. Que venga Fl y me clave la espada, que me olvide del dolor
de encias que siento reverberar por todo el sistema nervioso. Que
transverbere y sea toda yo un temblor de goce.

*

Quedé¢ cuatros dias de parajismo de manera que solo el Sefior puede
saber los incomportables tormentos que sentia en mi: la lengua hecha
pedazos de mordida; la garganta, de no haver pasado nada y de la gran
flaqueza que me ahogava, que aun el agua no podia pasar; toda me
parecia estava descoyuntada; con grandisimo desatino en la cabeza;
toda encogida, hecha un ovillo... Digo que estar ansi me duré mas de
ocho meses. ..

Teresa de Avila escribié un libro que para mi es fundacional del en-
sayo personal, testimonio de fe pero también de enfermedad. Teresa
comienza a orar, a desarrollar un método de oracion en medio de la
meningitis de la que ha sobrevivido. Una metodologia de pensamiento
y al mismo tiempo un tratamiento. Reaprendi6 a caminar y descubrié
que cuando “se recogen las potencias” del alma el goce se intensifica.

Deponer el cuerpo, desposeetlo.

*

Hace unos dias una nifia de siete afios fue secuestrada, violada, evis-
cerada y dejada en una bolsa de plastico. Dicen que la madre padecia
de algun trastorno mental sin especificar. Este trastorno no le habria
permitido cuidar de su hija “correctamente”. Llevo casi cinco dias
luchando contra una fatiga que me apalea toda la mafiana, estoy segu-
ra de que durante un brote de fibromialgia no habria podido recoger a
tiempo a una hipotética hija. No sé si en este supuesto tendria a algui-
en con quién contar para recogerla; quiza esa persona serfa su perpe-
tradora sin que yo pueda adivinarlo. No podria ser la madre correcta,
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como la mama de Fitima. Serfa tan incorrecta como ella, tan asesina
potencial porque este cuerpo no responde, no quiere, no puede. In-
tento. Santa Teresa de Avila protégenos a todas...

*

Toda me parecia estaba descoyuntada... yo también. ;Cémo se piensa
con la percepcién de estar descoyuntada? O mejor: la percepcion
descoyuntada de estar.

*

Bafios de romero, jengibre, geranio y menta para reparar el cansancio,
me dijo una doula. Mi amiga herbolaria y brujita me recomendé no
mezclar dos yerbas de poder en una misma sesién para comenzar:
puede ser fuerte espiritualmente. Le creo. Dejo romero y menta por
esta vez. Todavia no sé cémo se expresaria en mi espiritu la fuerza de
las yerbas. Luego del bafio, aunque reparada, me costé mucho mas
trabajo dormir. Tal vez asi.

Miro los arboles a mi alrededor y pienso que si no estuvieran, mi es-
piritu lo resentirfa. Estoy segura de eso. Se expresatia en tristeza, en
una sensacién de sofoco gradual: visual, sonora, tactil. Extrafiarfa lo
que de momento doy por hecho. Como la calma que trae el olor de la
menta. Como la sensacién del romero pegadito al cuerpo.

No soy una iniciada, no todavia. Aunque mi abuela me hiciera limpias
y me curara de espanto llamandome por mi nombre al oido. No sien-
to todavia como se manifiesta en mi espiritu la fuerza de las yerbas,
cémo se van integrando a mi organismo. Tal vez suceda con sutileza,
de a poco, como pasa con la presencia de los arboles que crecieron
junto a mi edificio y los que rompieron el asfalto en la plaza de la
delegacion.

*

El cansancio ha menguado. Qué curiosa imagen: un cansancio cansa-
do, disminuido, vencido. La imagen opuesta también me resulta curi-
osa: un cansancio fuerte encima de mi, aplastindome contra el sillén,
jalandome las piernas para que cada paso pese. Cansancio de hacer
nada. Mi sistema nervioso se convence de que he corrido un maratén
o de que me he lanzado como imbécil contra las paredes una y otra

vez sin razoén alguna; hace cosas por mi, en mi nombre. Y me avisa
solo cuando ya la fatiga no me permite hacer nada mas. En cansancio
se lee sano, casa, ansia, cosa... No hago nada con este Scrabble com-
pulsivo mio. ¢Es sintoma de mis condiciones mentales? Escarbar, eso
significa Scrabble, pero no escarbo, vienen las palabras a la superficie.
Las letras se elevan de su palabra y se dejan reagrupar en otras. Can-

sancio menguado: ansia muda.

*

Me levanta la furia. Me estimula la curiosidad. Un feminicidio, y otro,
y otro y otro mas, me levanta la furia. Enciendo la computadora para
leer, para escribir, para pensar en voz alta en Twitter (ingenua de mi),
para hacerme presente en ese ambito publico que es politico y que
Johanna Hedva cuestiona tanto desde la enfermedad. ;:Cémo es que
participamos de lo politico sin poder levantarnos de la cama?, scémo
si no podemos poner nuestras presencias en la arena publica?, ¢si nos
la pasamos de consulta en consulta? Si paso mis dias calibrando las
dosis de insulina y los gramos de carbohidratos, si no debo olvidar
las cuatro inyecciones, las tres pastillas de Metformina, las cuatro de
vitamina D semanales, los antidepresivos diarios, si ya me quedé sin
dinero, compafieras, cémo levantamos el pufio si duele, si ya no logré
salir a la marcha, si en este momento no importo yo sino las asesina-
das, pero la cadera dice otra cosa, pero mi madre, a quien acompafio
al hospital, necesita algo, cémo hablamos de nuestro dolor y al mismo
tiempo hacemos de lado el narcisismo, si ya no pude mds que tuitear
y tuitear es fatuo dicen todas las intelectuales...

*

Dice Marcia Tiburi que el didlogo no es una conversacion, no es una
charla, es, dice recordando a Platén, el didlogo del alma consigo mis-
ma. Dice que el didlogo es la capacidad de recrear la subjetividad. Y yo
recuerdo el borrador que tengo abandonado en alguna carpeta en la
computadora, alli digo que hablo chueco, hablo enfermo. Pienso aho-
ra que ademas as{ dialogo, dialogo enfermo, dialogo chueco porque
mi subjetividad esta asi, atravesada por esta percepcion descoyuntada
de mi cuerpo y de mi alma. Y qué dificil, me digo, dialogar con la
subjetividad recreada de Is otrs. En qué punto una subjetividad sana,
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si existe, dialoga conmigo y viceversa. Quiza por eso las enfermas sen-
timos que hablamos sin que nadie nos escuche de verdad, solo otras
enfermas. Pero es que asi no tiene chiste el dialogo, quiero decir, el
reto es hablar con subjetividades que consideramos imposibles de rec-
rear, viajar hacia ellas. Me pasa cuando otras enfermas son antiaborto,
es que no me cabe en la cabeza, allf ya no son mi comunidad, enferma
ya no me basta como subjetividad: hablo enfermo y abortista... y asi,
sumandole matices a esta habla multiple que es mi habla. Mualtiples
palabras. En enfermedad también se lee dar fe.

Poema sobre la natividad

Mateo Diaz Choza

Fue una mafiana cuando llegué por primera vez donde los magos
me senté en las tablas de madera y vi sus rostros desdentados.
Por esos dias, habfamos retomado nuestros coloquios
y descubria uno a uno los habitos del hastio— contemplar la
carne magullada después del dolor o recoger los pétalos que brotan
de una vulva desflorada.

Cada mafiana, antes que amaneciera, sostenfa mi verga y der-
ramaba la orina tibia, fluida e involuntaria como la vida.
Y la vida, fluida e involuntaria, hufa por todos los orificios de mi cuerpo.

Algunas personas nacen dos veces. Mi segundo nacimiento fue ante
un lavabo blanco donde brotaron gotas de sangre como flores rojas.
Nada sucedi6é después porque la muerte se ocultaba en la vida como
el cuerpo del iceberg debajo de la linea maritima.

Mas inédito ante el universo, supe que en adelante recogetia
los artefactos que fabriquen los iluminados de nuestra tribu
hueso de animal o madera de cuerdas percutidas
y celebrarfa el regocijo de sus ruidos en los oidos de mis semejantes.

Y habiendo sido esto, sali a la noche lluviosa y sin que me guiara nin-
guna estrella me dirigf hacia el pesebre..
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Avion

Ivan Soto Camba

Todos mis ataques de panico
empiezan con el sonido de un avién que pasa
y no se va

siempre tardo en notar que ya lleva ahi demasiado tiempo
lo descubro cuando la turbina
se ha vuelto una sensacion permanente en la nuca

una de esas curiosidades sin aplicacion médica
que solo pueden apreciarse con un estetoscopio:
un motor secundario

bajo el estruendo del primero

y el flujo de las transfusiones innecesarias

fraccion de mi panico que nunca me ha pertenecido
que es de la familia y es familia:

una ventana sucia que a nadie interesa limpiar

una nube de mosquitos una tabla

el reverso de la tabla

un nuevo sistema vocal una frase involuntaria

larga como un avién congelado en el cielo

que solo cuando alguien nota que ha dejado de moverse

S€ mueve.

Schumann, after a Diagnosis of Psychotic
Melancholia

Robin Scofield

I felt the ghost theme again shiver through me,
but when demons started to scream out dirges,
I grew so desperate, I threw myself into the Rhine.

Some men fished me out, took me home, and 1 asked
to go to a place safe from rivers, and my wife hastened
me to this sanatorium, Endenich. I don’t know

what to think except to think I have gone entirely
mad. I wrote to Clara that I am filled with dread
as deafening devils seize me with claws like tigers

and hyenas. Schubert’s spirit charges me with melody,
but why won’t they let Clara come see me? Dr. Richarz
says she makes me worse, but worse, he dispenses

his mercury for a disease I know I don’t have.
I had no one but Clara and she no one but me.
I think I see her sometimes, but dawn changes

her back to a bush with burrs.
She sings with the angels in their language.
I'd hear them all night long, I'd wake up

Clara, and weep, sing to her first, of course,
second the piano, committing the choirs
dictated from the divine to pen and paper—

but now, even the stars have screeched out
of tune and will not stay still. I will not take
any food. I feel my body turning to silver.
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Hay un arbol en la casa

Antonio Rubio

L.

Aqui yace un arbol.

No es el arbol:
son las palabras
que lo hacen crecer.

Arranca una rama
y escucha el canto del bosque.

Debajo de este cuerpo
planto unos cuantos mas:

yo también estoy hecho
de ese lenguaje de raices.

II.

Mi abuela aprende a leer y escribir.

Utiliza el pan como borrador
y luego lo remoja en el agua
para comerlo.

Quiere escribir una carta:

“No para de llover aqui, Antonio,

pero he plantado un arbol en el patio”.

Aflos después, respondo:

“La palabra arbol
es la Gnica que
huele a pan”.

I11.

De nifio 1a abuela me decia:
“no te comas los frijoles crudos
o un arbol crecera dentro de ti”.

Aqui me encuentro,
llorando por el arbol que no fui.

IV.
Hay un arbol colgado en la casa.

Sus ramas son huesos frios
quemando todas las habitaciones.

En su copa, crecia tu nombre
como si fuera una nube.

Sila deshago puedo escribirte desde aqui:
no quedan mas arboles en el mundo

y a los nombres los ha ahorcado

una corriente de silencio.

V.
Abuela pasé toda la vida
diagnosticandose enfermedades ficticias.

Decia que un arbol crecia dentro de ella,
que sus manos estaban hechas de azicar
por esa diabetes que nunca padecié.

Al final, esa tendencia de la abuela
para inventarse la muerte

fue una cruel traduccion

de “cancer en los huesos”.
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Another Spring

Cuando trajeron sus cenizas,

las sepulté en el drbol. Terri McCord

Una planta germina de la urna.

Shocks of tulips,
Esa noche fue callada, shafts of daffodils

como si el aire del mundo
se hubiese contagiado signal a turn.
de una enfermedad ain descono-

cida. The old bulbs still yield.

Glares in the window
create a Monet.

I am years younger in the windowed field—
blurred and not quite formed.

I'look through.
The buds remind me

of dozens of infant heads
or a multitude of undyed eggs.

Weeks from now,
the neighbor children

will try to gather the most
for an Haster prize.

At this age I find
some of my choices are spent.

I have brought life
to poems and paintings.
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I focus again

at the glass—

the yellows and pinks and reds
are the clothes of children?

They could be.

I am there.
I call them in.

I am here.
1 know, I know,

I won’t go on.

Medicine

Terri McCord

“In the act of bunting, a man becomes, however briefly, part of nature again.”

Erich Fromm

“Tt will appeal to disabled hunters who can't venture into the wild and those who can’t
afford a trip to Texas.”
The Chicago Sun-Times

Le pongo una correa a mi mascota y salimos.
Right-angled in a hospital bed

leg cocked high to heal

he tells nurses

"it's virtually good medicine”

as he shoots—

at $1,500 a pop

his index finger on key,

targeting on-screen,

real-time, in 2 wood somewhere
anywhere, where ever,

(though it is a Texas range)

though no one

sees the mounted lenses,

except the supervisor who is watching
the cameras for malfunctions,

no one there or here truly seizes

the moment, pulls a trigger;

no one hears the fallow doe

come or go  or fall,

the blackbuck antelope or wild pig either
and no one smells fear

or tastes metal

but, still he hits

a bulls-eye dead-on.
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Descompensaciones

Eugenio Redondo

Mis descompensaciones tienen

la circunferencia dorada de las nubes.

habitan los prolongados parques

del insomnio donde no hay nadie,

y aun asi, puedo perdonar las traiciones de las elocuentes,

las maravillosas jovenes que agolpan sus cabellos con sus manos.

Vivo entre una inquisicion y otra;

abordo los barcos como un marinero desprovisto de galones.
No soy capitan, no soy un héroe en las fatidicas minas

de donde se extraen los tumores de la noche.

Soy un basico aprendiz del ritmo de las palabras,

de las ojivas amarillas en la pirotecnia ficticia de los dias.

Amo el viento,

su persistencia en la dentadura de los arboles gigantes.
También amo el agua,

merced a las ensefianzas de un oriental virtuoso.

Mis descompensaciones ceden

a la mansedumbre extrafa de las primeras lluvias.

No sé cuantos de mis versos

estaran bendecidos por el rocio primero del alba.

Mis letras despliegan un antiguo tigre que caza su presa.

.'.

Tara Menon is a freelance writer based in Lexingfon, Massachusetts. She has
published her poetry, fiction and non-fiction in several journals and anthologies,
such as: Blue Minaret, Yearning to Breathe Free, The Courtship of Winds, The
Boston Globe, The Kenyon Review, Green Mountains Review, Fjords Review,
Catamaran, The APA Journal, Many Mountains Moving, and India Currents.

Isaura Leonardo Salazar [Ciudad de México, 1984]. Estudié Letras Hispanicas. Ac-
tualmente sostiene unainvestigacién sobre mujeres combatientes, guerray genoci-
dio. También escribe sobre cuidados y enfermedad. Coedita el sitio web Jerénimomx.

Mateo Diaz Choza (Lima, 1989) has published two poetry collections, Av. Palomo
(2013, Paracaidas editores) and Libro de la enfermedad (2015, Paracaidas edi-
tores). He is currently pursuing a PhD in Hispanic Studies at Brown University.

Ivan Soto Camba (México, 1982) fue becario del Fondo Nacional para la Culturay las
Artes en 2008 en la especialidad "Relato”, ganador del XlIl Premio Nacional de Poesia
Alonso Vidal en 2015 por su libro “Gelatina" (Mantis Editores, 2015) y del Premio
Mauricio Achar en 2018 por su novela "Pistolar” (Literatura Random House, 2018).
Esta seleccidn de poemas corresponde al poemario “Gelatina".

Robin Scofield is the author of Flow, named Southwest Book of the
Year, and published by Street of Trees Projects, which will also publish
the next book, Drive. Her poems have appeared in The Paris Review, Theolo-
gy Today, and The Texas Observer, and are forthcoming in The Main Street
Rag and The Ocotillo Review. She writes with the Tumblewords Project in El
Paso, where she lives with her husband and her Belgian Shepherd dog.

Antonio Rubio Reyes (1994). Nacié en Ciudad Judrez. Maestro en Estudios
Literarios por la UACJ. Escribid el poemario Blu [Anverso, 2019). Junto con
Amalia Rodriguez y Urani Montiel recibié el premio de critica literaria Guiller-
mo Rousset Banda por Cartografia literaria de Ciudad Judrez (Edn, 2019).

Terri McCord has been published in numerous journals including Chiron Review,
Alchemy, Talking River Review, Fall Lines, South Carolina Review, and Connecti-
cut Review. Her work has recently been published in three anthologies. She is
a best of the net nominee and a pushcart prize nominee and received awards
from the Kennesaw Review, Emrys, and the South Carolina Arfs Commission.

Eugenio Redondo. Nacid en 1963 en Cartago, Costa Rica. Ha publica-
do El columpio entre las hojas (San José: Ediciones Perro Azul, 2003],
El incendio y las sombras (San José: Editorial Arboleda, 2008) y Arbus-
to [(San José: Editorial Arboleda, 2012). Invitado al V Festival Interna-
cional de Poesia de Granada y al V Festival de poesia en Puerfo Rico.
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Born in 1939 in Ottawa, Ontario. Author of more
wco than fifty books of fiction, poetry, critical essays,
and graphic novels. Known for her strong support

of causes like feminism, environmentalism and
social justice. Her work, translated into many
languages and published in more than twenty-five
countries, has received numerous literary awards,
including the Booker Prize, the Arthur C. Clarke
Award, and the Governor General's Award, twice.
Titles like The Handmaid's Tale, Alias Grace, and
The Robber Bride have been made into films.

Death of a Young Son by Drowning
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Death of a Young Son by Drowning

He, who navigated with success
the dangerous river of his own birth
once more set forth

on a voyage of discovery
into the land I floated on
but could not touch to claim.

His feet slid on the bank,
the currents took him;
he switled with ice and trees in the swollen water

and plunged into distant regions,
his head a bathysphere;
through his eyes' thin glass bubbles

he looked out, reckless adventurer
on a landscape stranger than Uranus
we have all been to and some remember.

Muerte de un hijo menor por ahogamiento

(Tranduccion de Sandra Toro)

El, que naveg6 triunfal
por el rio peligroso de su nacimiento,
volvié a ponerse en camino

en viaje de exploracion
hacia una tierra sobre la que floté
sin poder tocatla para reclamarle.

Sus pies resbalaron en la orilla
y se lo llev6 la cortiente, girando
en la crecida, mezclandose con el hielo y los arboles;

se zambull6 en parajes remotos,
con la cabeza como una batisfera,
mirando a través de las burbujas de vidrio

de sus ojos, aventurero insensato

en un paisaje mas extrafio que Urano

donde ya estuvimos todos y que algunos recuerdan.
.
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Nacido en York en 1907, se convirtié muy pronto en
el poeta britanico mas célebre de su generacion con
libros como The Orators (1932) y Look Stranger!
(1936). Convertido en escritor profesional, se trasla-

doé a Estados Unidos en 1939 y alli desarrollé una
intensa actividad como profesor y conferenciante.

The Wanderer Fue Professor of Poetry en la Universidad de Oxford

entre 1956 y 1960 y maestro de varias generaciones
de poetas angloamericanos. Murié en Viena el 29 de
septiembre de 1973.
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The Wanderer

Doom is dark and deeper than any sea-dingle.

Upon what man it fall

In spring, day-wishing flowers appearing,

Avalanche sliding, white snow from rock-face,

That he should leave his house,

No cloud-soft hand can hold him, restraint by women;
But ever that man goes

Through place-keepers, through forest trees,

A stranger to strangers over undried sea,

Houses for fishes, suffocating water,

Or lonely on fell as chat,

By pot-holed becks

A bird stone-haunting, an unquiet bird.

There head falls forward, fatigued at evening,

And dreams of home,

Waving from window, spread of welcome,

Kissing of wife under single sheet;

But waking sees

Bird-flocks nameless to him, through doorway voices
Of new men making another love.

Save him from hostile capture,

From sudden tiger’s leap at corner;

Protect his house,

His anxious house where days are counted
From thunderbolt protect,

From gradual ruin spreading like a stain;
Converting number from vague to certain,
Bring joy, bring day of his returning,

Lucky with day approaching, with leaning dawn.

El vagabundo

(Tranduccion de Jordi Doce)

Mas oscura y profunda es la fatalidad que un abismo matino.

Al hombre a quien le sobreviene
en primavera, entre flores flamantes que desean el dia,

aludes que descienden, nieve blanca de la pared de piedra,

dejar atrds su casa,

ninguna mano de blanda nube le retiene, mujer alguna le refrena;

sino que siempre va ese hombre

franqueando guardianes, franqueando florestas,
un extrafio entre extranos sobre el mar inmarchito,
moradas de los peces, agua sofocadora,

o en el paramo, solitario igual que un tordo,

con regatos de nasas infestados,

péjaro que importuna piedras, pajaro inquieto.

Allf reclina la cabeza, fatigado al ocaso,

y suefia con su hogar,

los saludos tras la ventana, el banquete de bienvenida,
el beso de la esposa bajo una sola sabana;

pero, cuando despierta,

ve rebaflos de pajaros sin nombre y voces tras el vano
de nuevos hombres que hacen otro amor.

Presérvale de una captura hostil,

del salto repentino del tigre en un recodo;

y protege su casa,

su ansiosa casa donde los dfas estan contados
protégela del trueno,

de la ruina gradual extendiendo su mancha;
transformando en seguro el numero impreciso,

trae contento, trae el dia de su vuelta,

venturoso con el dia cercano, con el alba que raya.
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Born in 1944 in Costa Rica. He has received numerous
awards for his writing, including the Premio Nacional de
Poesia twice (1967 and 1995), the Premio Nacional de la
Novela (1968) and the Premio Nacional de Cuento (1975);
he has also been awarded the Premio Carmen Lyra, de

Literatura Infantil y Juvenil for children's literature
(1978). As well as representing Costa Rica in several

Two Poem S international committees, he founded the Department

of Publications of Costa Rica's Ministry of Culture, Youth
and Sports in 1970. He has worked at the Universidad
Nacional in Heredia since 1974,[1] and was named

Fulbright Scholar in Residence at the University of
Arkansas-Fayetteville in the United States in 1991-1992.
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Pie con alas

Un pie con alas se eleva, premonitorio.

Nada relevante u obtuso en la observacion.

Algo que me acompafi6 toda la vida,
ajeno ya al cuerpo,

se mira triste en su propia levedad.
Mercurio alado, entre fragmentos siderales
taconea un escorzo de samba.

O, clegante, se apresura a danzar
su ultimo vals.
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Winged Foot*

(Translated by Katherine M. Hedeen)

A winged foot ominously hoisted up.

Nothing relevant or thickheaded in the observation.

Something with me a lifetime

now unfastened from my body
looking sad in its very lightness.
Winged Mercury among sidereal slivers
stomps a samba foreshortening,

Or elegantly hurries to dance
its last waltz.

* Omn the amputation of the poet’s leg.
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Pension Arcadia* Pension Arcadia

(Translated by Katherine M. Hedeen)

Death rings the doorbell

La muerte toca el timbre
but no answetr.

y nadie le responde.

Inside a man
Adentro, un hombre contesta .
. picks up a wrong call.
una llamada equivocada.

.. . Some come to die here.
Aqui vienen a morir algunos.

S ly 1 lit
Sin nombre apenas, desligados carcey n.ame €%, °p
de familia, solitarios from family, lonesome,
’ ’ layi k heckers.
jugando al poker o a las damas. playlng poiel of checkers

. Death ambles by with a skirt’s easy caress over the floor.
La muerte se pasea con un leve roce de faldas sobre el piso.

Nobody dies here.
Here God is banished under the face
of a young man or that almost see-through

Aqui no muere nadie.
Aqui Dios se desterrd bajo el rostro

de un hombre joven o de aquel anciano
. ) d elder. A cough, a sharp
casi transparente. Una tos, un agudo .
) blow to the chest, a tiny drop of blood
golpe de pecho, una infima gota de sangre . ; 4
) _ . on the dirty handkerchief, all signal
sobre el sucio pafiuelo, indican . .
. , . the agreed-upon time. An anonymous resident
la hora sefalada. Un anénimo pensionista
1 b i . calls a secret number collect.
ama a cobrar a un nimero secreto. . .
. . Nobody dies here. Heads or tails you choose
Aqui no muere nadie. A cara o cruz se escoge S
. ) your exit. With a muffled force the door opens.
la salida. A golpe de sordina abren la puerta.

San Francisco, 1987 San Francisco, 1987

* Pension donde legaban a morir, solitarios, los enfermos del SIDA. * A residence where those battling AIDS alone would go to die.



Ariana
Harwicz

Degenerado
(Fragmento)

She lives in the countryside in France since 2007. Compa-
red to Nathalie Sarraute and Virginia Woolf, Ariana Harwicz
(Buenos Aires, 1977) is one of the most radical figures in
contemporary Argentinian literature. Her prose is charac-
terised by its violence, eroticism, irony and direct criticism
of the clichés surrounding the notions of the family and
conventional relationships. Her first novel, published in
English in 2017 under Die, My Love, was shortlisted for the
Republic of Consciousness Prize 2018, nominated for the
First Book Award at the EIBF 2017, the longlisted for the
Man Booker International 2018 and BTBA 2020 (Best Trans-
lated Book Awards Names). Her books are being translated
into fifteen languages, among which are English, German,
Italian, French, Portuguese, Arabic, Hebrew, Turk, Roma-
nian and Greek.

e 6 o6 o6 o o o o o
79
e 6 6 o o o o o o



80

Degenerado
(Fragmento)

Se instalaron afuera y me colgaron desnudo junto a un asno, te gustan
los bicharracos eh, te gustan los dientitos de los cobayos y la lana de
las ovejas, cuanto mas peludo mejor hein, te vieron por ahi bicheando.
Esperaran todo el paso de la negrura, armaran campamento y estaran
cuando vuelvan mis ojos. Vamos a carbonizar tu casa, con vos adentro,
con esa pianola, todo ardera. Otros en cambio me avivan al crimen,
defienden mi bondad, me traen bizcochos de avena las mujeres y
algunos signos de amor fanatico. Ropa interior en la ligustrina, besos
de rouge pegajoso en sobres de papel. Voy a decitles exactamente lo
que hay en mi corazoén pero antes si me dejan pasar a cerrar el corral
que tengo que encender la garrafa antes del toque de queda. Estoy ro-
deado de pequefios mosquitos como dientes, cuando no hay viento ni
llueve, todo se inunda con moscardones. Ahi husmean mi despensa y
se llevan todos mis huevos calientes, mis hortalizas, los tiran contra la
medianera y las rosas, pero para qué perder saliva, qué puede importar
eso con los faros policiacos en el cogote. Por ahora estoy a salvo en mi
cabafia, no existe musica alegre como no existe una vida alegre. Miro
la niebla fosca, el amor es otra cosa no se puede controlar, miro la
niebla calina, es lo que intento decirles con el cinturén de explosivos.

Una pila de gente se amontona frente a mi portén, nunca pensé
que eran tantos por aci, hay mas que en el ultimo festival de musica
y comparsa en el dia del vinicultor, mas que en el mercado cuando
quedan restos de pescados y se abalanzan, se les suspendieron todas
las tareas domésticas o les parezco el mejor plan dominguero. Una
pintada en mi pared con eso de abuso y un dibujo escabroso de but-
ro. Otros una pancarta con un viejo fornicando una cabra tomando-
la de los cuernos. Esta gente tiene mucha clase. Nadie me pregunto
pero yo soy filoséficamente de derecha, politicamente anarquista, a
los soldados los quiero avanzando con las piernas dentro del pantano
y los disparos al aire. RRRRRRRRRRR a darle a todo. La elite bien

pensante lee a Genet porque esta bien fallecido, recuerdan a Céline
y visitan su casa de campo como mausoleo porque termind pobre, y
a Kerouac pero a ese no lo aguantarfan ni un solo segundo, Malcom
Lowry, lo echarfan a patadas al tan adulado, desde la mirilla lo olerian
y no le abrirfan la puerta en una cena de navidad ni bajo orden poli-
cial. E1 Wild Turkey doble mientras no haga estragos, ven documen-
tales sobre nazis y visitan el Memorial de la Shoah en honor a los seis
millones porque estan sucumbidos, la historia pasada de otro siglo, la
historia mentira de los bebés y los craneos de las madres en primera
linea de la fosa para ahorrar balas. Desdeflan al antisemitismo de hoy
con los Juden en los negocios de St Honoré y los tributos a los es-
clavos y qué mierda la esclavitud, los negros limpiando sus reposeras
con la otra mano disponible. No existe la compasiéon como no existe
la clandestinidad. Se lincha a un inmigrante de diez porque robd, lo
linchan entre todos, causa comun, justicia del patron. Se apedrea, se
lapida, se soba, se sodomiza. Pero eso no es lo que quiero decir. Los
europeos de este nuevo siglo cémo agradecen, como usan de bien la
férmula, doblan lento en las curvas, se respeta la velocidad maxima
y se susurra en los camarotes estos ecologicos y austeros son mas
basuras que los otros inadaptados sin papeles. Son mas avaros que
las otras razas dejando ciscaras de bananas en los pisos de lo Aéres
d’antoronte. Y los israelitas aburguesados que callan cuando hay que
callar. Pero eso no es lo que quiero decir en absoluto, perdén, hablar
es una cuestiéon de rigor, hay que reprimir, hay que guardarse, hay
que ajustar el cinto de las palabras, gobernar el timoén, seleccionar lo
que se piensa y tener el coraje de descartar cada palabra que no sea

justa.

Todo amor es un crimen pero cémo podria vivir sin eso. La
niebla volvié. Era lo tnico que querfa una vida envejeciendo a la par
y ella admirandome. A veces pienso que cuando estaba adentro en el
medio de una noche ella quertfa abrirse rapido, abrirse la vagina de
un tiro para conocerme, para ceflirme, para abortarme. ¢Alguno fue
molido con una roca filosa y seca una tarde cerca del claustro?, ¢al-
guien ahi afuera levité como un monje sobre un colchén de resortes
en un castillo del siglo XV?, ¢quién se animo a ponerse en cuatro las
rodillas grabadas en la piedra caliza esperando a que lo monte un
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perro? Entonces no vivieron nada, lo que es peor que ser acusado
por tu village, lo que es peor que ser incriminado y salir en los not-
icieros del municipio. Lo que es peor que ser un extranjero hasta en
la lapida. Nos tirdbamos en la nevisca y entrabamos a las capillas a
pedir clemencia, la felicidad existia entonces como forma pura por
una unica vez.




Margo

Es escritora y viajera. Ha escrito mas de veinticin-

co libros de ensayo y narrativa, entre los que des-
an z tacan Las genealogias (1981), Sindrome de nau-
fragios (1984), Sor Juana Inés de la Cruz: Saberesy

Por breve herida

placeres (1995), El rastro (2002) y Saia (2008).
Recibié la beca de la Fundacion Guggenheim en
1996 y dos afos después, en 1998, la Rockefeller.
De 2008 a 2010, el FCE publicé tres volumenes de
sus Obras reunidas cuyo cuarto tomo esta por
salir. Ha traducido a George Bataille, Tennessee
Williams y Michel de Ghelderode, entre otros.
Entre los multiples galardones por su trayectoria
se encuentran el Premio Nacional de Ciencias y
Artes 2004 y el Premio FIL 2010.

(Fragmento)
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Por breve herida
(Fragmento)

Un cuento o una novela repetitivos al grado de la ndusea: te miden,
te ponen moldes, te liman, te vuelven a medir, te sacan con pinzas el
puente provisional, te quedan los mufiones puntiagudos, unos hilitos
de dientes parecidos a los de los tiburones. En mi boca sélo unos
cuantos, roidos como los del personaje de nacionalidad incierta a
quien conocf hace afios, probablemente en un antro en Caracas, ami-
go de otro personaje al que he designado como Orestes en mi diario
-¢o sera Jerjesr- y del cual apenas me acordaba- o no me acordaba
en absoluto- a pesar de que en mis apuntes era definitivo en mi vida.
De lo que si me acuerdo claramente era de sus dientes,- no de los del
poeta, sino de los del pintor- dejaba al descubierto sus mufiones; los
mios, recubiertos por una protesis: nunca los exhibo, como ¢él exhibia

con obscenidad los suyos.

Y la mujer del artista le servia de modelo, idéntica en mi
imaginario a Berenice, la protagonista de un cuento de Edgar Allan
Poe.

Berenice, ya enferma, palida, demacrada, casi exanglie, de la

cual dice Egeo, cuando la ve aparecer en su estudio:

iLos dientes! {Estaban aqui, all4, por doquier, visibles y palpa-
bles delante de mi, largos, angostos y excesivamente blancos...!

Se trata quiza de la sesién numero 200.

kkkkkk

Ya es hora de entrar en materia, me digo, mientras oigo a Sviasto-
slav Richter ejecutando con perfeccion unas variaciones de Schuman
sobre el arte de la fuga de Juan Sebastian Bach. Es quiza la centési-

maquinta sesién, una de mis tantas visitas rutinarias al consultorio de

mi dentista de cabecera.
¢La variacién de la variacién?

Instalada eternamente en un sillon reclinable que cuando em-
pecé a venir aquf era ultimo modelo, espero en el cubiculo numero 2
que me ha tocado en suerte (hay cuatro, es decir, cuatro habitaciones
donde los pacientes nos recostamos en sillones reclinables). Espero a
que el doctor examine mi boca e instruya a las técnicas dentales para
que lleven a cabo esta operacién interminable, definitivamente inter-
minable.

Para calmarme lanzo de cuando en cuando miradas de com-
plicidad a mis zapatos.

Me dan seguridad.

Las enfermeras van reclinando poco a poco el sillén, un poco
mas y el sillén se  inclina, un poco mas, un poco mas, un poco mas,
hasta que el sillén me deje en posicion horizontal, a merced de mi
médico y de las técnicas dentales.

Ya estoy postrada con mi delantal de bebé sujeto al pecho
por unas pinzas parecidas a las de la ropa colgada en mi jardin. El li-
bro -siempre un libro diferente- descansa en mi regazo (he terminado
vatios), se trata esta vez de Experience de Martin Amis; habla adecua-
damente de los terribles momentos que ha vivido por sus problemas
dentales (genes polarizados: su madre buenas encfas = malos dientes,
su padre, malas encias = buenos dientes) (¢y sus huesos, tendra bue-
nos huesos?) (mas tarde mi implantélogo me explica que los de las
mandibulas superior izquierda y derecha son mas blandos que los de
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la mandibula inferior y mas densos los dientes del centro de la boca).
Aunque €l no lo sepa, Martin Amis me acompafia en mis tribula-
ciones: lo imagino desesperado como yo en el consultorio de su den-
tista, la boca ensangrentada, en Nueva York o en Londres (¢seguira
yendo al dentista?).

La semana pasada (¢cual), en cambio, lefa a Thomas Mann;
admiro sin reservas su maravillosa prosa, relata con minucia asuntos
desagradables: una obsesiva descripcion de la decadencia. Acecha a
los miembros de la familia Budenbrook, su emblema son los dientes
amarillentos y corroidos de Thomas, un representante de la familia de
ese nombre y de la novela con la que obtuvo el Nobel cuando era aun
muy joven, en 1928,

En el consultorio leo, siempre leo, es un ritual.

Sigo leyendo los cuentos de Poe, en especial aquél en que
habla de Berenice,  enterrada viva y despojada brutalmente de sus
dientes por Egeo, el protagonista del cuento.

Con espanto y pena repaso una y otra vez los terribles do-
lores de muelas y ~ operaciones dentales que antes de morir sufrié
Roberto Bolafio.

Y debo confesar mi atracciéon inmoderada por Dracula, muy

especialmente la  version elaborada por Bram Stocker.

Dracula es para mi la figura literaria que mayor relacion tiene
con los dientes y, claro, con mis visitas al dentista: I've already had
my teeth filed into fangs though. That's going to be a nightmare to

reverse.

Traduzco, no literalmente: Mis dientes se han convertido en
colmillos protuberantes, sera una pesadilla revertir ese proceso.

(En inglés fangs se refiere sobre todo a los colmillos de los
mamiferos carnivoros que muerden y desgarran la carne de sus victi-

mas. Los murciélagos herbivoros estin equipados con ellos también,

como las serpientes que los utilizan para inyectar veneno).

(Aun las arafias los tienen).

skokskokokskokkkokokk sk ok kR kokok ok ok

Mi padre fue dentista durante un breve tiempo, entre las numerosas
actividades que ejercid: vendedor ambulante de pan, antropoélogo,
comerciante, restaurantero, burdcrata. La odontologia era una ocu-
pacién que no le gustaba en absoluto, pues, como ¢él mismo decfa, le
daba horror la sangre. Mi padre era sobre todo un poeta y le costaba
ganarse la vida. No le quedaba mas remedio que buscar alguna ocu-
pacion lucrativa, tenfa varias hijas y debfa mantenerlas. Abrié un con-
sultorio en el centro de la ciudad, en Vallarta nimero siete, o numero
cinco ¢qué importa a estas alturas?, donde mi hermana mayor y yo
jugabamos a curarnos y a sacarnos los dientes, ocupabamos en alter-
nancia un sillén reclinable blanco - ahora serfa una reliquia- y sacaba-
mos uno a uno los instrumentos almacenados en un armario de cromo
con puertas y cajoncitos también blancos que luego paso a ser propie-
dad de uno de mis sobrinos, quien también estudio odontologfa, con
tan poca fortuna como mi padre. Los dientes siempre han sido una
especie de obsesion para mi, por esa profesion temprana de mi padre,
y porque siempre he tenido mala dentadura, asi que mi relacién con
los dentistas ha sido perpetua. Llevo mas de quince afios escribien-
do este libro, ejemplo extremo de procrastinacién memorable y llevo
también los mismos afios publicando fragmentos, como si al publi-
carlos uno tras otro me arrancaran un premolar, una muela del juicio
o un colmillo, en espera de que mi médico acabe de perfeccionar mi
sonrisa y mi masticacién, colocandome otra vez una protesis perfecta,
en caso de que los implantes adquiridos recientemente — sobre todo
uno en el maxilar superior derecho- se consoliden.

En el interior del campo blanco reina el caos: su repertorio
de particularidades es muy extenso, fuera de los limites de la capaci-
dad de clasificacién de nuestros sentidos y, por ello, sélo al alcance de
la imaginacién y de las mentes matematicas. Entropia le llaman: una
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medida del desperdicio residual de todos los procesos de trabajo; el
inverso de la certeza, el paradéjico resultado de la busqueda universal
del equilibrio que a su vez conlleva a una homogeneidad aburrida y
progtesiva que, tarde o temprano, acabara con todo. Eso dicta la se-
gunda ley de la termodinamica.

¢Sera valido para definir una escritura fragmentaria como la
mia, este texto escrito por Ariel Guzik?




Raul Gomez
Jattin

Two Poems

Raul Gomez Jattin (Cartagena, 1945-1997) was one
of Colombia's most outstanding poets and the
author of seven books of poetry. He spent most of
his adult life between psychiatric hospitals and
the streets, though he never stopped writing
poetry. He led writing workshops at the University
of Cartagena and the Modern Art Museum and his
famous public readings drew hundreds of liste-
ners. As a queer man of Syrian descent writing in a
way that broke with his country's tradition, his
rightful place at the forefront of Colombian poetry
has long been denied. In 1997, he was tragically
killed by a bus.
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Priapo en la hamaca

Cuando te conoci venia de estar muerto
Muerto y amortajado en mis propios recuerdos
Venia de esconderme en una grave locura

que tomaba mi vida y se la ofrecia al viento
para que ¢l la llevara a un lugar ciego  lejos
libre de aquellas cosas que parecen la vida

y que la ocultan a costas de nuestra lozania
Libre de la desdicha de ser amargo y solo

Cuando te conocf hasta el sol era enemigo
Las palabras habian huido de mi voz

Llevaba tantas noches sin tomar una mano
que era de dolor y hielo el hueso de las mias

Hoy estas alli en la intimidad de mi hamaca
tendiendo como un fauno priapico y sofioliento
el cuerpo de tu virilidad entregada

No te amo demasiado, pero te necesito mas que al poema

Priapus in the Hammock

(Translated by Katherine M. Hedeen & Olivia Lott)

When I met you I was coming back from the dead
Dead and veiled in my own memories

Back from being clouded in heavy madness

It grabbed hold of my life, offered it to the wind
taken to some sightless place far off

free of things like life

locking it away at the cost of our spirit

Free of the bad luck of bitter and alone

When I met you even the sun was my enemy
Words ran away from my voice

I'd gone so many nights hands untouched
mine ached frozen to the bone

Now you’re right here in the nearness of my hammock
stretched out like a sleepy priapic faun

the body of your masculinity surrendered

I don’t love you so much but I need you more than this poem
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De lo que soy

En este cuerpo

en el cual la vida ya anochece

vivo yo

Vientre blando y cabeza calva

Pocos dientes

Y yo adentro

como un condenado

Estoy adentro y estoy enamorado

y estoy viejo

Descifro mi dolor con la poesia

y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahf vienen tus angustias
voces quebradas: pasaron ya tus dias

La poesia es la Gnica compafiera
acostiumbrate a sus cuchillos
que es la unica

On What I Am

(Translated by Katherine M. Hedeen & Olivia Lott)

In this body

where life’s grown dark

I live

Soft belly and balding

A few teeth

And me inside

like a convict

Inside and in love

and old

I decrypt my hurt with poetry

and the outcome is mainly painful
voices announce: here come your sorrows
voices crack: now your days are gone

Poetry is our one companion
get used to her sharp edges
she’s all you’ve got
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New Year's Eve,

in Hospital

Philip Levine was born in Detroit in 1928, to Russian-Jewish
immigrant parents, and educated at Wayne State Universi-
ty, the University of lowa Writers' Workshop, and Stanford
University. The author of twenty collections of poetry, his
honors included the Pulitzer Prize, two National Book
Awards, and two National Book Critic Circle Awards.
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New Year's Eve, in Hospital

You can hate the sea as it floods

the shingle, draws back, swims up
again; it goes on night and day

all your life, and when your life

is over it’s still going. A young priest
sat by my bed and asked, did I know
what Cardinal Newman said

about the sea. This merry little chap
with his round pink hands entwined
told me I should change my life.

“I like my life,” I said. “Holidays

are stressful in our line of work,”

he said. Within the week he was off
to Carmel to watch the sea come on
and on and on, as Newman wrote.
“I hate the sea,” I said, and I did

at that moment, the way the waves
go on and on without a care.

In silence we watched the night
spread from the corners of the room.
“You should change your life,”

he repeated. I asked had he been
reading Rilke. The man in the next bed,
a retired landscaper from Chowchilla,
let out a great groan and rolled over
to face the blank wall. I felt bad

for the little priest: both of us

he called “my sons” were failing,
slipping gracelessly from our lives

to abandon him to face eternity

as it came on and on and on.

Nochevieja en el hospital

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Puede que detestes el mar que cubre

los guijarros, que se retira y vuelve a subir

otra vez; sigue as{ dfa y noche

durante toda la vida y cuando la vida

pasa, el mar continta. Un cura joven

se sentd junto a mi cama y me pregunto

si sabfa lo que el Cardenal Newman habfa dicho
con relacion al mar. Este tipo pequefio y alegre
que entrelazaba sus manos rollizas y rosadas
me aconsejo que cambiara de vida.

“Me gusta mi vida”, le dije. “Las vacaciones
son angustiosas en nuestro tipo de trabajo,”
dijo él. Esa semana se fue

a Carmel a ver el mar ir y venir

una y otra vez, como escribié Newman.
“Detesto el mar,” dije, al mismo tiempo

que imitaba el movimiento de las olas

que van y vienen sin mas.

En silencio, vimos como la noche

se apoderaba de los rincones de la habitacion.
“Deberfas dar un cambio a tu vida,”

repitié. Le pregunté

si habia leido a Rilke. E1 hombte de 1a cama de al lado,
un jardinero jubilado de Chowchilla,

solt6 un gruflido y se dio la vuelta

hacia la pared. Me sentf mal

por el pequefio cura: los dos

a quienes habfa llamado “hijos mios,” estabamos
fallindole, arruinabamos nuestras vidas

y lo dejabamos solo ante lo eterno

que sigue y sigue y sigue sin cesar.

101



Mary
Oliver

And Bob Dylan Too

Mary Jane Oliver (September 10, 1935 - January 17, 2019)
was an American poet who won the National Book Award
and the Pulitzer Prize.[1] In 2007 The New York Times
described her as “far and away, this country’s best-selling
poet
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And Bob Dylan Too

"Anything worth thinking about is worth singing about.”
Absolutely.

Which is why we have
songs of praise, songs of love, songs
of sorrow.

Songs to the gods, who have
SO many names.

Songs the shepherds sing, on the
lonely mountains, while the sheep
are honoring the grass, by eating it.

The dance-songs of the bees, to tell
where the flowers, suddenly, in the

morning light, have opened.

A chorus of many, shouting to Heaven,
or at it, or pleading.

Or that greatest of love affairs, a violin
and a human body.

And a composer, maybe hundreds of years dead.
I think of Schubert, scribbling on a cafe

napkin.
Thank you, thank you.
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Y también Bob Dylan
(Translated by Juan José Vélez Otero)

“Cualquier cosa que valga la pena pensarse, merece la pena
ser cantada.”

Por eso tenemos
cantos de alabanza, canciones de amor, canciones
de pena.

Cantos a los dioses, que tantos

nombres tienen.

Canciones que cantan los pastores
en las montanas solitarias mientras las ovejas
honran la hierba al comérsela.

Las canciones del baile de las abejas que comunican
el lugar donde las flores, de repente, se han abierto

con la luz de la mafiana.

Un coro numeroso clamando al cielo,
o gritandole, o suplicando.

O las mas grandes, que tratan del amor, de un violin
y un cuerpo humano.

Y un compositor, tal vez muerto cientos de afios antes.

Pienso en Schubert garabateando en la servilleta,de un café.
Gracias, gracias.
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Margaret
Randall

COVID-19

She lived for many years in Mexico, Cuba and
Nicaragua. When she returned to the United
States, the government tried to deport her becau-
se of opinions expressed in some of her books.
Five years later she won her case, in 1989. Her
most recent book is | Never Left Home: Poet,
Feminist, Revolutionary. My Life in 100 Objects will
appear in September 2020, and a collection of
poems—of which these are two—will come out in
January 2021.
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COVID-19

When the death toll is expected
to be in the millions

chances are

someone you love will die.

The plagues of old revisit us now
and we scramble

to stay safe, stay sane

and present for others,

help neighbors, buy only
what we need

from store shelves emptying
to a beat of fear.

Let us share facemasks
like the Chinese

and wash our hands

in silent prayer.

COVID-19
(Translated by Sandra Toro)

Cuando se espera que la tasa
de mortalidad sea de millones
es probable que

muera alguien a quien amas.

Las plagas de antafio vuelven a visitarnos
y nos desesperamos

por estar a salvo, estar

sanos y presentes para los demas,

para ayudar a los vecinos, para comprar
solamente lo que necesitamos

de las estanterias de los comercios que se vacian
al compas del miedo.

Compartamos barbijos
como los chinos
lavandonos las manos

en una plegaria silenciosa.
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Let us sing from balconies
imagined and real

like Italians

in nationwide lockdown.

Let us be kind to one another
and organize the remedies

and solutions

irresponsible leaders put at risk.

If this is the Big One,
let us go out
with dignity, if a rehearsal

let us finally propose to live in peace.

kokokok

Cantemos desde balcones

reales o imaginados,

como los italianos

durante el confinamiento nacional.

Seamos amables entre nosotros
y organicemos los recursos
y soluciones

que los lideres irresponsables ponen en riesgo.

Si este es el “Big One”,

salgamos

dignamente, si es un ensayo
propongamonos por fin vivir en paz.
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Some Questions in a Time of Crisis

Will the world be cleaner when this virus
has finally gone

to where all infection gives up and dies?
So much swabbing with alcohol wipes,
so much washing of hands.

Will we see more or maybe just better
when we turn our heads

and can look at one another

like the woman in her burqa
proficient in the language of sight?

As the dolphins and swans coming home
to Venice's canals, will we welcome

a return of wildlife

to all those places once congested

by our invasion of their space?

Will we have learned that kindness
must replace avarice and

that it's up to us

to plant justice in those wild gardens
overrun by the weeds of hate?
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Algunas preguntas en tiempos de crisis

(Translated by Sandra Toro)

¢BEl mundo estard mas limpio cuando este virus

se haya ido de una vez

adonde van todas las infecciones a rendirse y morir?
Tanto frotar toallitas con alcohol,

Tanto lavado de manos.

¢Vamos a ver mas o mejor cuando nos
saquemos los barbijos

y podamos mirarnos los unos a los otros
como la mujer del burka

diestra en el lenguaje de la miradar

¢Como los delfines y los cisnes que vuelven a casa

a los canales de Venecia, le vamos a dar la bienvenida
a un retorno de lo salvaje

a todos esos lugares que antes congestionamos
invadiendo su espacio?

¢Habremos aprendido que esa bondad
tiene que reemplazar a la codicia y

que de nosotros depende

sembrar justicia en esos jardines silvestres
usurpados por la maleza del odio?

113



114

What will have changed? What remain
the same?

Will those who sutrvive

remember or forget, move forward

ot keep on sheltering in broken place?

¢Qué habra cambiado? ;Qué seguira

igual?

¢Los que sobrevivan,

se acordaran o se habran olvidado, seguiran adelante
o se quedaran refugiados en un lugar en ruinas?
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[ | Graduated from Oberlin College in 1977. He and his father
James Wright are the only parent/child pair to have won
the Pulitzer Prize in the same category. Wheeling Motel
(Knopf, 2009), had selections put to music for the record

"Readings from Wheeling Motel”. Wright stepped down as
the Jacob Ziskind Visiting Poet-in-Residence at Brandeis
University in May 2009. Wright wrote the lyrics to and
C lo ud less S n owfa ll performs on the Clem Snide song "Encounter at 3AM” on

the album Hungry Bird (released in February 2009). His
most recent book, is Kindertotenwald (Knopf 2011), a
collection of sixty-five prose poems concluding with a
longish lyrical poem to his wife. Wright has been antholo-
gised in works such as The Best American Poetry 2008 as
well as the late Czeslaw Milosz's anthology of favorite
poems, Bearing the Mystery: Twenty Years of Image, and
American Alphabets: 25 Contemporary Poets.
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Cloudless Snowfall

Great big flakes like white ashes

at nightfall descending

abruptly everywhere

and vanishing

in this hand like the host

on somebody’s put-out tongue, she
turns the crucifix over

to me, still warm

from her touch two years later

and thank you,

I say all alone—

Vast whisp-whisp of wingbeats
awakens me and I look up

at a minute-long string of black geese
following low past the moon the white
course of the snow-covered river and
by the way thank You for

keeping Your face hidden, I

can hardly bear the beauty of this world.

Nevada sin nubes

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Enormes copos como cenizas blancas
caen al anochecer

copiosamente por todas partes

y se deshacen

en esta mano como la hostia

en una lengua, ella

me entrega el crucifijo, todavia caliente
de su mano dos afios después

Y, gracias,

digo completamente solo.

Un tumulto de aleteos

me despierta y por un minuto

veo una hilera de negras anades

que vuelan bajo la luna siguiendo

el blanco curso del rio cubierto de nieve
y, c6mo no, te doy las gracias

por seguir ocultando Tu cara. Ya

me cuesta soportar la belleza de este mundo.
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Biografia de traductores

Sandra Toro (1968, Buenos Aires). Traductora, correctora y bloguera. Si por
algo se la conoce es por difundir sus versiones rioplatenses de poesia es-
crita en lengua inglesa a través de las redes sociales y los blogs: El Placard,
Loba y Denise Levertov en castellano. Colabora con numerosas publicaciones
impresas vy digitales, nacionales e internacionales (Bocadesapo, La Pecera,
Letra muerta, Kokoro, La ciudad sin nombre, Low-Fi Ardenta, Altazor, etfc.).

Jordi Doce (Gijén, 1967) ha publicado siete poemarios, entre los que desta-
can Leccién de permanencia (Pre-Textos, 2000), Otras lunas (2002], Gran
angular (2005) y No estabamos alli [Pre-Textos, 2016; mejor libro de poesia
del afio segun El Cultural y Premio Nacional de Poesia «Meléndez Valdés» al
meijor libro publicado durante el afio 2016). Recientemente ha visto la luz la an-
tologia En la rueda de las apariciones. Poemas 1990-2019 (Ars Poética, 2020).
En prosa ha publicado los libros de notas y aforismos Hormigas blan-
cas (Bartleby, 2005) y Perros en la playa (La Oficina, 201), los en-
sayos Imén y desafio (2005), La ciudad consciente (2010), Las for-
mas disconformes (2013), Zona de divagar (2014) y La puerta verde
(Saltadera, 2019), el volumen de articulos Curvas de nivel [La Isla de Sil-
tola, 2017) y el libro de entrevistas Don de lenguas [Confluencias, 2015).
Ha traducido la obra de numerosos poetas de habla inglesa, asi como la
prosa de Thomas de Quincey y John Ruskin. En Libro de los otros (Trea,
2018) reunid las traducciones comentadas de poesia que fue dando a
conocer en su blog Perros en la playa: http//jordidoce.blogspot.com/

Katherine M. Hedeen is a franslator, literary critic, and essayist. A special-
ist in Latin American poetry, she has translated some of the most respect-
ed voices from the region. Her publications include book-length collections
by Jorgenrigue Adoum, Juan Bafiuelos, Juan Calzadilla, Juan Gelman,
Fayad Jamis, Hugo Muijica, José Emilio Pacheco, Victor Rodriguez Nufiez,
and Ida Vitale, among many others. She is a recipient of two NEA Trans-
lation grants in the US and a PEN Translates award in the UK. She is the
Associate Editor for Action Books and the Poetry in Translation Editor at
the Kenyon Review. She resides in Ohio, where she is Professor of Span-
ish at Kenyon College. More information at: www.katherinemhedeen.com

.'.

Olivia Lott is the translator of Lucia Estrada's Katabasis [forthcoming
2020, Eulalia Books] and the co-translator of Soleida Rios's The Dirty
Text (2018, Kenning Editions). Her most recent translations of Latin
American poetry have appeared in ANMLY, The Burning House, The
Kenyon Review, MAKE Magazine, Waxwing, and World Literature To-
day. She curates the feature, Poesia en accidn, on the Action Books
blog. She is a Ph.D. Candidate and Olin Fellow in Hispanic Studies at
Washington University in St. Louis, where she is writing a dissertation
on franslation, revolutfion, and Latin American neo-avant-garde poetics.

Juan José Vélez Otero (Sanllcar de Barrameda, 1957). Realizd estudios
universitarios en Sevilla y Cadiz. Licenciado en Filologia Inglesa, ha ido
combinando su labaor literaria con la docencia. Hasta la fecha ha publi-
cado los siguientes poemarios: Panorama desde el dtico (Madrid, 1998);
Ese fren que nos lleva (Madrid, 1999); Juegos de misantropia (El Puerto
de Santa Marfa, 2002 y Sevilla, 2017); El 4lbum de la memaria [Sevilla,
2004): La soledad del ndmada (Madrid, 2004); El sonido de la rueca
(Cdrdoba, 2005); El solar (Madrid, 2007); Ofro milagro de la primavera
(Valencia, 2010); En el solar del nomada (Valparaiso , Granada, 2014);
Dioxido de carbono (Valparaiso , Granada, 2018) y Pasmo (Valparaiso
Ediciones, Granada, 2018). Muestras de los mencionados poemarios
han sido recogidas en la antologia Ambito sustancial (Ed. Ars Poetica,
Oviedo, 2019] Con los libros anteriores ha obtenido, entre ofros, los
premios de la Real Academia Sevillana de Buenas Letfras, el de la
Feria del Libro de Madrid, el Ciudad de Caceres, el Rosalia de Castro, el
Aliabibe de Poesia, o el Jose de Espronceda. Como traductor ha vertido
al espafiol la obra de los autores narfeamericanos Donald Hall, Yusef
Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip Levine, Billy Collins, Sharon Olds o
Etheridge Knight, asf como las de los poetas palestinos Nathalie Han-
dal, Najwan Darwish y las poefas britanicas Carol Ann Duffy y Greta
Bellamacina.
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No es cuento

Alvaro Uribe

Jorge Robledo no desdefiaba la lectura ni la composiciéon de novelas,
pero preferfa que los lectores y la critica lo conocieran como cuen-
tista. S6lo cuentista. Era casi veinte aflos menor que yo y su fama
en perpetuo ascenso provenia de los cuantiosos premios nacionales e
internacionales que sus cuentos, individualmente o reunidos en libros,
no paraban de ganar. Una maestria en letras hispanicas en la Sorbona
y un doctorado con tesis de tema cervantino en Harvard, ademas de
varios puestos burocraticos y académicos en México y en el extranjero,
redondeaban su intimidante curriculo.

Pese a tener noticia de estas cosas y algunas mas de Jorge, como
su insensato empeno en ser alpinista amateur, no puedo afirmar que
lo conoci. De hecho, no creo haber estado con €l sino tres o (segun se
defina el sentido del versatil verbo “estar”) cuatro veces.

En 2010 coincidimos con otros escritores mexicanos en la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires. Una de tantas mesas redon-
das reuni6é con cierta incongruencia a Jorge, adepto exclusivo de la
prosa, y a dos poetas igualmente nacidos en México: una mujer y un
hombre que no es preciso identificar. Yo estaba entre el publico no
muy numeroso. En una de sus intervenciones Jorge conté que, a fines
de la década de 1970, él y varios amigos también narradores y también
muy jévenes, casi adolescentes, habian merodeado en el lobby de un
hotel donde se hospedaba Jorge Luis Borges en el entonces Distrito
Federal hasta que pudieron hablar con él.

“—Qué les dijo? —lo interrumpi6 con tono impertinente la poeta
que lo acompafiaba en la mesa.

—Lo importante es lo que nosotros le dijimos— respondi6 Jorge y
se sonrojo, no supe si abochornado por su propia impertinencia.

Lo cierto es que en el acto cambi6 de tema y nunca explicé qué le
habfan dicho él y sus amigos a Borges.

Al terminar la mesa redonda, no escarmentado por su actitud
reticente, me acerqué a Jorge para convidarlo a comer con la poeta que
lo habfa interrumpido y otros dos escritores mexicanos.

—Voy a almorzar con mi editora —me djjo.

Pensé: habria bastado con decirme que tenfa un compromiso.
Pensé: no sugirié que nos viéramos después. Y, en efecto, no volvi
a toparme con €l en los dos o tres dfas mas que duré mi estancia en
Buenos Aires.

A mediados de 2014 Jorge me mandé un correo para invitarme
a participar en un encuentro de cuentistas que él organizaba en la
Feria Internacional del Libro de Monterrey. Acepté. Meses después
me hallé sentado a una mesa con un escritor espafiol y dos mexica-
nos, ademas de Jorge que moderaba. No pude no advertir a primera
vista que todos eran considerablemente mas jévenes que yo. Con-
jeturé, halagado, que Jorge me habia elegido para ser el autor mayor,
al menos por la edad, en esa sesion. Devolviéndole el halago le dije al
final que sabia que él era cervantista y lo invité a prologar uno de los
Entremeses destinados a publicarse en una coleccién de teatro que
yo dirigia entonces en la Secretarfa de Cultura de la Ciudad de Méx-
ico. Acepto, y a lo largo de 2015 intercambiamos algunos corteses
correos relacionados con su trabajo de prologuista y el mio de editor.

Antes, en la misma noche del encuentro de cuentistas en Mon-
terrey, me crucé de nuevo con Jorge. Yo estaba, como es tradicién
en las ferias del libro, fingiéndome importante en el bar del hotel.
Mientras esperaba a unos amigos para cenar con ellos ordené una
copa de vino. Jorge pasé frente a mi y, al verme beber, exclamo:

—Qué envidia.

Alzando mi copa en ademan de brindis lo convidé a sentarse
conmigo. Amablemente me dijo que estaba muy cansado y reanudé
la marcha. Pensé: es la segunda vez. Pensé: no vuelvo a proponerle
una platica ociosa o amistosa, que es lo mismo. Pero quiza me equiv-
ocaba.

Jorge Robledo murié en un accidente de alpinismo en octubre
de 2019. En la madrugada del 21 de diciembre postetior tuve un
suefio. El me habia invitado a otro encuentro de cuentistas. En esta
ocasién éramos alrededor de veinte. Estabamos en un recinto estre-
cho, més similar a un antro que a un auditorio. Sobre una silla habia
una pila de hojas mimeografiadas y cada quien debfa elegir alli el
cuento que leerfa ante un micréfono defectuoso. Hacfamos fila y al
acercarse mi turno yo no acertaba a decidir si era mejor leer el mismo
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cuento que habia leido la otra vez que Jorge me invitd, o uno mas
reciente y aun inédito.

De pronto los cuentistas estibamos sentados sobre el pasto en
torno de una fuente circular de acaso treinta metros de diametro, se-
mejante a la que adorna el centro del Jardin de Luxemburgo en Paris.
Un maestro de ceremonias nos iba llamando. Al oir su nombre, cada
cuentista debia ponerse en pie y arrojar a la fuente un numero inde-
terminado de capsulas que llevaba consigo. Las capsulas, de un color
amarillo brillante, contenfan veneno. El propdsito de la ceremonia
era envenenar el agua de la fuente y luego beberla todos juntos para
cometer (o quiza: celebrar) un suicidio colectivo.

Yo esperaba mi turno con desconsuelo y resignacién. El mae-
stro de ceremonias llamé antes de mi a un cuentista gringo. Mientras
éste se dirigfa a la fuente, le dijo:

—Th vas a desatar la tragedia.

El cuentista gringo arrojo a la fuente varios pufiados de capsulas
amarillas que trafa en el interior de su saco. Cuando ya se retira-
ba para volver a sentarse en su lugar, recapacité y extrajo de entre
su ropa cuatro bolsas de plastico transparente con muchas capsulas
mas y las avent6 al agua.

Jorge estaba a mi lado y nos miramos y de inmediato compren-
dimos. Si las capsulas se quedaban asi, flotando dentro de las bolsas
de plastico, no habria veneno suficiente en el agua y el sacrificio no
se consumarfa. Sin pensarlo dos veces, sin decirnos una sola palabra,
nos arrojamos a la fuente vestidos.

El agua era profunda, como en una alberca, y Jorge y yo nada-
mos hasta alcanzar las bolsas de plastico: dos cada quien. Luego de
abrirlas vertimos las capsulas en la fuente. Jorge tenfa en la cara una
sonrisa que me parecié de aprobacién. Al salir ambos del agua, em-
papados, le djje:

—Tan secos que estabamos, ¢no?

Sonrid, ahora francamente, pero no dijo nada. Y entonces des-
perté. Y recordé que Jorge Robledo se habfa matado a los cuarenta y
seis afios de edad en el intento de escalar un pico imposible. Y pensé
antes de volverme a dormir: lastima que su muerte prematura no sea
un cuento.
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Dolencia mixta maligna
Hugo Moreno

1. ¢Qué mejor enfermedad que el cancer?
Aquel que te mata por el primer mes,
con la duda y explicaciones vacias,

para luego descubrir la verdad y

darte un mes de sangre y cambios

frios, cambios de vendaje y limpieza,

con cuidado, en la piel,

en una piel que ahora debo recordar.

Aquel que se rehusa a irse, que es
un espécimen raro, particular, mutado,
con una definicién que llena una cuartilla.

Aquel que son 3 meses de resequedad, de
una sensacion pesada: soy un cuerpo

que se tambalea y vomita y vuelve a caer
y a llorar,

frustrarse con cualquier alimento.

Aquel que acelera el tiempo, que hace caer
cabello o rastro en la calle, en el carro,

en mi almohada. No, esa fue la quimio,

pero cuando te habita y promete nunca

dejarte ir, los sientes uno mismo:

enfermedad y pelea, enfermedad y enfermedad.

Aquel que desaparecid, que se rindi6 al
tercer asalto, para darme cinco afios, afios de
preguntarles a las maquinas, a enfermeros
frios, si todo esta bien, pero nada

nunca estard bien: no por el cancer, sino

porque nada estuvo bien nunca, no como crefa

antes de estar acostada, antes de descubrir
cuanto habia perdido ante esta ausencia.

Aquel que me hace héroe, que abre mi
Facebook para que me publiquen comentarios,
un antes y un después, pero luego llega

el otro después: después de volver, de que
todo esta bien y ya estoy en remision,

para que todos se calmen, para que todos
sigan susurrando sobre mi.

Aquel que escribe este poema, a ver si es
asi de importante.

Eres importante, cancer, ahora que eres
ausencia. Eres importante para que me ayudes,
para que me cures de ti. Te quiero levantar,
mostrarte y comprobar que abandonaste mi
sangre. Eres esa enfermedad que es mas

una condicion, me explican. La condicion

de que puedo seguir viviendo si tu no estas.

Eres importante para odiarte, para ponerte
en evidencia: puedes morir, el cancer se
derrota.

Sé mi recuerdo, llévate lo que necesites.
Cuarame de ti.
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2. Hay en mi
un canto triste, una idea lejana.

Hay en mi
la sutil cercania de la muerte,
en eterna vigilia, en eterno silencio.

Hay en mi
una flama que temblara ante dios,
derramara lagrimas y dispersara la inquietud.

Hay en mi
la voluntad dormida, la alegria escondida:
los secretos de un dios que he creado a mi imagen

y semejanza.

Hay en mfi
su cuidado y la ira de un futuro.

Un futuro que cae

en la inmensidad

que nace de mi interior
y acabara siempre en mi.
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Teoria de cuerdas
(Fragments) “Basaras todos tus actos en lo melancdlico”, le dijeron cuando

leyeron la palma de su mano.

Karen Villeda

A veces, la rabia es elemental. No. Hay una ira sofisticada. Una elabo-
racion de las emociones que no puede deslindarse de lo maniobrado,
lo pensado por ella. Ella quiere ser primitiva, pero piensa demasiado
en s{ misma. ¢Quién era entonces? No. Este libro no te dara vida. Este
libro no podra devolvernos a ese sitio de rafagas y descontentos. Este
libro no remojara tu nombre. Este libro no te levantara de la tumba.
Este libro no te sedimentard mas. Este libro no te recreara. Este li-
bro no te hara escapar de la angustia. Este libro no es para ti. Este
libro no es. Este libro no. No. ¢Cudnto nos cuesta llevar a término
una idea? ¢Cuanto nos cuesta terminar? “No dejes las cosas a medi-
as”, me dijeron. Una resonancia en mi cabeza. Una exasperacion. La
estds interrnmpiendo. “La melancolfa es la dicha de estar triste”. Es una
melancolia para los buenos. “Para los angeles como ella que te estin
viendo desde el cielo”. Y td y, y una tristeza sin causa. ¢La tristeza
debe tener una lagrima? No hay lagrimas mas desperdiciadas que las
tuyas. No. “Escribirlo es derrotarla”. Reviso sus diarios. Una serie de
anotaciones llaman mi atenciéon. Estan fechados en octubre. Es un
recuento de lagrimas. O de lo que quisieran llamar asi. De esa manera
para justificarse entre todos. No.

¢Cémo materializar una muerte?
¢Coémo decitle que no a una muertar Pero si.

Esta nifia se asoma al precipicio. Le causa fascinaciéon. Encuentra que
la muerte es un proceso etéreo. Encuentra que la desaparicion es lo
que causa furot. No, no repitas lo que encuentra. Cambia entonces la bistoria.
Esta nifia se reimagina como un saco de huesos, callada, desdentada, el
cabello le crece hasta enredarse en los tobillos (hueso sacro), donde se
unen el pie y la pierna. Tal vez el tnico lugar que no ha sido profanado.
Ella cava su propia tumba. Te lo tienes que tomar con literalidad.

1. El goce de la vida o el sufrimiento inaccesible de la muerte.
¢En qué sentido se desmontan en un texto como éste, que es
sobre ella?

2. Ella tiene que escribir acerca de romantizacién del suicido
en tres poetas mujeres y la amenaza latente en ella misma.

3. Dame tantita luz.

4. Ella siente desconfianza del trabajo. Reticencia. Vacilacion.
Sugerencia.

5. Dame tantita luz cristalina.

6. Lee entonces en una onceava pagina que “more naked and
brutal frontal attacks of her mature work”.

7. Pero no le hace falta precisioén y oido. ¢Hay una serie de
fuerzas oscuras? Ella, la anterior, intentd suicidarse a los dieci
nueve aflos. ¢Fue una ineficiencia? “Es una verdadera obsceni
dad lo que hizo”.

8. Dame tantita luz cristalina y de rara elegancia.

9. De acuerdo a ciertas estadisticas (obviamente no son todas),
somos demasiado mortales. Pero ella era mas que demasiado
mortal. Ella es mas. Porque sigue aqui colgada de 7.

10. Heredé su nombre.

11. También heredé su sitio y los sitios. El asiento en una co
cina, policromada, en una cocina, en los mosaicos blancos, en
una cocina, unos callos, en una cocina, papaya con azucar, en
una cocina, ojos echados para atras.

12. Me pregunto quién habra limpiado la sangre que yo me

imaginaba cruzar y si fue un trazo limpio o un destajo.

13. Dame tantita luz cristalina y de rara elegancia y, y, y la
sangre de ella.

14. Escribe y no se entiende. “Escribe el libro negro de ti. El

libro negro de tu individualidad.”

15. Dame tantita luz cristalina y de rara elegancia y, y, y la
sangre de ella que estd en lo criptico.

16. Ni siquiera las dolencias se expresan de una manera

133



134

asertiva. ¢Existird una asertividad del dolor? ¢Un enfoque del
duelo que sea novedosor Un sentido clinico. Pero es que estas
hablando de autohomicidio.

17. Dame tantita luz cristalina y de rara elegancia y, y, y la
sangre de ella que estd en lo ctiptico y, y, y una pluralidad de
dolores.

18. Dame tantita luz cristalina y de rara elegancia y, y, y la
sangre de ella que estd en lo ctiptico y, y, y una pluralidad de
dolores. Dame un solo nombre, el suyo.

19. Dame.

[Elpizuikas
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The Fruit Vendors of Los Angeles

Fernando Gomez

You stopped your cart in front

of a Lady of Guadalupe
mural surrounded by prickly

pear cactus and rose bushes
Pray for us it pleads to the left

of the portrait
to the right desperate altars

gather

you a fruit vendor
refuses to have her
picture taken

a blue and red

apron an unassum-
ing rosary around
your wrist and a Tejas
baseball cap hiding
your distressed hair
scrunched up nose
and sincere smile
not an image you
want to perpetuate
for women out there

A gift upside down prayer

cards no charge are placed
next to the watermelon

cucumber and limes
attracting the worst kind of

failures the mystics

Melon slices coated with chili powder
one foam cup shaved ice

A slicing knife in one hand

a dying hand in the other

a mural is vandalized by your own blood

your miracle is late.
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Un par de secretos

Olivia Teroba

Levantarse es un reto. Abrir los ojos sucede automaticamente, es lo
primero. Después volver a cerrarlos. Imaginar lo que haré, como si ya
hubiera sucedido. Es decit: levantarme de un salto, meterme a bafiar;
ponerme la ropa con el cuerpo todavia humedo. Ropa interior: sacar
del cajon el brasier nuevo, comprado hace un par de dias, porque
estas creciendo y necesitas usar ropa acorde a tu edad, la sefiora de la
corseteria no queriendo decir: te estan creciendo los pechos y se nota
demasiado bajo el uniforme. Y esto me pasa porque mi cuerpo es
raro, no entiendo porqué no puedo ser igual a las otras en mi salén,
delgadita, siempre con la ropa tan suelta; a m{ me queda apretada
siempre, este es el segundo uniforme que me compran en el afio y
puedo sentir, mientras me pongo la falda, cémo me aprieta, incluso las
calcetas dejan marcado el resorte en mis muslos y la camisa me asfixia
Tiene que ver con la menstruacion, el cuerpo de cada quien reacciona
de manera distinta.

Me he ido resignando a todo esto: a la incomodidad, al
horario matutino y el cabello mojado a las siete de la mafiana, porque
no me queda otra opcién de cualquier forma, sino ser este cuerpo
que soy y llevatlo en ayunas al salén de clases, squé mas podtia hac-
er? Quisiera un dfa entero quedarme en cama, haciendo lo que hago
buena parte de la noche hasta quedarme dormida, en silencio porque
si mi madre se enterara ya la conozco, todo quiere solucionatlo con
ayuda de otras personas: los vendedores en las tiendas, los médicos
generales, psiquiatras, ginecologo. Si se entera, otra vez pastillas; ape-
nas dejé de tomar las de TDA porque estoy creciendo, eso dijo el
psiquatra, que era mejor esperar un poco, pero sé que a la menor
oportunidad me receta otra cosa, al fin ese es su trabajo; y las pastilas
no me gustan, me adormecen, me hacen sentir que no estoy en donde
me encuentro y prefiero la incomodidad a que andar por ahf como si
fuera un zombi, segura de cumplir con lo que tengo que hacer: ir de la
casa a la escuela y de la escuela a la casa sin enterarme de nada. Pienso

en todo esto y no puedo levantarme, me envuelvo mas en las sabanas
hasta cerrar los ojos, que vuelvo a abrir muy pronto porque mi madre
me llama a gritos desde su habitacion: Ya levantate. Entonces hago
eso mismo que habfa imaginado, pero rapido y mal: el frio me cala
mas en el cabello porque esta mojado, incluso chorrea sobre la blusa
abotonada a medias, traigo el pan en la boca, sujetado por los dientes,
mientras busco en la mochila monedas para pagar el camién. Los ulti-
mos dias levantarse se ha hecho mas dificil, porque los demonios que
invento se quedan conmigo después de todo mi placer y me hablan.
Me entretienen tanto que me olvido de volver al mundo.

Son las siete de la mafiana y no entiendo porqué nos hacen venir a esta
hora, cuando nos sale vapor de la boca al hablar y los vidrios de los
salones se empafian. Encima las calcetas delgadas dejan pasar todo el
frio sobre las piernas. Trato de juntar mucho los muslos para tener un
poco de calor pero no sirve de nada, ademas si sigo moviéndome asi
de raro sobre mi asiento alguien dira algo y empezaran a burlarse de
mi en voz baja, como siempre.

Veo a las otras chicas, tan derechitas en sus asientos, con
guantes, gorro y chamarras enormes; algunas pintadas con disimu-
lo para que el prefecto no lo note cuando entran a la escuela, usan
un poco base y rubor en las mejillas para cubrir sus caras palidas de
frio. Yo he olvidado la chamarra a propésito: parece de sefiora, mi
madre la eligi6. Quisiera poder ser como ellas: a la moda, peinaditas,
en las primeras filas, sonriendo al tomar apuntes ordenadisimos con
sus plumas de colores sobre las libretas nuevas de pasta dura. L.a mia
estd toda arrugada, llena de rayones.

Lo que me mantiene aqui es en realidad lo que hago por las
noches, pero sé que si mi madre se enterara lo harfa desaparecer con
las pastillas de siempre. ¢Mis compafieras no lo haran nunca? Es una
lastima que en este colegio seamos s6lo mujeres, de otra forma podtia
preguntatle a algin compafiero, siempre parece que los hombres sa-
ben mas de cosas secretas que una; lo he visto con mis primos algunos
fines de semana. Los escucho bromear casi a gritos, diciendo palabras
que estan prohibidas; si me acerco a mirarlos, desde un angulo en
que ellos no me ven, puedo mirar como alguno se baja el cierre del
pantalén, se muestra ante todos, y alguno lo imita y se comparan, o
se tocan y compiten por quién se cansa primero. Hacen caras, jadean,
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gritan, yo salgo siempre corriendo cuando empiezan a carcajearse y
sus risas se meten a mis oidos hasta que no puedo escuchar mas y se
distorsiona el ruido y comienza a dolerme la cabeza.

El profesor escribe cuentas en el pizarrén, manchandose las
manos con el plumén permanente. Intento copiar algo, fingir que
pongo atencién; estoy demasiado inquieta. No entiendo cémo andan
todas por ahi, en la escuela, como si nada. Cémo pueden sontefr,
mirar el pizarrén de frente, cada una metida en este uniforme oscuro,
con el frio y los demonios que nos habitan y nos van incitando a hac-
er cualquier cosa que no sea continuar con esto, seguir aqui mirando
hacia enfrente; tengo ganas de salir o gritar o acaso s6lo dar un res-
piro fuerte de aire, o un suspiro, lo que sea que me haga sentir mas
viva 0 menos muerta, algo que me haga sentir aqui y no en otro lado
como todas, parece que todas ellas estin empastilladas, Se ha puesto
de moda ir al psiquiatra, dice mi madre, asi como se puso de moda
separarnos entre hombres y mujeres y yo no sé como era antes, asi
que no puedo opinar, sélo quisiera que la vida fuera mucho mas que
este repetir constante de férmulas matematicas y me harta tanto y No
sabes si gritar lo solucione, quiza salir y entrar al bafio de mujeres y
alzarte la falda y tocar por debajo como hacen tus primos: encontrar
frenéticamente el placer que podria sacarte sacarnos de aqui de es-
tas ganas de matarte. Me encorvo sobre la libreta y hago un dibujo,
para callar esa voz. Pensé que se habia quedado en casa, pero aqui
estd. Sabes que no puedes salir de mi habitacién, le digo. Dibujo en
mi libreta una linea delgada, precisa; del boligrafo negro baja la tinta
que se queda en la hoja y hace lineas que son ojos esta todo repleto
de ojos que terminan por mirarme la verdad no entiendo cémo la
gente soporta la pesadilla de estar aqui. Pero decidiste levantarte y
estas aqui y no en otro sitio y por eso es mejor que te quedes quicta,
que hagas como si nada estuviera pasando y contintes con el trabajo,
con la vida de siempre y te olvides de esta extrafieza que traes encima
todo el tiempo porque sabes lo que implica, sabes que hablar de estas
ganas de morder la parte de atras de la pluma, de rellenar un punto
en la hoja hasta romperla, sélo se resuelven con pastillas. Te lo dijo el
médico y tu prometiste comportarte, lo dijiste enfrente de tus padres
y del médico: que ibas a hacer ejercicio, hablar mas con las chicas de
la escuela, intentar estar bien; ti que no conoces eso de la calma, ¢por

qué prometiste todo eso si sabias que era imposible? Por eso es mejor
no levantarte de tu lugar, moverte lo menos posible, ya que estas aqui
debes disimular hasta que se termine.

Por fin es el receso. Bajo a la cafeteria sin prisa. Miro la comida y dudo.
Siento la falda apretandome justo a la altura del ombligo. Prefiero no
comer nada. Me siento en las bancas, junto al arbol. Las chicas cuchi-
chean entre si. En algin momento siento sus miradas sobre mi nuca.

Las escucho reir. Quiero irme, desaparecer.

En primer afio tenfa amigas. Ahora ya estoy en tercero y na-
die me habla. Es porque Paola antes de irse anduvo diciendo chis-
mes. Yo la habfa invitado a casa, a quedarse a dormir. Mis padres
estuvieron felices, era la primera vez que llevaba a alguien. Cenamos,
vimos peliculas, me platicé del chico que le gustaba, un muchacho
que vefa todos dias de regreso de la escuela hacia su casa. Yo tuve que
inventarle que me gustaba el chico de la papeletia.

Paola se durmié en la cama conmigo. Ella queria quedarse en el sillon
o algo, yo le insistf en que se quedara en la cama. Y lo hice, como todas
las noches. Los llamé.

Ella no esta. Se fue por tu culpa.

Hoy en el receso una de las chicas se acercé. Claudia. Me
preguntd si queria papas, le acepté sélo por ser amable, y porque me
agarr6 de sorpresa que quisiera hablarme. Ella me pidié que fuéra-
mos amigas, me dijo que a ella también dejaron de hablarle por rara.
Creo que soy rara, como td. Ella no sabe de Paola, claro, si supiera ni
se habria acercado. Le dije que no y que gracias y me fui a un salén
desocupado en lo que terminaba el receso.

La incomodidad es menos después de mediodia. El calor me
viene mejor que el frio. El frio debe ser la causa de todo. El calor no
es tanto problema porque ya estoy toda la mafiana soportando cosas
que vienen de adentro de mi, asf que abochornarse es el menor de los
problemas. En verano solamente es cuando no lo resisto, y tengo que
salir varias veces al dfa a echarme agua en la cara. El calor se mete en
todo mi cuerpo y entonces la sensacion es eso: una fiebre. No poder
dejar de mirar fijamente las piernas de Claudia, las manos del profe-
sot, las manos tan grandes que tiene y luego recordar lo de cada noche
y sentir escaloftios en el cuerpo.

Por fin se termina el dia. Me voy a casa caminando, entro a mi
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habitacién sin saludar a nadie. Cierro la puerta por dentro y me ditijo
a mi cama, para encontrarlos y asi deshacerme de todo.
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Smoking when we dance and die
Stephen Rendon

but 1 wanted to spit

id seen people in cowboy hats doing it

which doesnt mean i had seen cowboys doing it.

whatever sores you got

from cocking a pistol sitting on a horse or wearing boots
your kids were going to remember and say

And dad had all those sores

in the same way you wanted to cross the street on the red hand
when a cop was stopped at the light

1 wanted to spit the spit from nictotine salt pouches

even though they were safe to swallow

and cover up my dick while we danced

or let you cover yours

thats how I wanted to be a cowboy

ive never shot a gun

and we dont mind them as a prop

but even then John Wayne was just a prop gun

and you think about the things he believed

now these boots and hat and gun taste worse

then you think how our guns were taken

and you want to pick one up and learn and carry it

someone told me No

those fleas dont bite humans

so either way put on the wool chaps

something covering my crotch something covering my crotch
how much are we really looking out for violence across the field?
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Humillacion
Omar De Felipe Solis

La convalecencia es la enfermedad silenciosa del orgullo. A esta en-
fermedad le precede el masoquismo, el narcisismo puro de cargar y
levantar pesas en gimnasios, donde es desproporcionado la superficie
cubierta con espejos, como obligados a admirarnos a cada segundo, y
que a ya nadie engafian con la excusa de “corregir la técnica”. No me
averguenzo de dicha practica, sino del arrobo con que me entregué a
ella. Y no es que falten motivos. El dolor provocado es limpio, casi
quirargico; se presenta como el vértigo de una caida sin altura. Con
la intensidad del erotismo, uno coloca una barra sobre los hombros
y espalda, y con la respiraciéon semicontrolada, con pies firmes y mi-
randose fijamente en el cristal, uno comienza el ejercicio. La cara se
ruboriza, las rodillas se exponen como piedras filosas y las pantorrillas
se someten al tremor del esfuerzo por unos segundos. En mi caso,
el mayor placer proviene del pecho: las venas en los brazos reapa-
recen como rios cargados de marea verde, y las manos se aferran de
la barra, al nivel de los ojos, con una mezcla de miedo y confianza.
En ese regodeo, en ese terrible placer, la memoria se suspende y uno
cree, estupidamente, que ese dolor temporal es sefial de crecimiento
personal. Si hay personas que aun se rien de las mujeres cuando se
cortan o pintan el cabello para “cerrar ciclos”, entonces deberfamos
de carcajearnos en las afueras de los gimnasios hasta el mutismo. La
salida del gimnasio es soberbia, pues rara vez uno no esta convencido
de que ha superado un gran obstdculo, uno gratuito, a través de la
mera voluntad. Confieso que tal convicciéon todavia no me abandona.

Tales reflexiones no vinieron hasta mucho después de mi pri-
mera lesién. El dolor fue distinto, se acabé el erotismo del control y lo
sustituy6 el miedo. Bajé la barra hasta mi pecho, y en el momento del
contacto fue que lo sentf. Una diminuta explosién, como si burbujas
dentro de mis brazos hubiesen reventado y derramado pequefios ctis-
tales, frios, afilados, desperdigados a lo largo del bicep. Mark Fischer
indica en “Realismo Capitalista” la propagaciéon del hedonismo de-

presivo entre los jovenes: una afliccién que, en vez de entumecerlos
hacia el placer, exacerba sus deseos por este y se vuelven incapaces
de dejar de buscarlo. Cuando sent{ esa leve pero marcada molestia
en mi brazo aquél dia, no senti miedo por una irremediable lesion,
sino fue el miedo a no seguir entrenando, a no participar de ese
placer generalizado. Por suerte para mi, la clinica de mi universidad
oftrecia rehabilitacioén por fisioterapia a un bajo costo. En vez de los
blancos corredores, las paredes amarillas y desgastadas de los hos-
pitales, las clinicas de fisioterapia resaltan en colores primarios, con
sus suelos de goma y enormes ventanales. Aun con esto, aun con la
presencia de Mayra, una joven doctora cuya humor facilité el resto
de las sesiones con su platica facil, con su risa sin compromisos, aun
con todo esto, tardé varios segundos en admitir que estaba frente a
ella porque estaba lastimado. No dije Yo me lastimé al cargar mas
peso del debido. Dije seguramente estoy lastimado. Ella corrigié mi
frase con decoro y tacto, y pregunt6 “Y dime, Omar. ¢Cémo te lasti-
maste?” Mi derrota y consecuente aceptacion de la misma me llevo
a asumir la responsabilidad de mi lesiéon rapidamente, postura casi
vital para este tipo de situaciones. Después de una detallada expli-
cacion del suceso, y unas preguntas de baterfa comunes en cualquier
consultorio, di la respuesta que yo esperaba. “Tienes que guardar
reposo hasta que logremos una completa recuperacién del brazo”.

Con esto inicié mi primer perfodo de rehabilitacion

Una pregunta esencial en el proceso de rehabilitacion es
“Y ahora :Qué hago?”. Estaban “El Silenciero”, “Los Suicidas” de
Antonio Di Benedetti, un andlisis de casi cuatrocientas paginas de
“Pedro Paramo” y “Las intermitencias de la muerte” de Saramago
sin terminar en mi librero (dos de estos ain siguen asf). Ni siqui-
era se me ocurrié retomarlos. La pregunta se deberfa de reformular
a la siguiente: “sCémo puedo descansar sin faltar a mis rutinase”.
Quizis, de los miedos mas estupidos que existen en las actividades
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contemporaneas, es el miedo a perder los gains (masa muscular ga-
nada por hipertrofia). En los cubiculos de la clinica de fisioterapia,
cada dfa, tres dias por semana, recibia terapia de corrientes, ultrasoni-
do y reforzaba el musculo afectado. Si bien el orgullo domina aquél
momento en que uno se descubre el torso y permite la admiracion
ajena sobre el cuerpo (admiracién que no es otra mas que un engafio
solipsista en su mayor parte), es practicamente imposible no llevar un
registro visual-mental de la pérdida de la hipertrofia. Hiper: en exceso,
por arriba de lo normal; trofia: alimentacién, nutricién. No es, por
supuesto, un exceso insalubre del cuerpo, es la magnificacion de la
mirada sobre el mismo. Es un nutrir esa mirada ya gorda, narcisista,
sobre la figura de uno, no sé si por la naturaleza misma del ejercicio o
por condicién del predicamento social. Uno busca formas de medir
esa pérdida de musculo, ya sea por medio de la camisa, por esas esti-
ramiento lineal entre los pectorales que denotan un cuerpo “varonil”,
por el desvanecimiento de las venas en las pantorrillas, que suben
como tallos de madreselvas por el tren inferior, por ya no “llenar” las
mangas de las playeras con los biceps. “No me miraba tanto cuando
tenfa sobrepeso” me venia a la cabeza al dilucidar mi situacién. Creo
que tuve una autoestima mucho mas estable cuando estaba con so-
brepeso que en aquellos momentos. Era por ignorancia, me patrece
claro, y constituye el otro lado de la moneda, al menos en mi historia

personal.

La posibilidad de pérdida es simultaneo el dolor fisico de la
terapia. Una de mis primeras conjeturas acerca de los fisioterapeutas
fue que son sadicos. Sontien cuando uno gime de dolot, algunos hasta
sueltan unas descaradas risas. De entre sus principales herramientas
de rehabilitacion y tortura esta la puncién seca. La téenica consiste en
liberar un punto gatillo, nudos de musculos, a través de la insercién de
agujas. Una vez que estan adentro, se procede a “escarbar” y romper
los nédulos ya mencionados, a fin de que puedan sanar. Las tecnical-
idades estan de mas a la hora del procedimiento, pues jamas contuve
mis improperios cuando Mayra comenzaba a sacar y meter la aguja.
La ocasién mas dolorosa fue cuando me la practicaron en la zona
de los cuadriceps. Para ese entonces yo me consideraba un veterano
de la técnica y habfa pedido por mi propia voluntad la puncién. Me

recosté boca arriba y el terapeuta (esa ocasion no fue con Mayra)
comenz6 a palpar, desde la zona baja, al borde de la rodilla, hasta la
zona central de la pierna. “Mira. Son tres puntos. ¢Te parece bien
que hoy tratemos dos y dejemos el dltimo para la siguiente semana?”’
Era un hombre medianamente gordo, con barba de chivo y su gorra
habitual sobre el cabello enmarafiado. No habia ninguna sonrisa en
su rostro, ¢l sabfa mejor que yo lo que segufa. Accedi y, en un solo
movimiento certero, perfectamente lineal, enterré la aguja. Mi pier-
na se retorcié en un espasmo, y un relampago de sangre la recorrié.
Sumergi6 un poco mas la aguja y empez6 a rasgar. Mi cuerpo tratd
de defenderse, mi pierna cobré vida y se contrajo, como tratando de
expulsar al invasor. “Tienes que relajarte” escuché, y entonces cerré
los ojos. Un ardor ciego mordi6 la carne, en el norte, en el sur, en to-
dos las coordenadas posibles del muslo. “sNecesitas un descanso?”
interrumpio él y asenti, mas alld del entendimiento y la compren-
sion. Estaba temblando, y tenfa las manos dormidas, entumecidas.
Cuando acabé, la mandibula pulsaba en dolor, y mis piernas habfan
perdido casi por completo su movilidad. Levantarme constituyd una
tarea biblica. Sin embargo, sali sonriente, casi a rastras, del consulto-
rio. Y el doctor se carcajeaba detras de mi.

Aquella ocasién de la pierna es, en realidad, la actual. He
tenido hasta el momento tres lesiones que me han impedido levan-
tar pesas a lo largo de mi vida. La primera fue en el pecho y espalda,
la segunda en hombros, bicep y tricep. Para esos dos periodos, la
ausencia del entrenamiento se volvié tediosa, aburrida. Uno tiene
que cooperar y realizar estiramientos para fortalecer los musculos.
Estirar es sencillamente aburrido, es un simulacro, la prefiguracion,
del verdadero entrenamiento ( Por cierto, es recomendable estirar
siempre cuando uno entrena, cosa que yo ignoré concienzudamente
lo mas que me fue posible) . El verdadero entrenamiento no es aquél
que se muestra en videos inspiracionales, o esos canales de Youtube
que hasta se han vuelto indistinguibles por tan numerosos, en los
que muestran a hombres musculosos sin camisa, mujeres en leggins,
muestran las partes mas intensas de sus workouts (entrenamientos).
Estan sudorosos, y visten el grufiido en sus semblantes, o bien son-
rlen, y “disfrutan”, ignorantes de la cimara. En mis periodos de
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rehabilitacién, recostado en mi departamento, consumia tales videos
como un sustituto a mis propias rutinas. Hubo ocasiones en que inc-
luso ignoré las indicaciones y me lancé al gimnasio: dedicaba al menos
una hora a rescatar el resto de las horas perdidas, exprimiendo los
pectorales hasta el punto de falla. Sentia que algo podtia rasgarse,
que mi fandtica entrega excederia los propios limites de mi cuerpo.
Evidentemente, mi abandono a tales practicas superaban el sentido
de autoconservacién e hicieron mds largo el proceso de rehabilitacion.
Segui recurriendo a ellas hasta que ya no fue posible, hasta entender
que todo aquello era tan solo un simulacro, que aquello no es el gen-
uino entrenamiento porque es parcial, incompleto, solo se muestra
el dolor y su consecuente altaneria, los rugidos domesticados dentro
del gimnasio. Un ejercicio completo es el ejercicio que cuida al que lo
practica. Esto incluye las partes aburridas, el estiramiento, ese “car-
dio” obligatorio, el progreso gradual y cuidadoso en el peso, las visitas
al “fisio”(-terapueta) para fortalecer musculos debilitados y, sobreto-
do y por encima de todas las cosas, el descanso.

Mi tercera lesion fue - es - la de espalda baja y piernas, y ocur-
ri6 al realizar peso muerto. El dolor que revelarfa mi lesion fue lento
e inexorable. Cuando solté la barra, percibf una rigidez a la que no di
importancia por unos quince minutos. Dentro del gimnasio crecié
dicha rigidez, a lo que yo respondi con una disminucién del intensidad
del ¢jercicio, luego con ejercicios sin peso, con cardio y finalmente
con el abandono y partida hacia mi departamento. Luego, mientras
viajaba en metrobus a la universidad, se empez6 a endurecer mi es-
palda baja, convertida en grueso témpano al cual mi mente respondié
con un instinto casi primordial de rompetlo, destrozarlo. Estiraba mi
tronco hacia abajo, hacia los lados, intentaba doblar mi cuerpo hacia
delante y atrds con propésitos contorsionistas. Entendi cabalmente
que estaba lastimado al sentarme en la universidad. Tenfa clase en
laboratorios, llegué casi corriendo, retrasado por mis malabarismos,
acomodé mi mochila en la mesa, acerqué un banco y me senté. No re-
cuerdo la expresion facial que resulté de ese acto baladi, pero mi com-
pafiera de equipo lo noté. Pregunt6 “;Todo bien?” con un tono que
no supe si era curiosidad o diversiéon. Entonces, con paciencia, farfullé

dentro de mi mismo “Puta madre”. No duré mas de un minuto en esa

posicién, aunque tampoco me era comodo estar de pie. Me recargué
sobre la mesa, con mi tronco oblicuo hacia delante, luego hacia atras.
Ninguna posicién era cémoda. Regresé a mi departamento tras avisar
a mi maestra (“Ay Omar. Hay que tener mas cuidado”) de mi nueva
condicién en silencio mental, no por voluntad sino como consecuen-
cia de la vergtienza. Todavia incrédulo a lo que me sucedia, me parecié
suficiente una bolsa de hielo sobre la espalda y una semana de reposo
del gimnasio. Ahora me parece asombroso, casi digno de un monu-
mento, la capacidad del autoengafio, el mio, pues duré en ese estado
de complacencia ilusoria por un mes. Mi espalda habia perdido casi su
movilidad funcional (“¢Te pasa algo? Caminas chistoso”), me estaba
vetado sentarme en cualquier lado que no fuese un colchén y el miedo
comenzaba a trepar por mi, el miedo no de abandonar el gimnasio
sino el de una vida nunca mds comin y corriente, en la cual la mitad
de mi vida estarfa prohibida por la mitad de mi cuerpo. Ese miedo,
con sus peludas patas y sus colmillos ponzofiosos, se habia posado en
mi cuello y amenazaba con aferrarse en mi mente. El golpe decisivo
sucedié en las piernas. En la universidad, sent{ cémo un alambre con
puas se enterrd en la carne viva de mi pierna derecha. Como una boa,
abrazé mi pierna cual mamifero a punto de morir, y apret6. Respiré
hondo y tomé asiento. En ese momento un segundo reptil se abalanzé
contra la pierna contraria, y la estreché sin clemencia. Y la fiera en
mi cuello dio un salto y se aferré vorazmente, indispuesta a soltar su

presa, por primera vez en mi vida. Y sentf miedo.

Las palabras mas comunes cuando hay una lesién en la espal-
da son “Radiografia”, “Resonancia” y “Hernia”. La recomendacién
de Mayra incluyé la primera palabra. “Ve con un ortopedista. Lo
mas seguro te van a pedir radiografias para revisarte. Si no es nada
grave, entonces vienes conmigo y lo tratamos”. Las conversaciones
con mis compafieros y amigos inclufan la tercera. Tras una semana
de anécdotas cuyos protagonistas se quedaban en cama para toda la
vida, historias de tornillos y cirugifas, abusivos costos de tratamientos,
terminé por ignorarlos. Solo quedaba la visita con el doctor. Era un
hombre de cuarenta y tantos, con el cabello ralo y una gorra que lo
cubria. Vestfa una camisa informal, pantalones de mezclilla y unos

tenis blancos la primera vez que me atendié. Fue en aquella ocasién
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que tuve que aceptar mi error y explicar detalladamente, una vez mas,
como me habia lastimado. El doctor hizo una explicacién compleja,
que yo percibi como elaborada y practicada a través de los afios, con
la excusa de “ponetle nombre a lo que me sucedia”. No me palpd,
no me hizo caminar frente a él, no tuve que estirar o ejecutar demas
acrobacias. Solo me dijo el término profesional de mi supuesta lesién
y en dos recetas me mandé a hacerme unas radiografias y a comprar
analgésicos. Cuando sali del consultorio, ya habia olvidado el nombre
de mi herida. En cambio, yo habifa pensado en otro: humillacién. Pau-
latinamente, aquél animal en mi cabeza devoré lo que quedaba de la
mirada orgullosa, de la imperativa arrobo y dejé en su lugar la humil-
lacién, como heces cuyo olor es imposible ignorar. Tal pensamiento
se mantuvo a la par del dolor persistente, ese alambre frio parecia cer-
cenar mis piernas y gluteos, como un delgado e infinitamente pesado
hilo de metal que se hundfa en la carne. Los analgésicos no lograron
completamente su objetivo. Sin embargo me distrajeron lo suficiente
para no pensar demasiado mientras esperaba los resultados de las ra-
diografias. Nuevamente, para mi fortuna, el diagnéstico (por parte
de otra doctora muchisimo mas atenta) fue rapido y anticlimatico: un
debilitamiento en tal tendén o ligadura. Nada grave, nada de cirugfas,

lo cual se tradujo en alivio. Y en una nueva forma de pensar.

Si la ausencia del ejercicio, del dolor autoimpuesto y el es-
fuerzo, me llevé a concluir el reposo como una ofensa de la orgullo, la
convalecencia lo verfa transformado a humildad. Esta fue la forma en
que mi cuerpo me dijo “Aqui no venceras”, de una forma tan primi-
tiva y humana como lo fue el mismo dolor que experimenté. En una
platica con un amigo, se carcajeé al platicarle que salf casi a rastras de
la puncién de piernas. Me dijo que no importaban los avances de la
medicina, de la ciencia y de la razén; el hombre seguia sucumbiendo
al dolor tenaz de una simple migrafia. Pero la convalecencia va mas
alla de los limites del cuerpo, pues resalta un aspecto esencial de ese
no poder valerse por s{ mismo: la comunidad. Cuando salf de mi se-
si6n de puncion en las piernas, no tuve que caminar mucho para que
un taxista, a sefial de brazo alzado, se detuviera. Al ver la dificultad
de mis pasos, acercé aun mas el coche y me dijo “No se preocupe

joven. Témese su tiempo”. En ningin momento dejé de sonreir, sin

importar las maldiciones que solté, divertido, mientras subia las pier-
nas al taxi. Y con un genuino interés que no supe identificar al ini-
cio, me preguntéd por mi estado. Fue una platica larga, donde ambos
nos seguiamos los chistes y la chacota, y exclamaba “Sssss, hijole, no
manche joven” a intervalos constantes cuando le detallaba el proced-
imiento de las agujas. Yo exclamé algo parecido cuando me contd
sobre su problema de venas, algo relacionado con la circulaciéon de
sangre, y me confesé que su esposa le daba masajes para calmar el
dolor de todo el dia de trabajo. Cuando me bajé del taxi, me desed un
buen dia y repeti el gesto hacia él. Setfa increfble confesar que todos
se portaron del mismo modo, pero fue la actitud mayoritaria, una que
no habia visto hasta aquellos dias. LLa rehabilitacién le quita a uno el
solipsismo imperativo de nuestros tiempos, y lo devuelve a la comu-
nidad. Nos obliga a reconocer cuan fragiles somos, cuanta suerte
hemos tenido hasta el momento, y cuantos mas, lo muchos, los otros,
no han gozado el mismo destino. Es un dejar de mirarse desde otros

y empezar a mirar a los demas.

Lo anterior no es un resultado necesario de la convalecencia,
pero es propiciado por la misma. Y estas dos, convalecencia y compa-
sién, sélo pueden nacer en el descanso. Por supuesto, hay que tener
tiempo libre para descansar, y eso no es algo que cualquiera se pueda
permitir. Es un privilegio en los tiempos que corren, limitindose a
quienes siguen el paradigma del trabajo, pues quienes sigan la doctri-
na de Didgenes estan fuera de la ecuaciéon. Pero ¢Qué hacer cuando
se nos priva del dolor (placer sublevado) a demandar El flujo calmo
del tiempo agita entonces el espiritu, como una voragine que lo mu-
tila en su propio ser. Hay culpa, tristeza o ira, por quedarse atrapado
en cama, por mantenerse victima de una serpiente que a uno no lo
suelta. En consecuencia, el dolor gratuito, el esfuerzo constante, la
mirada perpetua hacia uno mismo, se revela como una carga, al igual
que ese hustle laboral al cual los americanos dedican sus vidas enteras.
Si la tenacidad, la disciplina, se puede desarrollar como un musculo,
me parece ahora que sucede lo mismo con la pereza. El descanso, la
pereza, es otro musculo que se ha dejado relegado por inservible, por
poco vistoso. En mis periodos de rehabilitacion, tenfa la opcion de

ejercitar tal musculo o la evasion ansiosa de hacer cualquier otra cosa
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para no hacer nada. Lejos del dolor, el pico emocional y

emocionante, algo parecido a la paz se generd. Fue al mismo tiem-
po cuando inicié con practicas de meditacién, donde lo tnico que
buscaba era no agitarme innecesariamente con juicios y pensamien-
tos de mas. Cabe decir, el sustantivo “paz” se me hace exagerado,
pero ciertamente fui aceptando, con cada minuto de meditacién, con
las piernas cruzadas y una respiracién lenta, que estar presente en el
momento tiene sus beneficios. ¢Cuantas veces he hecho y deshecho
multiples caminos mentales, cuantas veces he sopesado decisiones in-
verosimiles,casi imposibles, extendidas hacia el futuro, para nada? He
tratado de sustituir (sin éxito total) tal barullo mental con la frase “Ah.
Estoy pensando”. El no pensar, el no hacer, que casi se traduce a no-

ser actualmente, se revela como compasion hacia uno mismo.

Solo en el descanso se pueden hacer tales reflexiones. He
escuchado hasta la saciedad que, por ejemplo, si relajamos el cuerpo,
es comun que también se relaje la mente. Hay estudios (que espero no
inventar) en los cuales aseguran que una sonrisa incita la produccion
de tal o cual hormona de felicidad, pero también ocurre a la inversa;
esa hormona propicia la construccién de sonrisas. Entonces, ¢no serfa
el descanso fisico un sosiego propio para el espiritur sQué sucede, por
consecuencia, con el trabajo? Desde esta tltima lesién me he conta-
giado de las ideas de Bob Black, de su desempleo generalizado, de ese
trabajo que se confunde con el juego. No deberfa ser revolucionario
abogar a no hacer nada por un rato, ese nada que tan irénicamente,
de forma tan utilitaria, es benéfica para la produccion. Pero no deseo
hacer propuestas, pues no es mi campo, y no tengo la experiencia ni
la malicia de Black para conjeturar soluciones. Yo solo he percibido
algunos matices desde el reposo, esa no-actividad esencial para la vida,
acaso un tanto burlona y a veces hasta ofensiva para algunos allega-
dos neuréticos. Simplemente sostengo que cuando uno se sienta, ya
sea por gusto o porque no nos queda otra opcién, se vuelve posible
la observacion y el pensamiento. El resto de cavilaciones, las mas pro-

fundas, se las dejo a los fil6sofos y economistas.

Escribo esto todavia en rehabilitacion. He regresado al gim-
nasio, un tanto temeroso, alejado por condicionamiento pavloviano
de las prensas para pierna. Hoy platiqué con Mayra sobre el gusto
masoquista de las punciones, y me ha asegurado de que es consider-
able la cantidad de personas que las piden. Seguiré visitindola unas
cuatro semanas mas, o bien hasta que me den de alta. La arafia mental
ha desaparecido de mi cabeza junto con sus restos. No puedo decir lo
mismo del dolor. A veces regresa como ese hilo de metal, ahora tol-
erable, nostalgico. A esto no queda otra opcién mas que seguir las in-
strucciones de Mayra, mis estiramientos y ejercicios de rehabilitacion.
Y descansar
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“Fast Fish Eat Quickly, or How to Learn
Spanish Like a Native”

John Dorroh

I am learning Spanish

like a piranha with orange lips,

turning the water pink with diluted

blood. These texts are too heavy to carry
into still water. I need current and currency,
words swapping places like an illusionist’s
secret ammunition, first the colored scarf

she waves in my face, a signal, a cue for transition,
a magic wand won’t do, nor will sweet tricks
in a poolside cabana. Itis serious work,
swimming with the big fish, clogging gills,
filling up my mouth with cement. Toro for bull,
cerveza for beer; these are the easy ones.

Immersion cools the hot skin

like liquid wax in ice water. Look, my

lips are blue, the piranha are Chihuahua

with razor-sharp teeth. Say it like this,

he demands. Buenas tardes, buenas tardes,

hold your lips just right, make the words spring
from your lips out into the daylight, make them
click like a fast train to Mexico City, to Puerto
Vallarta, to San San Antonio.

I am learning quickly like agna

spilling from a public drinking fountain,
where fish gather to tell their stories,
where children smile as I formulate
sentences that even they

can understand.

“What I Do These Days on Lock-down”

John Dorroh

We’re having wild mussels with Darjeeling
tea-soaked ginger rice and bok choy. This
is not a gourmet restaurant since they are
all closed until further notice. This is what
I’ve meant to learn to prepare for 25 years;
and now I have the time.

Everyone is home.

I see so many cars parked at houses, more

than at Christmas time. But it is quiet all over the
city. Eerie and somber and chilling but not without
a sliver of beauty. The winter geese are confused,
flying in the opposite direction for normal seasons,

I’ve writing poems and pieces of short fiction
and sending them out into the world. Novels

are still to frightening an endeavor; I am not into
climbing walls. No one knows what lies on the
other side.

The asparagus has decided to break the soil

a bit early this spring. Something else that needs
tending, having to cut twice a day just to keep up.
My pee will smell like garlic. Or is like something
else?

The dogs are uneasy. They seem to know things
that we don’t. I used to doubt them until I learned
to fall in line with their sensibilities. They’re never
wrong.
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The gray sky doesn’t help us deal with killer viruses,
ot 24-hour news that seldom has anything good

to report. Listening to it is like ripping a band-aid
off of a open wound. I try to distance myself from
anything other than movies and shows about food.

I'am stuck on scenes from Italy, dead bodies being
carted by wee-hour military processions, down to
freshly-dug graves. They wear the same clothes
that they died in. I hear the angels crying as I

wipe tears off of my face and neck. This is the part
that bothers me the most, And I don’t know why.

.'.
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En POETronicA (www.poetronica.net] dialoga con poesia y multimedia.

Fernando Gomez grew up in the Segundo Barrio in El Paso, TX. He studied En-
glish and Philosophy at the University of Texas at Austin and currently studies
Professional Poetry Writing at the University of Denver University College.
Fernando considers himself a public intellectual and is passionate about social
and cultural issues. His recent work can be found in the Lafino Book Review.

Olivia Teroba. Tlaxcala, 1988. Es aufora del liboro de ensayos Un Iu-
gar seguro, publicado por Paraiso Perdido en 2019, y el libro de cuen-
tos Respirar bajo el agua, que serdj publicado por la misma editori-
al en octubre de este afio, en coedicién con el Instituto Cultural de
Aguascalientes. Forma parte del proyecto editorial independiente Osa Menor.

Stephen Rendon . 24 year old writing and working in Seguin, Tx. Trying fo find dif-
ferent formats to explore the experiences around me and others from our town.

Omar De Felipe Solis. Estudiante de ingenieria en UPAEP. Cuenta con publi-
cacion de cuento en el sitio web "El divague”, en la revista "Mula blanca" de
José Luis Bobadilla. Ha colaborado con El Popular de Puebla con resefias.

John Dorroh may have taught high school science for a couple of decades. He
showed up every morning at 6:45 with at least three lesson plans and a ther-
mos of robust coffee. His poetry has appeared in journals such as Dime Show
Review, North Dakota Quarterly, Selcouth Station, Os Pressan, and others..
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Franko Guevara, mas conocido como Pizuikas, es ilustrador de nacimiento. De nifio
pensaba gue el mundo era un dibujo muy detallado vy aun lo cree. Ha trabajado para
artistas como Franco de Vita y Ricardo Arjona, y recientemente disefid el pdster
oficial de Ia pelicula sobre Keylor Navas, que fuvo gran exito en Mexico, Espafia y
su natal Costa Rica. Sus carteles han sido elegidos para ser expuestos en Bienales
como la BCIE de Bolivia, el FIAP de Argentina y el LAD de Peru. Para Franko no hay
diferencia entre un dibujante y un escritor: el primero dibuja en hojas en blanco y
el segundo en haojas con lineas; ambos sienten la necesidad de contar algo, lo que
sea. Ha sido publicista par méas de 18 afios.

David Moreno, In his sculptures, David Moreno builds imaginary architectures. To
contemplate his pieces is to get lost in Them. To the aesthetic experience must be
added the reflective one. Morena's architectures tell us about human relationships:
the bonds we establish, the interconnections, the flows of energy, love or power
between people. Mareno sees our links, affiliations and phabias with those thin lines
that unife us fo ofhers or to ourselves. David Mareno explores new ferritaries. On
the one hand, experimentation with color fo add another dimension to his sculpture.
On the other hand, he goes a little further in the construction of imaginary spaces.
In one of his new series, Connection of cathedral, the house disappears and in its
place appears the stairs and the Romanic portficas. Flexible ties are replaced by
rigid steps. The relationship is another one. The descents and ascents can have
mulfiple inferprefations: from the mystical experience to the sfructures of power."

Patricia Fuentes "Pattysaurus", ilusfradora espafiola. "Soy ilustradora por vo-
cacian y por necesidad. Si me pinchas, creo que me sale gréafito. Bachillerato artisti-
co, clases particulares, Bellas Artes, llustracién. Ahaora mismo vivo en la preciosa
isla de Mallorca, disfrutando de dibujar al solecito y oliendo el mar. No esta nada
mal para una ilusfradora.”

Estfa revista se imprimid en junio
de 2020 en POX Printing, El Paso,
Texas, Estados Unidos. Texto
fipagrafia Garamond 11 puntos. 400
ejemplares
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