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Nota editorial

A unque el concepto fue desarrollado con anterioridad, 
la entrega número cincuenta y cinco de la revista Rio 
Grande Review empalma desafortunadamente con la 

coyuntura internacional. El presente volumen explora los de-
talles del rostro más próximos del temor: la enfermedad. Este 
acercamiento se propone desde tres perspectivas: lo físico, lo 
sicológico y lo social.
 Cansancio, la primera sección, navega a través de las 
aguas turbias de la mente y la fatiga, único reflejo posible en 
esta humedad umbrosa, en búsqueda de explicaciones para lo 
irracional en apariencia. Así, al escrutinio de la emotividad 
como residuo del amor o de las relaciones familiares se unen 
las cavilaciones sobre experiencias místicas y filosóficas, que 
no se oponen por necesidad. Esto ofrece un escenario tene-
brosamente abstracto donde la reflexión, la duda, la sospecha 
se manifiestan como los móviles más íntimos del miedo.
 Dolor, la segunda sección, anuda el reino de lo racional 
al de lo empírico. Todo aquí posee la espantosa realidad de lo 
palpable. Desde consideraciones sobre la práctica de la circun-
cisión hasta las inquietantes secuelas del cáncer, este apartado 
se adentra en la relación cuerpo-alma de forma opuesta a lo 
presentado en el bloque previo. Si antes, la mente manifestaba 
su pesar en la carne, ahora lo somático desencadena una serie 
de consecuencias sobre el ánimo de los entes sobre los que se 
escribe. De modo que más que habitáculo para la experiencia 
de vivir, pareciera ser una planicie para la desolación.
 Descontrol, la sección final, extiende la enfermedad 
hasta fuera del yo y la sitúa en el contacto con el otro. El cri-
men, el racismo y la xenofobia se erigen como algunos de los 
bastiones infames de la sociedad posmoderna. Los sujetos de 
estos textos se enfrentan contra las implicancias sanitarias de 
una existencia marcada tanto por el caos de la injusticia como 
por el de la fatalidad prefabricada. El mundo los alberga, pues, 
a semejanza de parásitos racionales, cuerpos para el olvido.
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Herida 

Jordi Doce

Mira bien lo que dices,
el húmedo algodón,
la gasa carmesí donde se aquietan
los bríos de otro tiempo, el terco azar.

Esto que ha muerto es el reflejo
donde dura tu vida.
Esto que ha muerto,
sangre parada sobre blanco.

Perfecta conclusión
que no concluye,
dice lo que hay en ti de sordomudo,

lo íntimo de ti que no sabías
y duele al desplegarlo, frágil,
como una herida.

Wound

Jordi Doce
(Translated by Lawrence Schimel)

Be careful what you say,
the damp cotton,
the scarlet gauze where your old verve,
stubborn fate, settle.

What has died is the reflection
where your life carries on.
What has died,
blood halted upon white.

Perfect conclusion
that doesn’t conclude,
what within you is deaf  and mute says,

this intimate part of  you you didn’t know,
that hurts when unfolded, fragile,
like a wound.
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Secuela

Jordi Doce

Como estaba previsto,
nadie tuvo la culpa:
la orfandad siguió al daño
y la lluvia lavó los rastros delatores,
la cicatriz que hablaba por hablar
y era nuestra manera de estar vivos.
 
Luego
vino el relato de la fluidez,
el ancho río de las comprensiones.
Y ese
al que recuerdo en una orilla
haciendo grandes señas,
llevándose las manos a la boca
para llamarnos.
Si lo miramos con afán,
como buscando amparo,
fue inútil.
La corriente era una con sus limos,
con nosotros.
 
Agua sucia
picada por el viento; un sol ecuánime
que mueve y salvaguarda:
así los días, la navegación.
Nadie asumió su culpa, nadie
hizo recuento.
Para curarnos en salud,
pusimos nuestra fe en las aves migratorias
y en la fertilidad de los márgenes.
 

Damage

Jordi Doce
(Translated by Lawrence Schimel)

As predicted,
no one was to blame:
orphanhood followed the damage
and the rain washed away the tell-tale traces,
the scar that talked idly
and was our way of  being alive.

Afterwards
came the story of  fluidity,
the wide river of  understandings.
And he
who I remember on a shore
waving broadly,
raising his hands to his mouth
to call us.
If  we looked at him eagerly,
as if  searching for shelter,
it was useless.
The current was one with its silt,
with us.

Dirty water
pocked by the wind; an impartial sun
that moves and safeguards:
the days, the navigation passed so.
No one assumed the blame, no one
tallied accounts.
To be on the safe side,
we put our faith in the migratory birds
and the fertility of  the margins.
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Si hubo alternativa,
no la vimos.
El cauce era uno con nosotros.
Estábamos enteros
como un insecto en ámbar.
Al sol estábamos, sin tregua,
ciegos
de puro brillar.

If  there was an alternative,
we didn’t see it.
The channel was one with us.
We were whole
like an insect in amber.
There beneath the sun we were, relentlessly
blinded
by sheer brilliance.
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Los límites de la carne 

Luis Bolaños

I

Un ardor transversal, rotundo como descarga eléctrica, te atraviesa el 
cuerpo. Una llama líquida y punzante. Exploras de cerca la causa del 
malestar. Interrogas tu propia carne. El escrutinio revela un leve enro-
jecimiento, apenas visible sobre la piel muda. Subestimas los síntomas 
iniciales. Con el paso de los días, el escozor es intolerable. Después 
brota una protuberancia acuosa, dúctil: una ampolla inequívoca, en la 
superficie del glande. Tu vergüenza retrasa el diagnóstico temprano de 
lo que hubiera sido una irritación menor que al final se complica. En 
algún momento la ampolla se revienta.
 ¿Qué significa tener un cuerpo? Acaso el dolor sea una respuesta 
burlona, grotesca, a esa pregunta infame, a la arrogancia de asumir 
que tu cuerpo te pertenece. Que toda propiedad es ilusoria. La enfer-
medad tiene la funesta vocación de volver visible el cuerpo, moldear-
lo, darle peso, hacerlo carne susceptible del colapso. Antes de que un 
síntoma inusual se manifieste, el organismo permanece anestesiado, 
acaso sin existir realmente, hasta que duele. Quizá el dolor sea la ver-
dadera realidad. 
 La herida que te me acompaña existe para ti durante todas y cada 
una de las horas del día con todos sus minutos y segundos mortales; 
no se cansa nunca de recordarte su presencia flamígera. Empiezas a 
perder la concentración incluso para pequeñas tareas cotidianas. Te 
cuesta conciliar el sueño. Apenas despiertas percibes la llaga como un 
sonido blanco, enloquecedor. Entrar a la regadera supone un ritual 
espantoso. La piel expuesta se inflama al contacto con el agua inclu-
so estando fría. Cuando un dermatólogo te examina finalmente, te 
extiende un tratamiento contra un cuadro de dermatitis (crema para 
la reparación epidérmica, antihistamínico, incluso un ansiolítico para 
aliviar el avance corrosivo del ardor); insiste además en que visites 
a un urólogo que él mismo te recomienda. El segundo especialista 
coincide con el diagnóstico del primero. Es necesaria la circuncisión. 
Tragas saliva. 

 Tu desasosiego es corolario de tu desconocimiento de la op-
eración. Este siglo goza de los beneficios de la anestesia, los antibióti-
cos, coagulantes, antiinflamatorios, potentes analgésicos. Lo que hoy 
es una simple cirugía ambulatoria en otro tiempo implicaba espanto-
sos riesgos de infección. Al sur de Francia existen cavernas con mu-
rales rupestres en los que, se cree, se representa la escena de una cir-
cuncisión rudimentaria. Resulta verosímil porque la biomecánica del 
prepucio está presente en todos los primates; con mucha seguridad 
fue parte de la anatomía de los homínidos prehistóricos, y ha estado 
en la fisiología de los mamíferos desde hace 65 millones de años. En 
su erudita Historia de la circuncisión, el médico norteamericano del siglo 
XIX Peter Remondino, estimaba que la práctica de la circuncisión 
databa de hace 20 mil años. Un relieve egipcio de la Dinastía VI ya 
ilustra este tipo de intervención; se trata de un procedimiento ritual 
efectuado sobre un individuo adulto, de pie, a quien se la practican, 
por la fuerza, con una afilada piedra de sílex. En el Libro de los muertos, 
se cuenta cómo a partir de la sangre emanada de la circuncisión del 
dios solar Ra se creó a todo a todo el género humano. Y ya Heródoto, 
en su segundo libro de Historias, narraba la exótica costumbre de los 
egipcios de circuncidar a los hombres de su pueblo por motivos no 
sólo religiosos sino higiénicos (razón por la que también se afeitaban 
todo el cuerpo cada dos días). Incluso Pitágoras, durante sus viajes 
científicos, tuvo que ceder ante los sacerdotes del faraón y dejarse 
circuncidar si es que quería acceder a los arcanos matemáticos del 
Nilo. Heródoto lo describe como una costumbre inaudita, bárbara, 
considerando la presencia habitual del prepucio en la cultura griega. 
En vasijas y estatuas, ya sea persiguiendo ninfas o desplomados por 
la embriaguez, los sátiros exhiben el prepucio siempre largo y desme-
surado entre sus piernas, pues se consideraba un rasgo de belleza mas-
culina. Las representaciones de Príapo, hijo de Dionisio y Afrodita, un 
ser asociado a la fertilidad, no son la excepción; ya fuera pronunciado, 
ligeramente retraído o recubriendo uniformemente el glande, siempre 
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se ilustraba a este dios menor con el falo erecto y desproporcionado. 
Esclavos, bárbaros y hombres decrépitos eran, no obstante, represen-
tados circuncisos o con el glande descubierto. 
 Transcurre un año entre el diagnóstico y la cirugía. En ese lapso, 
las irritaciones y las infecciones vuelven cada tanto. La recaída más 
grave consiste en un cuadro de postitis: una inflamación masiva de 
todo el prepucio, al grado de que no puede retraerse sin el afilado 
castigo de un dolor concéntrico, inmenso. Aprendes a articular un 
dialecto específico del profuso lenguaje del sufrimiento físico, a pro-
nunciar las sílabas lícitas de su  enloquecida gramática. Comienzas a 
abominar tu ser corpóreo. Recurres a las fantasías en las que escapas 
de esa cáscara indigna y perecedera que te tiene cautivo; los días sin 
dolor te parecen lejanos como un sueño. Un año después de la prim-
era infección caminas a un quirófano por primera vez en tu vida. El 
recuerdo es ingrávido. Apenas entras a la sala de operaciones tienes 
que quitarte la ropa y colocarte la bata de hospital. Te encuentras 
con el urólogo que te proporciona las indicaciones del procedimiento. 
Debes permanecer quieto y recostado durante toda la cirugía. Te apli-
carán la anestesia de forma local. Sólo está él y su asistente. Ya para 
entonces has tenido que desvestirte tantas veces delante del personal 
médico que la vergüenza se ha convertido en un sentimiento ajeno y 
nebuloso al que se subordina, con suprema facilidad, la disposición de 
hacer lo necesario para volver a vivir sin el incesante dolor.
 Procuras no levantar la vista para no saber nada del proceso. La 
primera dosis de la anestesia entra con una inyección en la base del 
tallo. Pasa un minuto o dos pero no percibes adormecimiento o insen-
sibilidad. Después otra aguja y otra más. No serán las últimas. Sientes 
el enfático tirón de la piel que poco a poco se va desprendiendo con 
la ayuda del bisturí. Por supuesto, cometiste el error de investigar los 
detalles de la cirugía y eso te llevó a leer casos sobre operaciones que 
acabaron terriblemente mal. Un hombre diabético de 59 años en Ala-
bama acude a que le practiquen la circuncisión y cuando despierta de-
scubre que cometieron la inconcebible negligencia de amputarle ente-
ro el pene. Otro hombre en Bucarest debía realizarse una cirugía para 
corregir una malformación testicular cuando, a mitad del proceso, el 
médico sufrió un ataque de ansiedad y de un tajo separó el miembro 
del paciente para después cortarlo en pedazos; el sujeto recibió una 

indemnización de más de cien mil euros que, sin embargo, no alca-
nzará nunca para reparar el daño abominable que le infringieron. A 
este terror inherente, instintivo, Freud lo llamó complejo de castración. De 
pronto, la cirugía concluye. El doctor te gira instrucciones específicas 
que debes seguir en adelante, pero te cuesta entender lo que dice por 
el vértigo de la anestesia. Distingues palabras aisladas. Suturas. Sangre. 
Cicatrices. Riesgo. Septicemia. 

II

Yo soy el Dios todopoderoso, dijo Yahveh a Abraham, pondré mi pacto entre 
tú y yo y te multiplicaré de gran manera. Este es mi pacto: será circuncidado todo 
varón de entre vosotros, circuncidaréis la carne de vuestro prepucio, y será 
la señal del pacto entre mí y vosotros, dijo el Señor. Y el varón incircunciso 
será cortado de su pueblo por haber violado mi pacto. Es probable que el pueb-
lo de Israel haya adquirido la costumbre de la circuncisión al estar bajo 
el yugo de Egipto. El mito semita, sin embargo, le confiere una tras-
cendencia religiosa e identitaria determinante para el judío varón que 
debe someterse al Brit Milá o circuncisión ritual. La tradición judía 
cuenta que Adán y Moisés nacieron circuncidados y que el Mesías 
también nacerá circunciso. Jesús de Nazaret, sin embargo (quien para 
la tradición israelí no es el Mesías, sino apenas un predicador) fue 
circuncidado, como dicta la ley judía, a los ocho días de nacido. La 
Iglesia Católica celebra este misterio el día del Año Nuevo. Asimismo, 
la circuncisión es también común en los países islámicos al ser lega-
do por el profeta Mahoma (y en muchas de estas naciones también, 
es tristemente bien sabido, que está muy extendida otra práctica de 
mutilación genital mucho más monstruosa: la ablación del clítoris en 
las mujeres musulmanas). Quizá en el Occidente de finales del siglo 
XX haya sido sobre todo popularizada la circuncisión, debido la por-
nografía, la cual se ha encargado de moldear y normalizar una estética 
erótica para nuestro tiempo mediante la representación de los cuerpos 
desnudos con la ausencia total de vello en los genitales femeninos, y el 
predominio de miembros circuncidados en los hombres. Piensas en la 
impresión que te causó la primera vez que viste un video pornográfico 
en tu adolescencia, en el cual se alzaba, orgulloso, el miembro circun-
cidado de algún actor sin rostro. Piensas en lo extraño que será ver 
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modificada una parte de tu cuerpo que has visto en soledad durante 
más de un cuarto de siglo y, de pronto, se verá transformada por la 
necesidad de una intervención médica. Piensas en si el prepucio tiene 
potencial de convertirse en un miembro fantasma. 
 Estás recostado con una bolsa de hielo entre las manos. Como 
con toda intervención quirúrgica lo peor, lo más doloroso, es el post-
operatorio. La primera noche, aun con antibióticos, te invade la fiebre. 
Tienes que aplicarte la compresa de hielo cada dos horas para aliviar 
la inflamación. Te han extirpado el treinta por ciento de la piel del 
miembro. No sólo su tamaño se reduce sino también su grado de sen-
sibilidad. Al carecer de la protección, al glande le ocurre un fenóme-
no llamado queratinización, en el que las terminaciones nerviosas que 
no fueron obliteradas durante la cirugía, empiezan a recubrirse bajo 
capas de queratina producidas por la exposición de la piel al medio 
ambiente. Como el glande es un órgano interno, extirpar el prepucio 
es el equivalente de remover un párpado del ojo y obligar al paciente 
a salir así al mundo. Transcurren dos semanas desde la cirugía. La 
piel ya se ha regenerado, la sutura ha dejado un rastro cicatricial que 
será una marca y un recordatorio de por vida. Inicia el lento proceso 
de insensibilización del glande. La Organización Mundial de la Salud 
recomienda la circuncisión porque parece haber relación (no concluy-
ente del todo, sin embargo) entre su aplicación y la disminución en la 
incidencia de contagio por enfermedades de transmisión sexual, sobre 
todo del VIH, en hombres. Pero al mismo tiempo se reportan las mis-
mas cifras de anorgasmia y eyaculación precoz tanto en pacientes que 
han sido circuncidados como en los que no. La insensibilización del 
glande es un proceso normal, progresivo e irrefrenable. Y la vida sex-
ual, erótica y psicoafectiva de los hombres, sobre todo heterosexuales, 
sigue estando subordinada, neuróticamente, al órgano sexual que, por 
ser el más importante en términos de reproducción, ha sido confun-
dido también como la única zona erógena en la anatomía masculina.

III

En 1977, Jorge Luis Borges dicta una serie de conferencias en el teatro 
Coliseo de la Ciudad de Buenos Aires. La última la dedica a la ceguera. 
La suya. Su modesta ceguera personal, decía; la misma oscuridad que 
lo ha acompañado desde hace más de 20 años pero que se ha mani-
festado toda su vida al tratarse de un mal congénito. Borges habla de 
su ceguera con humildad y sin patetismo. Estoico, la abraza como una 
magnífica ironía divina, la describe sublime como un lento crepúsculo 
de verano que ha durado más de medio siglo. Quien quizá sea el máx-
imo escritor de Occidente es apenas un hombre minúsculo, reducido 
ante sus propias limitaciones, y ante la ausencia de uno de los sentidos 
más preciados (acaso el más apreciado) por un escritor: el don de la 
vista. Pero lo asume, (estima) valeroso, porque sabe que su caso no 
es especialmente dramático, al no haber sido repentino ni brusco. Se 
siente agradecido con su ceguera por haberle permitido recibir in-
merecidos honores, como ser director de la Biblioteca Nacional, igual 
que José Mármol y Paul Groussac, quienes también fueron directores 
de la biblioteca y ambos, también, fueron ciegos. Una vez marginado 
del mundo de las apariencias, despojado de la capacidad de leer y es-
cribir sus propios textos, Borges decide crear su futuro. Y le atribuye 
con cariño su interés por aprender el sajón, por las sagas islandesas 
y el lento estudio del árabe clásico. Privado de un mundo que le era 
capital, el hombre se propuso la exploración de otro, o la recuperación 
de otros mundos relegados por el protagonismo del primero. Y sigue 
escribiendo libros. Le escribe uno a su ceguera: Elogio de la sombra. 
Deja una enorme lección: dice que ahora que es ciego incluso ya está 
escribiendo mejor. A pesar a los límites de la carne. De las facultades 
físicas. De los libros y la noche. Acaso obstinarse en vislumbrar, como 
fue para Borges, una espesura inexplorada no sea del todo, aunque así 
lo parezca, negar los límites del cuerpo. Sino expandirlos. Y enfren-
tarse, con ello, a una oscuridad que quizá sea perpetua, pero jamás 
será absoluta.
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La paciente asegura ser una vasija 1

Aurelia Cortés

Podría ser
un cántaro de barro, materia
descentralizada
porque, bien pensado, no hay
prueba fehaciente de que resida
la razón en la cabeza
y vale más contener
que ser contenida.

En el principio
fue la mórula de arcilla,
luego llegaron dos manos
que me dieron
un adentro y un afuera.

Me mantengo unicelular
pero múltiple,
soy un doblez continuo,
dos paredes y su vacío.
Soy, de profesión, un hueco.

Una vasija es más que un vientre,
un cuerpo, más que una tumba.

___________________________________
1:  Una forma de aschematia.. 

Mambo de Carmen 

Francisco Trejo

Te escribo enfermo, mal de mí, abuela Carmen, 
porque no hay otra forma de llegar a la poesía
con la que intento tocar tu corazón
rodeado de colibríes, como una fruta a punto de caerse.
Y de la enfermedad es la música, 
en cualquiera de sus formas, 
porque la carne, su amargura, 
es tambor para llorar las cosas de esta tierra. 
Si pudiera suponer en qué te guardas
cuando el silencio es tu beso de la noche,
diría que en las cosas de tu niñez, 
en aquel hospital de leprosos
donde jugabas a la felicidad 
y era posible compartir la sal de la mesa,
además de las tristuras y las paredes monótonas.
Si la vida duele, se baila, 
se rompe a tacón y a movimiento de cadera,  
se renace en cada paso, a hueso y a sudor.
Escucha…
Los metales se elevan 
como un caballo negro que tiene la cola blanca,
como el humo en la boca
del macalacachimba, 
como el claxon bullicioso de los ruleteros.
Y los tambores suenan profundo: 
son la piel de los amantes cuando se aman. 
Veo los relojes, voy en mi dolor
y mi nombre es nadie,
mi rostro es la soledad de los espejos.
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Te imagino bailando con seres anónimos,  
con aquellas sombras olvidadas 
por los vestidos de la compasión. 
Me gusta la música de tu hora, Carmen Maya Jiménez, 
mujer, flor abierta de mi espina, 
porque tú me diste sus ritmos, sus formas de antifaces. 
Por ti digo: Pérez Prado, El Rey.  
Digo: qué rico el mambo, 
qué sabroso el contoneo de Lupita
y el de Norma, la de Guadalajara,
qué compases, mujer de 12 hijos.  
Ojalá supiera bailar, 
para no plañir las edades de tu voz 
y desgastar todas 
las estatuas de salitre que me habitan. 
Mas escribo esto para llegar a tu casa en el otoño.
Te pienso con el corazón, con sus antorchas.
El poema, no es ni la mitad de aquello que tú fuiste.
Acto poético 
es consolar, con el baile, al descarnado.
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A Year of  Offerings to the Body  

Leticia Urieta

On the first day
I laid down a golden gift at her altar
believing that glitter would appease her

On the second day
I brought her vials of  fragrant oils she could bathe in
they only lasted for a while

On the third day
I gave her a bowl of  fire
that mimicked the waving flames of  her eyes

On the fourth day
I left a jug of  spring water at her feet
the kind that washes away sins

On the fifth day
I showed her a mirror
to call her back to herself

On the sixth day 
I broke a pained pot at her feet
and rubbed the dust on my face to hide from her

On the seventh day
I carried a basket of  snakes to her doorstep
I knew she wanted to be closer to power

On the eighth day
I carved the ancient blade across my skin
let blood dribble across her toes
believing there was an exchange

On the ninth day
I clutched the hem of  her skirt and sang
like the morning birds at her window

On the tenth day
I stayed away 
there is hope in holding my breath

On the twentieth day
I lay my head on her knees and cried on her lap
wondering if  tears would satiate her thirst

On the fiftieth day
I beat my chest and screamed at her
not once did she smile

On the hundredth day 
I tried it all over again

On the two hundredth day 
I sat next to her chair and took her hand in mine

On the day I stopped counting 
I told her I was ready to listen 
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En defensa de las costras

Ana de Anda 

1.
Hay un discreto y poco apreciado encanto en las costras. 
Mientras que la formación de entidades tradicionalmente bellas como 
los copos de nieve responde a la combinatoria infinita de condiciones 
ambientales, la formación de costras humanas responde a una combi-
natoria infinita de estupidez. 

Raspones, quemaduras y cortadas encabezan la lista de accidentes 
que pueden devenir en costras. Durante la infancia, funcionan como 
estandartes pueriles de una vida aventurera, trofeos purulentos por 
subirse un árbol o montar una bicicleta. Conforme una persona crece, 
las costras no reflejan otra cosa más que impericia al cortar verduras y 
tropezones poco gráciles. 
Los copos de nieve son estandartes, pues, del frío.

2.
No hay dos copos de nieve iguales así como no existen dos costras 
idénticas. 
En tanto que los caprichosos patrones fractales de los primeros son 
el resultado de aleatorios procesos de congelamiento y condensación 
acuosa, las irregulares costras son mezclas únicas de sangre, pus y 
plaquetas. 

Frente a la incapacidad de permanecer a salvo, una costra es un refu-
gio bajo cuyo manto la piel se regenera. 
En un copo de nieve no existe más mérito que el de quien soporto la 
nevisca. 

3.
Los términos “costra” y “crustáceo” tienen un origen común. Igual 
que el cuerpo de este grupo de artrópodos, las costras funcionan 
como armaduras marrones contra la brutalidad exterior.

4.
Se conoce como ecfrasis a la representación verbal de un objeto, usual-
mente una obra de arte. Su origen data de la Antigüedad clásica, con la 
descripción del escudo de Aquiles en el libro 18 de La Ilíada. Los graba-
dos del escudo cuentan la historia de una época espléndida, que en los 
tiempos de Homero ya no existía. El escudo, hasta donde sabemos, no 
existe más que en la ficción homérica y la descripción es puramente la 
noción del objeto. 

Qué es un escudo si no una costra metálica, una extensión férrea de la 
función de las costras. 

Es posible que el primer ejemplo documentado del fenómeno ecfrásti-
co sea una costra, que cuenta la historia de tiempos mejores, cuando la 
vida, como la piel infantil, era tersa.

5.
Los cursos de lingüística enseñan que un objeto adquiere importancia 
en una cultura cuando existen diversas formas para nombrarlo. Ejem-
plifican este hecho con los múltiples nombres en inuit para la nieve: lo 
que un habitante del trópico llamaría “blanco”, en la tundra tiene una 
denominación según su tono y textura. Cuán ínfimas son las costras 
para que en su universalidad, con su espectro cromático que va del 
amarillo al rojo parduzco, carezcan de diferentes designaciones según 
su rugosidad o purulencia.

6.
Es común ver joyería inspirada en los delicados copos de nieve, suéteres 
cuyo estampado es este fenómeno meteorológico y esferas cristalinas 
que aparentan nevar. Pero hasta ahora no existe ninguna vitrina alguna 
que por adorno tenga bolas de vidrio en cuyo interior se represente el 
proceso de regeneración epidérmica.

¡Vivan las costras que nos arrancamos! ¡Viva la encostración epitelial! 
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Algo que se acerca

Odeth Osorio Orduña 

A dónde van las cosas que nos duelen,
las que vivimos así, calladamente,

contando nuestros pasos que se borran.
Jorge Fernández Granados

I

I

Cuando me pregunto lo que realmente sé,
de lo que realmente puedo hablar sin mentir
recuerdo el pinchazo de la aguja 
canalizándome el brazo para la quimioterapia

recuerdo a las madres,
a los niños y las parejas que esperan afuera, 

recuerdo los gorros en la cabeza
y las cabezas descansando en el hombro ajeno  

recuerdo también las filas 
y los turnos
y el archivo

lo recuerdo todo, como si fuera ayer 
porque fue ayer y sigue pasando hoy
sigue atravesando el cuerpo,
 enrojeciendo la piel
sigue debilitando la médula,
abonando horas en cama
atropellando la voluntad.
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Tiredness
Cansancio



42 43

Maria was dreaming about America.  She built us a house with a bed-
room bigger than the shack we lived in.  It had a kitchen with a mi-
crowave, a fridge, and a dishwasher.  We had a porch, where she sat 
sewing, waiting for me to return from my work in construction.  Our 
baby was lying in a crib next to her.  (I hadn’t known she was expect-
ing, but from reading her mind, I realized she was carrying.)   Maria’s 
cell phone rang.  Her mouth opened wide in disbelief  and then she 
fainted.  The new people in the shack next door revived her.  She said 
that there had been an accident.  She cried, “Thirty, thirty, including 
my husband.”
The next thing I knew, we thirty were in a courtroom.  Time had 
collapsed.  The judge sentenced the men who’d made the arrange-
ments to bring us to America.  The men were expressionless, as if  
they hadn’t a care in the world.  Outside the courtroom, there were 
two crowds confronting each other.  One group lamented our death.  
The other called us criminals, rapists, and murderers.  How could the 
dead commit any crime?  We floated free to a place where borders are 
porous.

Untethered

Tara Menon

We were thirty when we were alive.  We were thirty when we were 
found dead, abandoned in a white truck.  Our wives didn’t know our 
last minutes were spent pounding our surroundings, yelling “help, 
help,” crying, and then delivering silent messages in our heads for 
them to receive through some supernatural force.  We thought we’d 
beat poverty and persecution, but instead we became victims for 
someone who was motivated to enrich his wallet, who didn’t care 
about human lives.  
 The heat was monstrous.  We’d never known anything like 
it.  We’d rather have frozen to death on the North Atlantic Ocean as 
passengers fleeing the Titanic.  Our souls floated up from the truck 
effortlessly, like helium balloons, but it was a fake feeling.  We were 
tethered to our bodies and we returned into the confining walls of  
the trucks and voluntarily entered our bodies.  Now we knew there 
was life after death.  We didn’t know though why we couldn’t proceed 
either to hell or heaven.  We could communicate in our heads to each 
other.  One person could talk to his wife in Mexico, but then Pedro 
said he heard her scream and sensed that she’d fainted.  He wished 
he’d been like us, unable to communicate.  He was scared if  he talked 
one more time, she would join us in death and then who would look 
after their children?
 We came to America with so much hope.  Our muscles 
showed we were hard-working men.  We could have built houses, 
moved furniture, planted crops.  One of  us could have even written 
poetry and prose.  So we asked him to be our spokesperson.  To float 
above the truck and to sing our song to the birds, hoping one of  them 
would magically enable our words to be understood by humans.  
The authorities found our bodies, the truck driver who thought anoth-
er driver would replace him, the driver who should have taken over, 
and the men who’d made the arrangement to transport us.  When all 
that happened, our tethers weakened and we could yank ourselves 
free.  We floated to our wives and I found my Maria.  I could read her 
mind.  She didn’t know I was dead.
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que le cruza el pecho con una espada, y ese dolor ya es goce. Deponer 
el cuerpo. ¿Es eso el misticismo? Una renuncia al yo cárnico que el 
dolor está adhiriendo al otro Yo, el del narcisismo. 
¿Qué va del dolor a la entrega? A. me dice que estoy clavada en Bataille 
y en realidad hace años no lo leo. En Bataille se lee ella, bella, talle, tila, 
té. Son estas trampas de mi mente compulsiva las que tal vez no me 
dejan concentrarme en entregarme al éxtasis, en deponer, por fin, el 
cuerpo. Que venga Él y me clave la espada, que me olvide del dolor 
de encías que siento reverberar por todo el sistema nervioso. Que 
transverbere y sea toda yo un temblor de goce.

*
Quedé cuatros días de parajismo de manera que sólo el Señor puede 
saber los incomportables tormentos que sentía en mí: la lengua hecha 
pedazos de mordida; la garganta, de no haver pasado nada y de la gran 
flaqueza que me ahogava, que aun el agua no podía pasar; toda me 
parecía estava descoyuntada; con grandísimo desatino en la cabeza; 
toda encogida, hecha un ovillo… Digo que estar ansí me duró más de 
ocho meses…
Teresa de Ávila escribió un libro que para mí es fundacional del en-
sayo personal, testimonio de fe pero también de enfermedad. Teresa 
comienza a orar, a desarrollar un método de oración en medio de la 
meningitis de la que ha sobrevivido. Una metodología de pensamiento 
y al mismo tiempo un tratamiento. Reaprendió a caminar y descubrió 
que cuando “se recogen las potencias” del alma el goce se intensifica. 
Deponer el cuerpo, desposeerlo. 

*
Hace unos días una niña de siete años fue secuestrada, violada, evis-
cerada y dejada en una bolsa de plástico. Dicen que la madre padecía 
de algún trastorno mental sin especificar. Este trastorno no le habría 
permitido cuidar de su hija “correctamente”. Llevo casi cinco días 
luchando contra una fatiga que me apalea toda la mañana, estoy segu-
ra de que durante un brote de fibromialgia no habría podido recoger a 
tiempo a una hipotética hija. No sé si en este supuesto tendría a algui-
en con quién contar para recogerla; quizá esa persona sería su perpe-
tradora sin que yo pueda adivinarlo. No podría ser la madre correcta, 

Alas de pesar: reflexiones desde la enfer-
medad crónica

Isaura Leonardo Salazar

En Sala de espera también se lee Alas de pesar.
Tengo la manía de armar palabras con palabras. Leo un rótulo y debo 
buscar cuántas y cuáles palabras se pueden armar a partir de una de 
las palabras de la frase, o de toda ella. A veces incluso en otros idio-
mas. En Sala de espera también se lee Alas de pesar. Eso leo mientras 
espero con las alas de pesar batientes, aunque poquito, en el hospital.
Fatiga crónica. No suena a nada, ¿cierto? Flojera tal vez. Fatiga cróni-
ca los atletas de alto rendimiento, ¿yo qué? Pero apenas puedo levan-
tarme de la cama. Hago un esfuerzo grande por ponerme en pie y 
arrancar el día. ¿Dolor crónico? Imposible, todo debe terminar un día, 
no hay mal que dure cien años, se sabe.

*
Ayer pude escribir solamente esos primeros párrafos. Además del 
cansancio del cuerpo, una bruma de la mente me ocupa el pensamien-
to, como la niebla de las montañas que no pueden atravesar los car-
ros. Quería ser elocuente en cada frase, poderosa, encontrar un buen 
hook; escribir como se debe para los tiempos de escrituras digitales. 
Que puedan citarme. Pero no pude. Decidí hacer este texto con la 
fuerza de cada día. Escribir lo que se pueda hasta donde se pueda. 
Sin forzar a la mente a acomodar las palabras y a editar las oraciones.

*
Pienso en santa Teresa de Ávila desde hace días. A decir verdad, pien-
so en ella desde hace años. Cavilo, siento comprender cómo es que el 
dolor condujo a Teresa a la vía de la oración mental. Una jugada mae-
stra para fugarse de su cuerpo clavado de dolores. A veces incluso lo 
intento, no la oración propiamente, pero sí una especie de meditación 
silenciosa, de respiraciones. Quiero llegar a su éxtasis. Todavía me fal-
ta práctica y sospecho que me falta mucho más que eso: el abandono. 
Teresa abandona su cuerpo en Cristo y entonces Él le envía un ángel 
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vez sin razón alguna; hace cosas por mí, en mi nombre. Y me avisa 
solo cuando ya la fatiga no me permite hacer nada más. En cansancio 
se lee sano, casa, ansia, cosa… No hago nada con este Scrabble com-
pulsivo mío. ¿Es síntoma de mis condiciones mentales? Escarbar, eso 
significa Scrabble, pero no escarbo, vienen las palabras a la superficie. 
Las letras se elevan de su palabra y se dejan reagrupar en otras. Can-
sancio menguado: ansia muda.

*
Me levanta la furia. Me estimula la curiosidad. Un feminicidio, y otro, 
y otro y otro más, me levanta la furia. Enciendo la computadora para 
leer, para escribir, para pensar en voz alta en Twitter (ingenua de mí), 
para hacerme presente en ese ámbito público que es político y que 
Johanna Hedva cuestiona tanto desde la enfermedad. ¿Cómo es que 
participamos de lo político sin poder levantarnos de la cama?, ¿cómo 
si no podemos poner nuestras presencias en la arena pública?, ¿si nos 
la pasamos de consulta en consulta? Si paso mis días calibrando las 
dosis de insulina y los gramos de carbohidratos, si no debo olvidar 
las cuatro inyecciones, las tres pastillas de Metformina, las cuatro de 
vitamina D semanales, los antidepresivos diarios, si ya me quedé sin 
dinero, compañeras, cómo levantamos el puño si duele, si ya no logré 
salir a la marcha, si en este momento no importo yo sino las asesina-
das, pero la cadera dice otra cosa, pero mi madre, a quien acompaño 
al hospital, necesita algo, cómo hablamos de nuestro dolor y al mismo 
tiempo hacemos de lado el narcisismo, si ya no pude más que tuitear 
y tuitear es fatuo dicen todas las intelectuales...

*
Dice Marcia Tiburi que el diálogo no es una conversación, no es una 
charla, es, dice recordando a Platón, el diálogo del alma consigo mis-
ma. Dice que el diálogo es la capacidad de recrear la subjetividad. Y yo 
recuerdo el borrador que tengo abandonado en alguna carpeta en la 
computadora, allí digo que hablo chueco, hablo enfermo. Pienso aho-
ra que además así dialogo, dialogo enfermo, dialogo chueco porque 
mi subjetividad está así, atravesada por esta percepción descoyuntada 
de mi cuerpo y de mi alma. Y qué difícil, me digo, dialogar con la 
subjetividad recreada de ls otrs. En qué punto una subjetividad sana, 

como la mamá de Fátima. Sería tan incorrecta como ella, tan asesina 
potencial porque este cuerpo no responde, no quiere, no puede. In-
tento. Santa Teresa de Ávila protégenos a todas…

*
Toda me parecía estaba descoyuntada… yo también. ¿Cómo se piensa 
con la percepción de estar descoyuntada?  O mejor: la percepción 
descoyuntada de estar.

*
Baños de romero, jengibre, geranio y menta para reparar el cansancio, 
me dijo una doula. Mi amiga herbolaria y brujita me recomendó no 
mezclar dos yerbas de poder en una misma sesión para comenzar: 
puede ser fuerte espiritualmente. Le creo. Dejo romero y menta por 
esta vez. Todavía no sé cómo se expresaría en mi espíritu la fuerza de 
las yerbas. Luego del baño, aunque reparada, me costó mucho más 
trabajo dormir. Tal vez así.
Miro los árboles a mi alrededor y pienso que si no estuvieran, mi es-
píritu lo resentiría. Estoy segura de eso. Se expresaría en tristeza, en 
una sensación de sofoco gradual: visual, sonora, táctil. Extrañaría lo 
que de momento doy por hecho. Como la calma que trae el olor de la 
menta. Como la sensación del romero pegadito al cuerpo. 
No soy una iniciada, no todavía. Aunque mi abuela me hiciera limpias 
y me curara de espanto llamándome por mi nombre al oído. No sien-
to todavía cómo se manifiesta en mi espíritu la fuerza de las yerbas, 
cómo se van integrando a mi organismo. Tal vez suceda con sutileza, 
de a poco, como pasa con la presencia de los árboles que crecieron 
junto a mi edificio y los que rompieron el asfalto en la plaza de la 
delegación.

* 
El cansancio ha menguado. Qué curiosa imagen: un cansancio cansa-
do, disminuido, vencido. La imagen opuesta también me resulta curi-
osa: un cansancio fuerte encima de mí, aplastándome contra el sillón, 
jalándome las piernas para que cada paso pese. Cansancio de hacer 
nada. Mi sistema nervioso se convence de que he corrido un maratón 
o de que me he lanzado como imbécil contra las paredes una y otra 
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Poema sobre la natividad

Mateo Díaz Choza

Fue una mañana cuando llegué por primera vez donde los magos
me senté en las tablas de madera y vi sus rostros desdentados.
Por esos días, habíamos retomado nuestros coloquios 
y descubría uno a uno los hábitos del hastío—  contemplar la 
carne magullada después del dolor o recoger los pétalos que brotan 
de una  vulva desflorada.

Cada mañana, antes que amaneciera, sostenía mi verga y der-
ramaba la orina tibia, fluida e involuntaria como la vida.
Y la vida, fluida e involuntaria, huía por todos los orificios de mi cuerpo.

Algunas personas nacen dos veces. Mi segundo nacimiento fue ante 
un lavabo blanco donde brotaron gotas de sangre como flores rojas.
Nada sucedió después  porque la muerte se ocultaba en la vida como 
el cuerpo del iceberg debajo de la línea marítima.
Mas inédito ante el universo, supe que en adelante recogería 
los artefactos que fabriquen los iluminados de nuestra tribu
hueso de animal o madera de cuerdas percutidas
y celebraría el regocijo de sus ruidos en los oídos de mis semejantes.

Y habiendo sido esto, salí a la noche lluviosa y sin que me guiara nin-
guna estrella me dirigí hacia el pesebre..

si existe, dialoga conmigo y viceversa. Quizá por eso las enfermas sen-
timos que hablamos sin que nadie nos escuche de verdad, solo otras 
enfermas. Pero es que así no tiene chiste el diálogo, quiero decir, el 
reto es hablar con subjetividades que consideramos imposibles de rec-
rear, viajar hacia ellas. Me pasa cuando otras enfermas son antiaborto, 
es que no me cabe en la cabeza, allí ya no son mi comunidad, enferma 
ya no me basta como subjetividad: hablo enfermo y abortista… y así, 
sumándole matices a esta habla múltiple que es mi habla. Múltiples 
palabras. En enfermedad también se lee dar fe. 
.
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Schumann, after a Diagnosis of  Psychotic 
Melancholia 

Robin Scofield

I felt the ghost theme again shiver through me,   
but when demons started to scream out dirges, 
I grew so desperate, I threw myself  into the Rhine.

Some men fished me out, took me home, and I asked 
to go to a place safe from rivers, and my wife hastened 
me to this sanatorium, Endenich. I don’t know    

what to think except to think I have gone entirely    
mad. I wrote to Clara that I am filled with dread 
as deafening devils seize me with claws like tigers
 
and hyenas. Schubert’s spirit charges me with melody, 
but why won’t they let Clara come see me? Dr. Richarz 
says she makes me worse, but worse, he dispenses 

his mercury for a disease I know I don’t have.  
I had no one but Clara and she no one but me.   
I think I see her sometimes, but dawn changes 

her back to a bush with burrs.  
She sings with the angels in their language.  
I’d hear them all night long, I’d wake up 

Clara, and weep, sing to her first, of  course,  
second the piano, committing the choirs 
dictated from the divine to pen and paper—     

but now, even the stars have screeched out 
of  tune and will not stay still. I will not take
any food. I feel my body turning to silver. 
  

Avión

Iván Soto Camba  

Todos mis ataques de pánico
empiezan con el sonido de un avión que pasa
y no se va

siempre tardo en notar que ya lleva ahí demasiado tiempo
lo descubro cuando la turbina
se ha vuelto una sensación permanente en la nuca

una de esas curiosidades sin aplicación médica
que solo pueden apreciarse con un estetoscopio:
un motor secundario
bajo el estruendo del primero
y el flujo de las transfusiones innecesarias

fracción de mi pánico que nunca me ha pertenecido
que es de la familia y es familia:
una ventana sucia que a nadie interesa limpiar
una nube de mosquitos una tabla
el reverso de la tabla
un nuevo sistema vocal una frase involuntaria
larga como un avión congelado en el cielo
que solo cuando alguien nota que ha dejado de moverse
se mueve.
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III. 
De niño la abuela me decía: 
“no te comas los frijoles crudos 
o un árbol crecerá dentro de ti”. 

Aquí me encuentro, 
llorando por el árbol que no fui.

IV. 
Hay un árbol colgado en la casa. 

Sus ramas son huesos fríos 
quemando todas las habitaciones. 

En su copa, crecía tu nombre 
como si fuera una nube. 

Si la deshago puedo escribirte desde aquí: 
no quedan más árboles en el mundo
y a los nombres los ha ahorcado
una corriente de silencio.

V. 
Abuela pasó toda la vida 
diagnosticándose enfermedades ficticias. 

Decía que un árbol crecía dentro de ella, 
que sus manos estaban hechas de azúcar 
por esa diabetes que nunca padeció. 

Al final, esa tendencia de la abuela 
para inventarse la muerte 
fue una cruel traducción 
de “cáncer en los huesos”. 

Hay un árbol en la casa

Antonio Rubio

I. 
Aquí yace un árbol.
 
No es el árbol: 
son las palabras
que lo hacen crecer. 

Arranca una rama
y escucha el canto del bosque.

Debajo de este cuerpo
planto unos cuantos más: 

yo también estoy hecho 
de ese lenguaje de raíces.

II. 
Mi abuela aprende a leer y escribir.
 
Utiliza el pan como borrador 
y luego lo remoja en el agua 
para comerlo. 

Quiere escribir una carta: 

“No para de llover aquí, Antonio, 
pero he plantado un árbol en el patio”. 

Años después, respondo: 

“La palabra árbol 
es la única que 
huele a pan”.
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Cuando trajeron sus cenizas, 
las sepulté en el árbol. 

Una planta germina de la urna. 

Esa noche fue callada, 
como si el aire del mundo 
se hubiese contagiado 
de una enfermedad aún descono-
cida.

Another Spring

Terri McCord

Shocks of  tulips,
shafts of  daffodils

signal a turn.

 The old bulbs still yield.

Glares in the window
create a Monet.

I am years younger in the windowed field—
blurred and not quite formed.

 I look through.
The buds remind me 

of  dozens of  infant heads 
or a multitude of  undyed eggs.

Weeks from now, 
the neighbor children

will try to gather the most
for an Easter prize.

 At this age I find
some of  my choices are spent.

I have brought life
to poems and paintings.
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I focus again
at the glass—
the yellows and pinks and reds
are the clothes of  children?

 They could be.

I am there. 
I call them in.

I am here.
I know, I know,
I won’t go on.

Medicine 

Terri McCord

“In the act of  hunting, a man becomes, however briefly, part of  nature again.” 
     Erich Fromm

“It will appeal to disabled hunters who can’t venture into the wild and those who can’t 
afford a trip to Texas.”                                      

The Chicago Sun-Times

Le pongo una correa a mi mascota y salimos. 
Right-angled in a hospital bed 
leg cocked high to heal 
he tells nurses 
"it's virtually good medicine" 
as he shoots—
at $1,500 a pop
 
his index finger on key, 
targeting on-screen, 
real-time, in a wood somewhere
anywhere, where ever, 
(though it is a Texas range)
though no one 
sees the mounted lenses, 
except the supervisor who is watching
the cameras for malfunctions,
no one there or here truly seizes
the moment, pulls a trigger;
no one hears the fallow doe 
come or go     or fall, 
the blackbuck antelope or wild pig either
and no one smells fear 
or tastes metal
but, still he hits 
a bulls-eye dead-on.
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Descompensaciones

Eugenio Redondo 

Mis descompensaciones tienen
la circunferencia dorada de las nubes.
habitan los prolongados parques
del insomnio donde no hay nadie,
y aun así, puedo perdonar las traiciones de las elocuentes,
las maravillosas jóvenes que agolpan sus cabellos con sus manos.

Vivo entre una inquisición y otra;
abordo los barcos como un marinero desprovisto de galones.
No soy capitán, no soy un héroe en las fatídicas minas
de donde se extraen los tumores de la noche.
Soy un básico aprendiz del ritmo de las palabras,
de las ojivas amarillas en la pirotecnia ficticia de los días.

Amo el viento,
su persistencia en la dentadura de los árboles gigantes.
También amo el agua,
merced a las enseñanzas de un oriental virtuoso.
Mis descompensaciones ceden
a la mansedumbre extraña de las primeras lluvias.
No sé cuántos de mis versos
estarán bendecidos por el rocío primero del alba.
Mis letras despliegan un antiguo tigre que caza su presa.

 

Tara Menon is a freelance writer based in Lexington, Massachusetts.  She has 
published her poetry, fiction and non-fiction in several journals and anthologies, 
such as: Blue Minaret, Yearning to Breathe Free, The Courtship of Winds, The 
Boston Globe, The Kenyon Review, Green Mountains Review, Fjords Review, 
Catamaran, The APA Journal, Many Mountains Moving, and India Currents.

Isaura Leonardo Salazar [Ciudad de México, 1984]. Estudió Letras Hispánicas. Ac-
tualmente sostiene una investigación sobre mujeres combatientes, guerra y genoci-
dio. También escribe sobre cuidados y enfermedad. Coedita el sitio web Jerónimomx.

Mateo Díaz Choza (Lima, 1989) has published two poetry collections, Av. Palomo 
(2013, Paracaídas editores) and Libro de la enfermedad (2015, Paracaídas edi-
tores). He is currently pursuing a PhD in Hispanic Studies at Brown University.

Iván Soto Camba (México, 1982) fue becario del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes en 2008 en la especialidad “Relato”, ganador del XIII Premio Nacional de Poesía 
Alonso Vidal en 2015 por su libro “Gelatina” (Mantis Editores, 2015) y del Premio 
Mauricio Achar en 2018 por su novela “Pistolar” (Literatura Random House, 2018). 
Esta selección de poemas corresponde al poemario “Gelatina”.

Robin Scofield is the author of Flow, named Southwest Book of the 
Year,  and published by Street of Trees Projects,  which will also publish 
the next book,  Drive. Her poems have appeared in The Paris Review, Theolo-
gy Today, and The Texas Observer, and are forthcoming  in The Main Street 
Rag and The Ocotillo Review. She writes with the Tumblewords Project in El 
Paso, where she lives with her husband and her Belgian Shepherd dog.

Antonio Rubio Reyes (1994). Nació en Ciudad Juárez. Maestro en Estudios 
Literarios por la UACJ. Escribió el poemario Blu (Anverso, 2019). Junto con 
Amalia Rodríguez y Urani Montiel recibió el premio de crítica literaria Guiller-
mo Rousset Banda por Cartografía literaria de Ciudad Juárez (Eón, 2019).

Terri McCord has been published in numerous journals including Chiron Review, 
Alchemy, Talking River Review, Fall Lines, South Carolina Review, and Connecti-
cut Review. Her work has recently been published in three anthologies. She is 
a best of the net nominee and a pushcart prize nominee and received awards 
from the Kennesaw Review, Emrys, and the South Carolina Arts Commission.

Eugenio Redondo. Nació en 1963 en Cartago, Costa Rica. Ha publica-
do El columpio entre las hojas (San José: Ediciones Perro Azul, 2003), 
El incendio y las sombras (San José: Editorial Arboleda, 2009) y Arbus-
to (San José: Editorial Arboleda, 2012). Invitado al V Festival Interna-
cional de Poesía de Granada y al V Festival de poesía en Puerto Rico.



62 63

DOSSIER 
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Death of a Young Son by Drowning

Margaret
Atwood Born in 1939 in Ottawa, Ontario. Author of more 

than fifty books of fiction, poetry, critical essays, 
and graphic novels. Known for her strong support 
of causes like feminism, environmentalism and 
social justice. Her work, translated into many 
languages and published in more than twenty-five 
countries, has received numerous literary awards, 
including the Booker Prize, the Arthur C. Clarke 
Award, and the Governor General’s Award, twice. 
Titles like The Handmaid’s Tale, Alias Grace, and 
The Robber Bride have been made into films. 
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Death of  a Young Son by Drowning

He, who navigated with success
the dangerous river of  his own birth
once more set forth

on a voyage of  discovery
into the land I floated on
but could not touch to claim.

His feet slid on the bank,
the currents took him;
he swirled with ice and trees in the swollen water

and plunged into distant regions,
his head a bathysphere;
through his eyes' thin glass bubbles

he looked out, reckless adventurer
on a landscape stranger than Uranus
we have all been to and some remember.
.

Muerte de un hijo menor por ahogamiento

(Tranducción de Sandra Toro)

Él, que navegó triunfal
por el río peligroso de su nacimiento,
volvió a ponerse en camino

en viaje de exploración
hacia una tierra sobre la que floté
sin poder tocarla para reclamarle.

Sus pies resbalaron en la orilla
y se lo llevó la corriente, girando
en la crecida, mezclándose con el hielo y los árboles;

se zambulló en parajes remotos,
con la cabeza como una batisfera,
mirando a través de las burbujas de vidrio

de sus ojos, aventurero insensato
en un paisaje más extraño que Urano
donde ya estuvimos todos y que algunos recuerdan.
r.
.
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The Wanderer

W. H. 
Auden Nacido en York en 1907, se convirtió muy pronto en 

el poeta británico más célebre de su generación con 
libros como The Orators (1932) y Look Stranger! 
(1936). Convertido en escritor profesional, se trasla-
dó a Estados Unidos en 1939 y allí desarrolló una 
intensa actividad como profesor y conferenciante. 
Fue Professor of Poetry en la Universidad de Oxford 
entre 1956 y 1960 y maestro de varias generaciones 
de poetas angloamericanos. Murió en Viena el 29 de 
septiembre de 1973.
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El vagabundo 

(Tranducción de Jordi Doce)

Más oscura y profunda es la fatalidad que un abismo marino.
Al hombre a quien le sobreviene
en primavera, entre flores flamantes que desean el día,
aludes que descienden, nieve blanca de la pared de piedra,
dejar atrás su casa,
ninguna mano de blanda nube le retiene, mujer alguna le refrena;
sino que siempre va ese hombre
franqueando guardianes, franqueando florestas,
un extraño entre extraños sobre el mar inmarchito,
moradas de los peces, agua sofocadora,
o en el páramo, solitario igual que un tordo,
con regatos de nasas infestados,
pájaro que importuna piedras, pájaro inquieto.

Allí reclina la cabeza, fatigado al ocaso,
y sueña con su hogar,
los saludos tras la ventana, el banquete de bienvenida,
el beso de la esposa bajo una sola sábana;
pero, cuando despierta,
ve rebaños de pájaros sin nombre y voces tras el vano
de nuevos hombres que hacen otro amor.
Presérvale de una captura hostil,
del salto repentino del tigre en un recodo;
y protege su casa,
su ansiosa casa donde los días están contados
protégela del trueno,
de la ruina gradual extendiendo su mancha;
transformando en seguro el número impreciso,
trae contento, trae el día de su vuelta,
venturoso con el día cercano, con el alba que raya.

The Wanderer

Doom is dark and deeper than any sea-dingle.
Upon what man it fall
In spring, day-wishing flowers appearing,
Avalanche sliding, white snow from rock-face,
That he should leave his house,
No cloud-soft hand can hold him, restraint by women;
But ever that man goes
Through place-keepers, through forest trees,
A stranger to strangers over undried sea,
Houses for fishes, suffocating water,
Or lonely on fell as chat,
By pot-holed becks
A bird stone-haunting, an unquiet bird.
There head falls forward, fatigued at evening,
And dreams of  home,
Waving from window, spread of  welcome,
Kissing of  wife under single sheet;
But waking sees
Bird-flocks nameless to him, through doorway voices
Of  new men making another love.
 
Save him from hostile capture,
From sudden tiger’s leap at corner;
Protect his house,
His anxious house where days are counted
From thunderbolt protect,
From gradual ruin spreading like a stain;
Converting number from vague to certain,
Bring joy, bring day of  his returning,
Lucky with day approaching, with leaning dawn.
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Two Poems

Alfonso
Chase

Born in 1944 in Costa Rica. He has received numerous 
awards for his writing, including the Premio Nacional de 
Poesía twice (1967 and 1995), the Premio Nacional de la 
Novela (1968) and the Premio Nacional de Cuento (1975); 
he has also been awarded the Premio Carmen Lyra, de 
Literatura Infantil y Juvenil for children's literature 
(1978). As well as representing Costa Rica in several 
international committees, he founded the Department 
of Publications of Costa Rica’s Ministry of Culture, Youth 
and Sports in 1970. He has worked at the Universidad 
Nacional in Heredia since 1974,[1] and was named 
Fulbright Scholar in Residence at the University of 
Arkansas-Fayetteville in the United States in 1991–1992.
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Pie con alas

Un pie con alas se eleva, premonitorio.

Nada relevante u obtuso en la observación.

Algo que me acompañó toda la vida,
ajeno ya al cuerpo,
se mira triste en su propia levedad.
Mercurio alado, entre fragmentos siderales
taconea un escorzo de samba.

O, elegante, se apresura a danzar 
su último vals.

Winged Foot*

(Translated by Katherine M. Hedeen)

A winged foot ominously hoisted up.

Nothing relevant or thickheaded in the observation.

Something with me a lifetime
now unfastened from my body
looking sad in its very lightness.
Winged Mercury among sidereal slivers
stomps a samba foreshortening. 
 
Or elegantly hurries to dance
its last waltz.

________________ 
* On the amputation of  the poet’s leg.
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Pensión Arcadia* 

La muerte toca el timbre 
y nadie le responde. 
 
Adentro, un hombre contesta 
una llamada equivocada. 
 
Aquí vienen a morir algunos. 
 
Sin nombre apenas, desligados 
de familia, solitarios, 
jugando al póker o a las damas. 
 
La muerte se pasea con un leve roce de faldas sobre el piso. 
 
Aquí no muere nadie. 
Aquí Dios se desterró bajo el rostro 
de un hombre joven o de aquel anciano 
casi transparente. Una tos, un agudo 
golpe de pecho, una ínfima gota de sangre 
sobre el sucio pañuelo, indican 
la hora señalada. Un anónimo pensionista 
llama a cobrar a un número secreto. 
Aquí no muere nadie. A cara o cruz se escoge 
la salida. A golpe de sordina abren la puerta. 
 

San Francisco, 1987 
________________ 
* Pensión donde llegaban a morir, solitarios, los enfermos del SIDA.
 

Pensión Arcadia* 

(Translated by Katherine M. Hedeen)

Death rings the doorbell
but no answer.

Inside a man
picks up a wrong call.

Some come to die here.

Scarcely nameless, split 
from family, lonesome,
playing poker or checkers.

Death ambles by with a skirt’s easy caress over the floor.

Nobody dies here.
Here God is banished under the face
of  a young man or that almost see-through
elder. A cough, a sharp
blow to the chest, a tiny drop of  blood
on the dirty handkerchief, all signal
the agreed-upon time. An anonymous resident
calls a secret number collect.
Nobody dies here. Heads or tails you choose
your exit. With a muffled force the door opens.

San Francisco, 1987 
________________ 
* A residence where those battling AIDS alone would go to die.
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Degenerado
(Fragmento)

Ariana
Harwicz She lives in the countryside in France since 2007. Compa-

red to Nathalie Sarraute and Virginia Woolf, Ariana Harwicz 
(Buenos Aires, 1977) is one of the most radical figures in 
contemporary Argentinian literature. Her prose is charac-
terised by its violence, eroticism, irony and direct criticism 
of the clichés surrounding the notions of the family and 
conventional relationships. Her first novel, published in 
English in 2017 under Die, My Love, was shortlisted for the 
Republic of Consciousness Prize 2018, nominated for the 
First Book Award at the EIBF 2017, the longlisted for the 
Man Booker International 2018 and BTBA 2020 (Best Trans-
lated Book Awards Names). Her books are being translated 
into fifteen languages, among which are English, German, 
Italian, French, Portuguese, Arabic, Hebrew, Turk, Roma-
nian and Greek. 
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Degenerado
(Fragmento)

Se instalaron afuera y me colgaron desnudo junto a un asno, te gustan 
los bicharracos eh, te gustan los dientitos de los cobayos y la lana de 
las ovejas, cuanto más peludo mejor hein, te vieron por ahí bicheando. 
Esperarán todo el paso de la negrura, armarán campamento y estarán 
cuando vuelvan mis ojos. Vamos a carbonizar tu casa, con vos adentro, 
con esa pianola, todo arderá. Otros en cambio me avivan al crimen, 
defienden mi bondad, me traen  bizcochos de avena las mujeres y 
algunos signos de amor fanático. Ropa interior en la ligustrina, besos 
de rouge pegajoso en sobres de papel. Voy a decirles exactamente lo 
que hay en mi corazón pero antes si me dejan pasar a cerrar el corral 
que tengo que encender la garrafa antes del toque de queda. Estoy ro-
deado de pequeños mosquitos como dientes, cuando no hay viento ni 
llueve, todo se inunda con moscardones. Ahí husmean mi despensa y 
se llevan todos mis huevos calientes, mis hortalizas, los tiran contra la 
medianera y las rosas, pero para qué perder saliva, qué puede importar 
eso con los faros policíacos en el cogote. Por ahora estoy a salvo en mi 
cabaña, no existe música alegre como no existe una vida alegre. Miro 
la niebla fosca, el amor es otra cosa no se puede controlar, miro la 
niebla calina, es lo que intento decirles con el cinturón de explosivos.

 Una pila de gente se amontona frente a mi portón, nunca pensé 
que eran tantos por acá, hay más que en el último festival de música 
y comparsa en el día del vinicultor, más que en el mercado cuando 
quedan restos de pescados y se abalanzan, se les suspendieron todas 
las tareas domésticas o les parezco el mejor plan dominguero. Una 
pintada en mi pared con eso de abuso y un dibujo escabroso de bur-
ro. Otros una pancarta con un viejo fornicando una cabra tomándo-
la de los cuernos. Esta gente tiene mucha clase. Nadie me preguntó 
pero yo soy filosóficamente de derecha, políticamente anarquista, a 
los soldados los quiero avanzando con las piernas dentro del pantano 
y los disparos al aire. RRRRRRRRRRR a darle a todo. La elite bien 

pensante lee a Genet porque está bien fallecido, recuerdan a Céline 
y visitan su casa de campo como mausoleo porque terminó pobre, y 
a Kerouac pero a ese no lo aguantarían ni un solo segundo, Malcom 
Lowry, lo echarían a patadas al tan adulado, desde la mirilla lo olerían 
y no le abrirían la puerta en una cena de navidad ni bajo orden poli-
cial. El Wild Turkey doble mientras no haga estragos, ven documen-
tales sobre nazis y visitan el Memorial de la Shoah en honor a los seis 
millones porque están sucumbidos, la historia pasada de otro siglo, la 
historia mentira de los bebés y los cráneos de las madres en primera 
línea de la fosa para ahorrar balas. Desdeñan al antisemitismo de hoy 
con los Juden en los negocios de St Honoré y los tributos a los es-
clavos y qué mierda la esclavitud, los negros limpiando sus reposeras 
con la otra mano disponible. No existe la compasión como no existe 
la clandestinidad. Se lincha a un inmigrante de diez porque robó, lo 
linchan entre todos, causa común, justicia del patrón. Se apedrea, se 
lapida, se soba, se sodomiza. Pero eso no es lo que quiero decir. Los 
europeos de este nuevo siglo cómo agradecen, cómo usan de bien la 
fórmula, doblan lento en las curvas, se respeta la velocidad máxima 
y se susurra en los camarotes estos ecológicos y austeros son más 
basuras que los otros inadaptados sin papeles. Son más avaros que 
las otras razas dejando cáscaras de bananas en los pisos de lo Aires 
d´autoroute. Y los israelitas aburguesados que callan cuando hay que 
callar. Pero eso no es lo que quiero decir en absoluto, perdón, hablar 
es una cuestión de rigor, hay que reprimir, hay que guardarse, hay 
que ajustar el cinto de las palabras, gobernar el timón, seleccionar lo 
que se piensa y tener el coraje de descartar cada palabra que no sea 
justa.

 Todo amor es un crimen pero cómo podría vivir sin eso. La 
niebla volvió. Era lo único que quería una vida envejeciendo a la par 
y ella admirándome. A veces pienso que cuando estaba adentro en el 
medio de una noche ella querría abrirse rápido, abrirse la vagina de 
un tiro para conocerme, para ceñirme, para abortarme. ¿Alguno fue 
molido con una roca filosa y seca una tarde cerca del claustro?, ¿al-
guien ahí afuera levitó como un monje sobre un colchón de resortes 
en un castillo del siglo XV?, ¿quién se animó a ponerse en cuatro las 
rodillas grabadas en la piedra caliza esperando a que lo monte un 
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perro? Entonces no vivieron nada, lo que es peor que ser acusado 
por tu village, lo que es peor que ser incriminado y salir en los not-
icieros del municipio. Lo que es peor que ser un extranjero hasta en 
la lápida. Nos tirábamos en la nevisca y entrábamos a las capillas a 
pedir clemencia, la felicidad existía entonces como forma pura por 
una única vez. 
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Por breve herida
(Fragmento)

Margo 
Glantz

Es escritora y viajera. Ha escrito más de veinticin-
co libros de ensayo y narrativa, entre los que des-
tacan Las genealogías (1981), Síndrome de nau-
fragios (1984), Sor Juana Inés de la Cruz: Saberes y 
placeres (1995), El rastro (2002) y Saña (2008). 
Recibió la beca de la Fundación Guggenheim en 
1996 y dos años después, en 1998, la Rockefeller. 
De 2008 a 2010, el FCE publicó tres volúmenes de 
sus Obras reunidas cuyo cuarto tomo está por 
salir. Ha traducido a George Bataille, Tennessee 
Williams y Michel de Ghelderode, entre otros. 
Entre los múltiples galardones por su trayectoria 
se encuentran el Premio Nacional de Ciencias y 
Artes 2004 y el Premio FIL 2010.
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Por breve herida 
(Fragmento)

Un cuento o una novela repetitivos al grado de la náusea: te miden, 
te ponen moldes, te liman, te vuelven a medir, te sacan con pinzas el 
puente provisional, te quedan los muñones puntiagudos, unos hilitos 
de dientes parecidos a los de los tiburones. En mi boca sólo unos 
cuantos,  roídos como los del personaje de nacionalidad incierta  a 
quien conocí hace años, probablemente en un antro en Caracas, ami-
go de otro personaje al que he designado como Orestes en mi diario 
-¿o será Jerjes?- y del cual apenas me acordaba- o no me acordaba 
en absoluto- a pesar de que en mis apuntes era definitivo en mi vida. 
De lo que si me acuerdo claramente era de sus dientes,- no de los del 
poeta, sino de los del pintor- dejaba al descubierto sus  muñones; los 
míos, recubiertos por una prótesis: nunca los exhibo, como él exhibía 
con obscenidad los suyos.

 Y la mujer del artista le servía de modelo, idéntica en mi 
imaginario a Berenice, la protagonista de un cuento de Edgar Allan 
Poe.

 Berenice, ya enferma, pálida, demacrada, casi exangüe, de la 
cual dice Egeo, cuando la ve aparecer en su estudio:

 ¡Los dientes! ¡Estaban aquí, allá, por doquier, visibles y palpa-
bles delante de mí, largos, angostos y excesivamente blancos…!

 Se trata quizá de la sesión número 200.

 ******

Ya es hora de entrar en materia, me digo, mientras oigo a Sviasto-
slav Richter ejecutando con perfección unas variaciones de Schuman 
sobre el arte de la fuga de Juan Sebastian Bach. Es quizá la centési-

maquinta sesión, una de mis tantas visitas rutinarias al consultorio de  
mi dentista de cabecera.

 ¿La variación de la variación?   

 Instalada eternamente en un sillón reclinable que cuando em-
pecé a venir aquí era último modelo, espero en el cubículo número 2 
que me ha tocado en suerte (hay cuatro, es decir, cuatro habitaciones 
donde los pacientes nos recostamos en sillones reclinables). Espero a 
que el doctor examine mi boca e instruya a las técnicas dentales para 
que lleven a cabo esta operación interminable, definitivamente inter-
minable.

 Para calmarme lanzo de cuando en cuando miradas de com-
plicidad a mis   zapatos.

 Me dan seguridad.

 Las enfermeras van reclinando poco a poco el sillón, un poco 
más y el sillón se    inclina, un poco más, un poco más, un poco más, 
hasta que el sillón me deje en posición horizontal, a merced de mi 
médico y de las técnicas dentales.

 Ya estoy postrada con mi delantal de bebé sujeto al pecho 
por unas pinzas   parecidas a las de la ropa colgada en mi jardín. El li-
bro -siempre un libro diferente-  descansa en mi regazo (he terminado 
varios), se trata esta vez de Experience de Martin Amis; habla adecua-
damente de los terribles momentos que ha  vivido por sus problemas 
dentales (genes polarizados: su madre  buenas encías = malos dientes, 
su padre, malas encías = buenos dientes) (¿y sus huesos, tendrá bue-
nos huesos?) (más tarde mi implantólogo me explica que los de las 
mandíbulas superior izquierda y derecha son más blandos que los de 
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la mandíbula inferior y más densos los dientes del centro de la boca). 
Aunque él no lo sepa, Martin Amis me acompaña en mis tribula-
ciones: lo imagino desesperado como yo en el consultorio de su den-
tista, la boca ensangrentada, en Nueva York o en Londres (¿seguirá 
yendo al dentista?).

 La semana pasada (¿cuál), en cambio, leía a Thomas Mann; 
admiro sin reservas su maravillosa prosa, relata con minucia asuntos 
desagradables: una obsesiva descripción de la decadencia. Acecha a 
los miembros de la familia Budenbrook, su emblema son los dientes 
amarillentos y corroídos de Thomas, un representante de la familia de 
ese nombre y de la novela con la que obtuvo el Nobel cuando era aún 
muy joven, en 1928.

 En el consultorio leo, siempre leo, es un ritual.

 Sigo leyendo los cuentos de Poe, en especial aquél en que 
habla de Berenice,      enterrada viva y despojada brutalmente de sus 
dientes por Egeo, el protagonista del cuento.

 Con espanto y pena repaso una y otra vez los terribles do-
lores de muelas y      operaciones dentales que antes de morir sufrió 
Roberto Bolaño.

 Y debo confesar mi atracción inmoderada por Drácula, muy 
especialmente la      versión elaborada por Bram Stocker.

 Drácula es para mí la figura literaria que mayor relación tiene 
con los dientes y, claro,  con mis visitas al dentista: I've already had 
my teeth filed into fangs though. That's going to be a nightmare to 
reverse.

 Traduzco, no literalmente: Mis dientes se han convertido en 
colmillos protuberantes, será una pesadilla revertir ese proceso.

 (En inglés fangs se refiere sobre todo a los colmillos de los 
mamíferos carnívoros que muerden y desgarran la carne de sus vícti-

mas. Los murciélagos herbívoros están equipados con ellos también,  
como las serpientes que los utilizan para inyectar veneno).

  (Aun las arañas los tienen). 

***********************

Mi padre fue dentista durante un breve tiempo, entre las numerosas 
actividades  que ejerció: vendedor ambulante de pan, antropólogo, 
comerciante, restaurantero, burócrata. La odontología era una ocu-
pación que no le gustaba en absoluto, pues, como él mismo decía, le 
daba horror la sangre. Mi padre era sobre todo un poeta y le costaba 
ganarse la vida. No le quedaba más remedio que buscar alguna ocu-
pación lucrativa, tenía varias hijas y debía mantenerlas. Abrió un con-
sultorio en el centro de la ciudad, en Vallarta número siete, o número 
cinco ¿qué importa a estas alturas?, donde mi hermana mayor y yo 
jugábamos a curarnos y a sacarnos los dientes,  ocupábamos en alter-
nancia un sillón reclinable blanco - ahora sería una reliquia- y sacába-
mos uno a uno los instrumentos almacenados en un armario de cromo 
con puertas y cajoncitos también blancos que luego pasó a ser propie-
dad de uno de mis sobrinos, quien también estudio odontología, con 
tan poca fortuna como mi padre.  Los dientes siempre han sido una 
especie de obsesión para mí, por esa profesión temprana de mi padre, 
y porque siempre he tenido mala dentadura, así que mi relación con 
los dentistas ha sido perpetua. Llevo más de quince años escribien-
do este libro, ejemplo extremo de procrastinación memorable y llevo 
también los mismos años publicando fragmentos, como si al publi-
carlos uno tras otro  me arrancaran un premolar, una muela del juicio 
o un colmillo, en espera de que mi médico acabe de perfeccionar mi 
sonrisa y mi masticación, colocándome otra vez una prótesis perfecta, 
en caso de que los implantes adquiridos recientemente – sobre todo 
uno en el maxilar superior derecho- se consoliden.

 En el interior del campo blanco reina el caos: su repertorio 
de particularidades es muy extenso, fuera de los límites de la capaci-
dad de clasificación de nuestros sentidos y, por ello, sólo al alcance de 
la imaginación y de las mentes matemáticas. Entropía le llaman: una 
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medida del desperdicio residual de todos los procesos de trabajo; el 
inverso de la certeza, el paradójico resultado de la búsqueda universal 
del equilibrio que a su vez conlleva a una homogeneidad aburrida y 
progresiva que, tarde o temprano, acabará con todo. Eso dicta la se-
gunda ley de la termodinámica.

 ¿Será válido para definir una escritura fragmentaria como la 
mía, este texto escrito por Ariel Guzik?
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Two Poems

Raúl Goméz
Jattin Raúl Gómez Jattin (Cartagena, 1945-1997) was one 

of Colombia’s most outstanding poets and the 
author of seven books of poetry. He spent most of 
his adult life between psychiatric hospitals and 
the streets, though he never stopped writing 
poetry. He led writing workshops at the University 
of Cartagena and the Modern Art Museum and his 
famous public readings drew hundreds of liste-
ners. As a queer man of Syrian descent writing in a 
way that broke with his country’s tradition, his 
rightful place at the forefront of Colombian poetry 
has long been denied. In 1997, he was tragically 
killed by a bus.
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Priapus in the Hammock

(Translated by Katherine M. Hedeen & Olivia Lott)

When I met you I was coming back from the dead
Dead and veiled in my own memories
Back from being clouded in heavy madness
It grabbed hold of  my life, offered it to the wind 
taken to some sightless place   far off
free of  things like life
locking it away at the cost of  our spirit
Free of  the bad luck of  bitter and alone

When I met you even the sun was my enemy

Words ran away from my voice 

I’d gone so many nights hands untouched
mine ached frozen to the bone

Now you’re right here in the nearness of  my hammock
stretched out like a sleepy priapic faun
the body of  your masculinity surrendered

I don’t love you so much but I need you more than this poem
 

Príapo en la hamaca

Cuando te conocí venía de estar muerto
Muerto y amortajado en mis propios recuerdos
Venía de esconderme en una grave locura
que tomaba mi vida y se la ofrecía al viento
para que él la llevara a un lugar ciego    lejos
libre de aquellas cosas que parecen la vida 
y que la ocultan a costas de nuestra lozanía
Libre de la desdicha de ser amargo y solo

Cuando te conocí hasta el sol era enemigo 

Las palabras habían huido de mi voz

Llevaba tantas noches sin tomar una mano
que era de dolor y hielo el hueso de las mías

Hoy estás allí en la intimidad de mi hamaca
tendiendo como un fauno priápico y soñoliento
el cuerpo de tu virilidad entregada

No te amo demasiado, pero te necesito más que al poema
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De lo que soy

En este cuerpo 
en el cual la vida ya anochece 
vivo yo
Vientre blando y cabeza calva
Pocos dientes
Y yo adentro
como un condenado
Estoy adentro y estoy enamorado
y estoy viejo
Descifro mi dolor con la poesía
y el resultado es especialmente doloroso
voces que anuncian: ahí vienen tus angustias
voces quebradas: pasaron ya tus días

La poesía es la única compañera
acostúmbrate a sus cuchillos
que es la única

On What I Am

(Translated by Katherine M. Hedeen & Olivia Lott)

In this body
where life’s grown dark 
I live
Soft belly and balding
A few teeth
And me inside
like a convict 
Inside and in love
and old
I decrypt my hurt with poetry
and the outcome is mainly painful
voices announce: here come your sorrows 
voices crack: now your days are gone 

Poetry is our one companion
get used to her sharp edges
she’s all you’ve got
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New Year’s Eve, 
in Hospital

Philip 
Levine Philip Levine was born in Detroit in 1928, to Russian-Jewish 

immigrant parents, and educated at Wayne State Universi-
ty, the University of Iowa Writers’ Workshop, and Stanford 
University. The author of twenty collections of poetry, his 
honors included the Pulitzer Prize, two National Book 
Awards, and two National Book Critic Circle Awards.
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New Year's Eve, in Hospital  

You can hate the sea as it floods 
the shingle, draws back, swims up 
again; it goes on night and day
all your life, and when your life
is over it’s still going. A young priest 
sat by my bed and asked, did I know 
what Cardinal Newman said
about the sea. This merry little chap 
with his round pink hands entwined 
told me I should change my life.
“I like my life,” I said. “Holidays 
are stressful in our line of  work,” 
he said. Within the week he was off
to Carmel to watch the sea come on 
and on and on, as Newman wrote. 
“I hate the sea,” I said, and I did
at that moment, the way the waves 
go on and on without a care.
In silence we watched the night 
spread from the corners of  the room. 
“You should change your life,”
he repeated. I asked had he been 
reading Rilke. The man in the next bed, 
a retired landscaper from Chowchilla, 
let out a great groan and rolled over
to face the blank wall. I felt bad 
for the little priest: both of  us
he called “my sons” were failing, 
slipping gracelessly from our lives 
to abandon him to face eternity 
as it came on and on and on.

Nochevieja en el hospital

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Puede que detestes el mar que cubre 
los guijarros, que se retira y vuelve a subir
otra vez; sigue así día y noche
durante toda la vida y cuando la vida
pasa, el mar continúa. Un cura joven
se sentó junto a mi cama y me preguntó
si sabía lo que el Cardenal Newman había dicho
con relación al mar. Este tipo pequeño y alegre
que entrelazaba sus manos rollizas y rosadas 
me aconsejó que cambiara de vida.
“Me gusta mi vida”, le dije. “Las vacaciones 
son angustiosas en nuestro tipo de trabajo,” 
dijo él. Esa semana se fue
a Carmel a ver el mar ir y venir
una y otra vez, como escribió Newman.
“Detesto el mar,” dije, al mismo tiempo
que imitaba el movimiento de las olas
que van y vienen sin más.
En silencio, vimos cómo la noche
se apoderaba de los rincones de la habitación.
“Deberías dar un cambio a tu vida,”
repitió. Le pregunté
si había leído a Rilke. El hombre de la cama de al lado,
un jardinero jubilado de Chowchilla,
soltó un gruñido y se dio la vuelta
hacia la pared. Me sentí mal 
por el pequeño cura: los dos
a quienes había llamado “hijos míos,” estábamos 
fallándole, arruinábamos nuestras vidas
y lo dejábamos solo ante lo eterno
que sigue y sigue y sigue sin cesar.
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And Bob Dylan Too

Mary
Oliver Mary Jane Oliver (September 10, 1935 – January 17, 2019) 

was an American poet who won the National Book Award 
and the Pulitzer Prize.[1] In 2007 The New York Times 
described her as "far and away, this country's best-selling 
poet
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And Bob Dylan Too

"Anything worth thinking about is worth singing about.”

Absolutely.

Which is why we have
songs of  praise, songs of  love, songs
of  sorrow.

Songs to the gods, who have
so many names.

Songs the shepherds sing, on the
lonely mountains, while the sheep
are honoring the grass, by eating it.

The dance-songs of  the bees, to tell
where the flowers, suddenly, in the
morning light, have opened.

A chorus of  many, shouting to Heaven,
or at it, or pleading.

Or that greatest of  love affairs, a violin
and a human body.

And a composer, maybe hundreds of  years dead.

I think of  Schubert, scribbling on a cafe
napkin.
          Thank you, thank you.

Y también Bob Dylan

(Translated by Juan José Vélez Otero)

“Cualquier cosa que valga la pena pensarse, merece la pena 
      ser cantada.”

Por eso tenemos
cantos de alabanza, canciones de amor, canciones
de pena.

Cantos a los dioses, que tantos
nombres tienen.

 
Canciones que cantan los pastores
en las montañas solitarias mientras las ovejas
 honran la hierba al comérsela.

Las canciones del baile de las abejas que comunican
el lugar donde las flores, de repente, se han abierto
 con la luz de la mañana.

Un coro numeroso clamando al cielo,
o gritándole, o suplicando.

 O las más grandes, que tratan del amor, de un violín
 y un cuerpo humano.

Y un compositor, tal vez muerto cientos de años antes.

 Pienso en Schubert garabateando en la servilleta,de un café. 
    Gracias, gracias.
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COVID-19

Margaret
Randall

She lived for many years in Mexico, Cuba and 
Nicaragua. When she returned to the United 
States, the government tried to deport her becau-
se of opinions expressed in some of her books. 
Five years later she won her case, in 1989. Her 
most recent book is I Never Left Home: Poet, 
Feminist, Revolutionary. My Life in 100 Objects will 
appear in September 2020, and a collection of 
poems—of which these are two—will come out in 
January 2021. 
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COVID-19

When the death toll is expected
to be in the millions
chances are 
someone you love will die.

The plagues of  old revisit us now
and we scramble
to stay safe, stay sane
and present for others,

help neighbors, buy only
what we need
from store shelves emptying 
to a beat of  fear.

Let us share facemasks 
like the Chinese
and wash our hands 
in silent prayer.

COVID-19
(Translated by Sandra Toro)

Cuando se espera que la tasa
de mortalidad sea de millones
es probable que
muera alguien a quien amás.

Las plagas de antaño vuelven a visitarnos
y nos desesperamos
por estar a salvo, estar
sanos y presentes para los demás,

para ayudar a los vecinos, para comprar
solamente lo que necesitamos
de las estanterías de los comercios que se vacían
al compás del miedo.

Compartamos barbijos
como los chinos
lavándonos las manos
en una plegaria silenciosa.
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****
Let us sing from balconies
imagined and real
like Italians 
in nationwide lockdown.

Let us be kind to one another 
and organize the remedies 
and solutions
irresponsible leaders put at risk.

If  this is the Big One, 
let us go out
with dignity, if  a rehearsal
let us finally propose to live in peace.

****
Cantemos desde balcones
reales o imaginados,
como los italianos
durante el confinamiento nacional.

Seamos amables entre nosotros
y organicemos los recursos
y soluciones
que los líderes irresponsables ponen en riesgo.

Si este es el “Big One”,
salgamos
dignamente, si es un ensayo
propongámonos por fin vivir en paz.
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Some Questions in a Time of  Crisis

Will the world be cleaner when this virus
has finally gone 
to where all infection gives up and dies?
So much swabbing with alcohol wipes,
so much washing of  hands.

Will we see more or maybe just better 
when we turn our heads 
and can look at one another 
like the woman in her burqa  
proficient in the language of  sight? 

As the dolphins and swans coming home
to Venice's canals, will we welcome
a return of  wildlife
to all those places once congested
by our invasion of  their space?

Will we have learned that kindness
must replace avarice and
that it's up to us
to plant justice in those wild gardens
overrun by the weeds of  hate?

Algunas preguntas en tiempos de crisis

(Translated by Sandra Toro)

¿El mundo estará más limpio cuando este virus 
se haya ido de una vez
adonde van todas las infecciones a rendirse y morir?
Tanto frotar toallitas con alcohol,
Tanto lavado de manos.

¿Vamos a ver más o mejor cuando nos
saquemos los barbijos
y podamos mirarnos los unos a los otros
como la mujer del burka
diestra en el lenguaje de la mirada?

¿Como los delfines y los cisnes que vuelven a casa
a los canales de Venecia, le vamos a dar la bienvenida
a un retorno de lo salvaje
a todos esos lugares que antes congestionamos
invadiendo su espacio?

¿Habremos aprendido que esa bondad
tiene que reemplazar a la codicia y
que de nosotros depende
sembrar justicia en esos jardines silvestres
usurpados por la maleza del odio?
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What will have changed? What remain
the same?
Will those who survive 
remember or forget, move forward
or keep on sheltering in broken place?

¿Qué habrá cambiado? ¿Qué seguirá
igual?
¿Los que sobrevivan,
se acordarán o se habrán olvidado, seguirán adelante
o se quedarán refugiados en un lugar en ruinas?



116 117

Cloudless Snowfall  

Franz 
Wright Graduated from Oberlin College in 1977. He and his father 

James Wright are the only parent/child pair to have won 
the Pulitzer Prize in the same category.  Wheeling Motel 
(Knopf, 2009), had selections put to music for the record 
"Readings from Wheeling Motel". Wright stepped down as 
the Jacob Ziskind Visiting Poet-in-Residence at Brandeis 
University in May 2009. Wright wrote the lyrics to and 
performs on the Clem Snide song "Encounter at 3AM" on 
the album Hungry Bird (released in February 2009). His 
most recent book, is Kindertotenwald (Knopf 2011), a 
collection of sixty-five prose poems concluding with a 
longish lyrical poem to his wife.  Wright has been antholo-
gised in works such as The Best American Poetry 2008 as 
well as the late Czeslaw Milosz's anthology of favorite 
poems, Bearing the Mystery: Twenty Years of Image, and 
American Alphabets: 25 Contemporary Poets.
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Cloudless Snowfall  

Great big flakes like white ashes
at nightfall descending
abruptly everywhere
and vanishing
in this hand like the host
on somebody’s put-out tongue, she
turns the crucifix over
to me, still warm
from her touch two years later
and thank you,
I say all alone—
Vast whisp-whisp of  wingbeats
awakens me and I look up
at a minute-long string of  black geese
following low past the moon the white
course of  the snow-covered river and
by the way thank You for
keeping Your face hidden, I
can hardly bear the beauty of  this world.

Nevada sin nubes 

(Translated by Juan José Vélez Otero)

Enormes copos como cenizas blancas
caen al anochecer
copiosamente por todas partes
y se deshacen
en esta mano como la hostia
en una lengua, ella
me entrega el crucifijo, todavía caliente
de su mano dos años después
y, gracias,
digo completamente solo.
Un tumulto de aleteos
me despierta y por un minuto
veo una hilera de negras ánades
que vuelan bajo la luna siguiendo
el blanco curso del río cubierto de nieve
y, cómo no, te doy las gracias
por seguir ocultando Tu cara. Ya
me cuesta soportar la belleza de este mundo.
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Olivia Lott is the translator of Lucía Estrada’s Katabasis (forthcoming 
2020, Eulalia Books) and the co-translator of Soleida Ríos’s The Dirty 
Text (2018, Kenning Editions). Her most recent translations of Latin 
American poetry have appeared in ANMLY, The Burning House, The 
Kenyon Review, MAKE Magazine, Waxwing, and World Literature To-
day. She curates the feature, Poesía en acción, on the Action Books 
blog. She is a Ph.D. Candidate and Olin Fellow in Hispanic Studies at 
Washington University in St. Louis, where she is writing a dissertation 
on translation, revolution, and Latin American neo-avant-garde poetics.

Juan José Vélez Otero (Sanlúcar de Barrameda, 1957). Realizó estudios 
universitarios en Sevilla y Cádiz. Licenciado en Filología Inglesa, ha ido
combinando su labor literaria con la docencia. Hasta la fecha ha publi-
cado los siguientes poemarios: Panorama desde el ático (Madrid, 1998); 
Ese tren que nos lleva (Madrid, 1999); Juegos de misantropía (El Puerto 
de Santa María, 2002 y Sevilla, 2017); El álbum de la memoria (Sevilla, 
2004); La soledad del nómada (Madrid, 2004); El sonido de la rueca 
(Córdoba, 2005); El solar (Madrid, 2007); Otro milagro de la primavera 
(Valencia, 2010); En el solar del nómada (Valparaíso , Granada, 2014); 
Dióxido de carbono (Valparaíso , Granada, 2016) y Pasmo (Valparaíso 
Ediciones, Granada, 2016). Muestras de los mencionados poemarios 
han sido recogidas en la antología Ámbito sustancial (Ed. Ars Poetica, 
Oviedo, 2019) Con los libros anteriores ha obtenido, entre otros, los 
premios de la Real Academia Sevillana de Buenas     Letras, el de la 
Feria del Libro de Madrid, el Ciudad de Cáceres, el Rosalía de Castro, el 
Aljabibe de Poesía, o el José de Espronceda. Como traductor ha vertido 
al español la obra de los autores norteamericanos Donald Hall, Yusef 
Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip Levine, Billy Collins, Sharon Olds o 
Etheridge Knight, así como las de los poetas palestinos Nathalie Han-
dal, Najwan Darwish y las poetas británicas Carol Ann Duffy y Greta 
Bellamacina. 

Biografía de traductores 

Sandra Toro (1968, Buenos Aires). Traductora, correctora y bloguera. Si por 
algo se la conoce es por difundir sus versiones rioplatenses de poesía es-
crita en lengua inglesa a través de las redes sociales y los blogs: El Placard, 
Loba y Denise Levertov en castellano. Colabora con numerosas publicaciones 
impresas y digitales, nacionales e internacionales (Bocadesapo, La Pecera, 
Letra muerta, Kokoro, La ciudad sin nombre, Low-Fi Ardenta, Altazor, etc.).

Jordi Doce (Gijón, 1967) ha publicado siete poemarios, entre los que desta-
can Lección de permanencia (Pre-Textos, 2000), Otras lunas (2002), Gran 
angular (2005) y No estábamos allí (Pre-Textos, 2016; mejor libro de poesía 
del año según El Cultural y Premio Nacional de Poesía «Meléndez Valdés» al 
mejor libro publicado durante el año 2016). Recientemente ha visto la luz la an-
tología En la rueda de las apariciones. Poemas 1990-2019 (Ars Poética, 2020).
En prosa ha publicado los libros de notas y aforismos Hormigas blan-
cas (Bartleby, 2005) y Perros en la playa (La Oficina, 2011), los en-
sayos Imán y desafío (2005), La ciudad consciente (2010), Las for-
mas disconformes (2013), Zona de divagar (2014) y La puerta verde 
(Saltadera, 2019), el volumen de artículos Curvas de nivel (La Isla de Sil-
tolá, 2017) y el libro de entrevistas Don de lenguas (Confluencias, 2015).
Ha traducido la obra de numerosos poetas de habla inglesa, así como la 
prosa de Thomas de Quincey y John Ruskin. En Libro de los otros (Trea, 
2018) reunió las traducciones comentadas de poesía que fue dando a 
conocer en su blog Perros en la playa: http://jordidoce.blogspot.com/

Katherine M. Hedeen is a translator, literary critic, and essayist. A special-
ist in Latin American poetry, she has translated some of the most respect-
ed voices from the region. Her publications include book-length collections 
by Jorgenrique Adoum, Juan Bañuelos, Juan Calzadilla, Juan Gelman, 
Fayad Jamís, Hugo Mujica, José Emilio Pacheco, Víctor Rodríguez Núñez, 
and Ida Vitale, among many others. She is a recipient of two NEA Trans-
lation grants in the US and a PEN Translates award in the UK. She is the 
Associate Editor for Action Books and the Poetry in Translation Editor at 
the Kenyon Review. She resides in Ohio, where she is Professor of Span-
ish at Kenyon College. More information at: www.katherinemhedeen.com
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Descontrol
Uncontrollableness
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 –Voy a almorzar con mi editora –me dijo.
 Pensé: habría bastado con decirme que tenía un compromiso. 
Pensé: no sugirió que nos viéramos después. Y, en efecto, no volví 
a toparme con él en los dos o tres días más que duró mi estancia en 
Buenos Aires.
 A mediados de 2014 Jorge me mandó un correo para invitarme 
a participar en un encuentro de cuentistas que él organizaba en la 
Feria Internacional del Libro de Monterrey. Acepté. Meses después 
me hallé sentado a una mesa con un escritor español y dos mexica-
nos, además de Jorge que moderaba. No pude no advertir a primera 
vista que todos eran considerablemente más jóvenes que yo.  Con-
jeturé, halagado, que Jorge me había elegido para ser el autor mayor, 
al menos por la edad, en esa sesión. Devolviéndole el halago le dije al 
final que sabía que él era cervantista y lo invité a prologar uno de los 
Entremeses destinados a publicarse en una colección de teatro que 
yo dirigía entonces en la Secretaría de Cultura de la Ciudad de Méx-
ico. Aceptó, y a lo largo de 2015 intercambiamos algunos corteses 
correos relacionados con su trabajo de prologuista y el mío de editor.
 Antes, en la misma noche del encuentro de cuentistas en Mon-
terrey, me crucé de nuevo con Jorge. Yo estaba, como es tradición 
en las ferias del libro, fingiéndome importante en el bar del hotel. 
Mientras esperaba a unos amigos para cenar con ellos ordené una 
copa de vino. Jorge pasó frente a mí y, al verme beber, exclamó:
 –Qué envidia.
 Alzando mi copa en ademán de brindis lo convidé a sentarse 
conmigo. Amablemente me dijo que estaba muy cansado y reanudó 
la marcha. Pensé: es la segunda vez. Pensé: no vuelvo a proponerle 
una plática ociosa o amistosa, que es lo mismo. Pero quizá me equiv-
ocaba.
 Jorge Robledo murió en un accidente de alpinismo en octubre 
de 2019. En la madrugada del 21 de diciembre posterior tuve un 
sueño. Él me había invitado a otro encuentro de cuentistas. En esta 
ocasión éramos alrededor de veinte. Estábamos en un recinto estre-
cho, más similar a un antro que a un auditorio. Sobre una silla había 
una pila de hojas mimeografiadas y cada quien debía elegir allí el 
cuento que leería ante un micrófono defectuoso. Hacíamos fila y al 
acercarse mi turno yo no acertaba a decidir si era mejor leer el mismo 

No es cuento

Álvaro Uribe

Jorge Robledo no desdeñaba la lectura ni la composición de novelas, 
pero prefería que los lectores y la crítica lo conocieran como cuen-
tista. Sólo cuentista. Era casi veinte años menor que yo y su fama 
en perpetuo ascenso provenía de los cuantiosos premios nacionales e 
internacionales que sus cuentos, individualmente o reunidos en libros, 
no paraban de ganar. Una maestría en letras hispánicas en la Sorbona 
y un doctorado con tesis de tema cervantino en Harvard, además de 
varios puestos burocráticos y académicos en México y en el extranjero, 
redondeaban su intimidante currículo.
 Pese a tener noticia de estas cosas y algunas más de Jorge, como 
su insensato empeño en ser alpinista amateur, no puedo afirmar que 
lo conocí. De hecho, no creo haber estado con él sino tres o (según se 
defina el sentido del versátil verbo “estar”) cuatro veces.
 En 2010 coincidimos con otros escritores mexicanos en la Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires. Una de tantas mesas redon-
das reunió con cierta incongruencia a Jorge, adepto exclusivo de la 
prosa, y a dos poetas igualmente nacidos en México: una mujer y un 
hombre que no es preciso identificar. Yo estaba entre el público no 
muy numeroso. En una de sus intervenciones Jorge contó que, a fines 
de la década de 1970, él y varios amigos también narradores y también 
muy jóvenes, casi adolescentes, habían merodeado en el lobby de un 
hotel donde se hospedaba Jorge Luis Borges en el entonces Distrito 
Federal hasta que pudieron hablar con él. 
 ¬–¿Qué les dijo? –lo interrumpió con tono impertinente la poeta 
que lo acompañaba en la mesa. 
 –Lo importante es lo que nosotros le dijimos– respondió Jorge y 
se sonrojó, no supe si abochornado por su propia impertinencia.
 Lo cierto es que en el acto cambió de tema y nunca explicó qué le 
habían dicho él y sus amigos a Borges.
 Al terminar la mesa redonda, no escarmentado por su actitud 
reticente, me acerqué a Jorge para convidarlo a comer con la poeta que 
lo había interrumpido y otros dos escritores mexicanos.
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cuento que había leído la otra vez que Jorge me invitó, o uno más 
reciente y aún inédito.
 De pronto los cuentistas estábamos sentados sobre el pasto en 
torno de una fuente circular de acaso treinta metros de diámetro, se-
mejante a la que adorna el centro del Jardín de Luxemburgo en París. 
Un maestro de ceremonias nos iba llamando. Al oír su nombre, cada 
cuentista debía ponerse en pie y arrojar a la fuente un número inde-
terminado de cápsulas que llevaba consigo. Las cápsulas, de un color 
amarillo brillante, contenían veneno. El propósito de la ceremonia 
era envenenar el agua de la fuente y luego beberla todos juntos para 
cometer (o quizá: celebrar) un suicidio colectivo.
 Yo esperaba mi turno con desconsuelo y resignación. El mae-
stro de ceremonias llamó antes de mí a un cuentista gringo. Mientras 
éste se dirigía a la fuente, le dijo:
 –Tú vas a desatar la tragedia.
 El cuentista gringo arrojó a la fuente varios puñados de cápsulas 
amarillas que traía en el interior de su saco. Cuando ya se retira-
ba para volver a sentarse en su lugar, recapacitó y extrajo de entre 
su ropa cuatro bolsas de plástico transparente con muchas cápsulas 
más y las aventó al agua.
 Jorge estaba a mi lado y nos miramos y de inmediato compren-
dimos. Si las cápsulas se quedaban así, flotando dentro de las bolsas 
de plástico, no habría veneno suficiente en el agua y el sacrificio no 
se consumaría. Sin pensarlo dos veces, sin decirnos una sola palabra, 
nos arrojamos a la fuente vestidos.
 El agua era profunda, como en una alberca, y Jorge y yo nada-
mos hasta alcanzar las bolsas de plástico: dos cada quien. Luego de 
abrirlas vertimos las cápsulas en la fuente. Jorge tenía en la cara una 
sonrisa que me pareció de aprobación. Al salir ambos del agua, em-
papados, le dije:
 –Tan secos que estábamos, ¿no?
 Sonrió, ahora francamente, pero no dijo nada. Y entonces des-
perté. Y recordé que Jorge Robledo se había matado a los cuarenta y 
seis años de edad en el intento de escalar un pico imposible. Y pensé 
antes de volverme a dormir: lástima que su muerte prematura no sea 
un cuento.
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antes de estar acostada, antes de descubrir 
cuánto había perdido ante esta ausencia.

Aquel que me hace héroe, que abre mi 
Facebook para que me publiquen comentarios, 
un antes y un después, pero luego llega 
el otro después: después de volver, de que 
todo está bien y ya estoy en remisión, 
para que todos se calmen, para que todos 
sigan susurrando sobre mí.

Aquel que escribe este poema, a ver si es 
así de importante.

Eres importante, cáncer, ahora que eres 
ausencia. Eres importante para que me ayudes, 
para que me cures de ti. Te quiero levantar, 
mostrarte y comprobar que abandonaste mi 
sangre. Eres esa enfermedad que es más 
una condición, me explican. La condición 
de que puedo seguir viviendo si tú no estás.

Eres importante para odiarte, para ponerte 
en evidencia: puedes morir, el cáncer se 
derrota.
Sé mi recuerdo, llévate lo que necesites.
Cúrame de ti.

Dolencia mixta maligna

Hugo Moreno 

1. ¿Qué mejor enfermedad que el cáncer?
Aquel que te mata por el primer mes, 
con la duda y explicaciones vacías, 
para luego descubrir la verdad y 
darte un mes de sangre y cambios 
fríos, cambios de vendaje y limpieza, 
con cuidado, en la piel, 
en una piel que ahora debo recordar.

Aquel que se rehúsa a irse, que es 
un espécimen raro, particular, mutado, 
con una definición que llena una cuartilla.

Aquel que son 3 meses de resequedad, de 
una sensación pesada: soy un cuerpo 
que se tambalea y vomita y vuelve a caer 
y a llorar, 
frustrarse con cualquier alimento.

Aquel que acelera el tiempo, que hace caer 
cabello o rastro en la calle, en el carro, 
en mi almohada. No, esa fue la quimio, 
pero cuando te habita y promete nunca 
dejarte ir, los sientes uno mismo: 
enfermedad y pelea, enfermedad y enfermedad.

Aquel que desapareció, que se rindió al 
tercer asalto, para darme cinco años, años de 
preguntarles a las máquinas, a enfermeros 
fríos, si todo está bien, pero nada 
nunca estará bien: no por el cáncer, sino 
porque nada estuvo bien nunca, no como creía 
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2. Hay en mí 
un canto triste, una idea lejana.

Hay en mí 
la sutil cercanía de la muerte, 
en eterna vigilia, en eterno silencio.

Hay en mí 
una flama que temblará ante dios, 
derramará lágrimas y dispersará la inquietud.

Hay en mí 
la voluntad dormida, la alegría escondida: 
los secretos de un dios que he creado a mi imagen 
y semejanza.

Hay en mí 
su cuidado y la ira de un futuro.

Un futuro que cae 
en la inmensidad 
que nace de mi interior 
y acabará siempre en mí.
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“Basarás todos tus actos en lo melancólico”, le dijeron cuando 
leyeron la palma de su mano.

 1. El goce de la vida o el sufrimiento inaccesible de la muerte.  
 ¿En qué sentido se desmontan en un texto como éste, que es  
 sobre ella?
 2.   Ella tiene que escribir acerca de romantización del suicido  
 en  tres poetas mujeres y la amenaza latente en ella misma.
 3.  Dame tantita luz.
 4.   Ella siente desconfianza del trabajo. Reticencia. Vacilación.  
 Sugerencia.
 5.  Dame tantita luz cristalina.
 6. Lee entonces en una onceava página que “more naked and  
 brutal frontal attacks of  her mature work”.
 7.  Pero no le hace falta precisión y oído. ¿Hay una serie de  
 fuerzas oscuras? Ella, la anterior, intentó suicidarse a los dieci 
 nueve años. ¿Fue una ineficiencia? “Es una verdadera obsceni 
 dad lo que hizo”.
 8.  Dame tantita luz cristalina y de rara elegancia.
 9.  De acuerdo a ciertas estadísticas (obviamente no son todas),
  somos demasiado mortales. Pero ella era más que demasiado
  mortal. Ella es más. Porque sigue aquí colgada de mí.
 10.  Heredé su nombre.
 11. También heredé su sitio y los sitios. El asiento en una co 
 cina, policromada, en una cocina, en los mosaicos blancos, en  
 una cocina, unos callos, en una cocina, papaya con azúcar, en  
 una cocina, ojos echados para atrás.
 12.  Me pregunto quién habrá limpiado la sangre que yo me  
 imaginaba cruzar y si fue un trazo limpio o un destajo.
 13.  Dame tantita luz cristalina y de rara elegancia y, y, y la 
 sangre de ella.
 14.  Escribe y no se entiende. “Escribe el libro negro de ti. El  
 libro negro de tu individualidad.”
 15. Dame tantita luz cristalina y de rara elegancia y, y, y la 
 sangre de ella que está en lo críptico.
 16.  Ni siquiera las dolencias se expresan de una manera 

Teoría de cuerdas
(Fragmento) 

Karen Villeda

A veces, la rabia es elemental. No. Hay una ira sofisticada. Una elabo-
ración de las emociones que no puede deslindarse de lo maniobrado, 
lo pensado por ella. Ella quiere ser primitiva, pero piensa demasiado 
en sí misma. ¿Quién era entonces? No. Este libro no te dará vida. Este 
libro no podrá devolvernos a ese sitio de ráfagas y descontentos. Este 
libro no remojará tu nombre. Este libro no te levantará de la tumba. 
Este libro no te sedimentará más. Este libro no te recreará. Este li-
bro no te hará escapar de la angustia. Este libro no es para ti. Este 
libro no es. Este libro no. No. ¿Cuánto nos cuesta llevar a término 
una idea? ¿Cuánto nos cuesta terminar? “No dejes las cosas a medi-
as”, me dijeron. Una resonancia en mi cabeza. Una exasperación. La 
estás interrumpiendo. “La melancolía es la dicha de estar triste”. Es una 
melancolía para los buenos. “Para los ángeles como ella que te están 
viendo desde el cielo”. Y tú y, y una tristeza sin causa. ¿La tristeza 
debe tener una lágrima? No hay lágrimas más desperdiciadas que las 
tuyas. No. “Escribirlo es derrotarla”. Reviso sus diarios. Una serie de 
anotaciones llaman mi atención. Están fechados en octubre. Es un 
recuento de lágrimas. O de lo que quisieran llamar así. De esa manera 
para justificarse entre todos. No.
 
 ¿Cómo materializar una muerte?
 
 ¿Cómo decirle que no a una muerta? Pero sí.

Esta niña se asoma al precipicio. Le causa fascinación. Encuentra que 
la muerte es un proceso etéreo. Encuentra que la desaparición es lo 
que causa furor. No, no repitas lo que encuentra. Cambia entonces la historia. 
Esta niña se reimagina como un saco de huesos, callada, desdentada, el 
cabello le crece hasta enredarse en los tobillos (hueso sacro), donde se 
unen el pie y la pierna. Tal vez el único lugar que no ha sido profanado. 
Ella cava su propia tumba. Te lo tienes que tomar con literalidad.
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 asertiva. ¿Existirá una asertividad del dolor? ¿Un enfoque del  
 duelo que sea novedoso? Un sentido clínico. Pero es que estás  
 hablando de autohomicidio.
 17. Dame tantita luz cristalina y de rara elegancia y, y, y la 
 sangre de ella que está en lo críptico y, y, y una pluralidad de  
 dolores.
 18. Dame tantita luz cristalina y de rara elegancia y, y, y la 
 sangre de ella que está en lo críptico y, y, y una pluralidad de  
 dolores. Dame un solo nombre, el suyo.
 19.  Dame.
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The Fruit Vendors of  Los Angeles

Fernando Gomez

You stopped your cart in front
  of  a Lady of  Guadalupe 
mural surrounded by prickly 
 pear cactus and rose bushes  
Pray for us it pleads to the left
  of  the portrait
to the right desperate altars 
 gather

you a fruit vendor
refuses to have her 
picture taken 
a blue and red 
apron an unassum-
ing rosary around 
your wrist and a Tejas  
baseball cap hiding 
your distressed hair
scrunched up nose 
and sincere smile
not an image you 
want to perpetuate 
for women out there 

A gift upside down prayer 
 cards no charge are placed 
next to the watermelon 
 cucumber and limes 
attracting the worst kind of  
 failures the mystics  

Melon slices coated with chili powder
one foam cup shaved ice
A slicing knife in one hand 
a dying hand in the other 
a mural is vandalized by your own blood
   your miracle is late. 
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Un par de secretos

Olivia Teroba 

Levantarse es un reto. Abrir los ojos sucede automáticamente, es lo 
primero. Después volver a cerrarlos. Imaginar lo que haré, como si ya 
hubiera sucedido. Es decir: levantarme de un salto, meterme a bañar; 
ponerme la ropa con el cuerpo todavía húmedo. Ropa interior: sacar 
del cajón el brasier nuevo, comprado hace un par de días, porque 
estás creciendo y necesitas usar ropa acorde a tu edad, la señora de la 
corsetería no queriendo decir: te están creciendo los pechos y se nota 
demasiado bajo el uniforme. Y esto me pasa porque mi cuerpo es 
raro, no entiendo porqué no puedo ser igual a las otras en mi salón, 
delgadita, siempre con la ropa tan suelta; a mí me queda apretada 
siempre, este es el segundo uniforme que me compran en el año y 
puedo sentir, mientras me pongo la falda, cómo me aprieta, incluso las 
calcetas dejan marcado el resorte en mis muslos y la camisa me asfixia 
Tiene que ver con la menstruación, el cuerpo de cada quien reacciona 
de manera distinta.
 Me he ido resignando a todo esto: a la incomodidad, al 
horario matutino y el cabello mojado a las siete de la mañana, porque 
no me queda otra opción de cualquier forma, sino ser este cuerpo 
que soy y llevarlo en ayunas al salón de clases, ¿qué más podría hac-
er? Quisiera un día entero quedarme en cama, haciendo lo que hago 
buena parte de la noche hasta quedarme dormida, en silencio porque 
si mi madre se enterara ya la conozco, todo quiere solucionarlo con 
ayuda de otras personas: los vendedores en las tiendas, los médicos 
generales, psiquiatras, ginecólogo. Si se entera, otra vez pastillas; ape-
nas dejé de tomar las de TDA porque estoy creciendo, eso dijo el 
psiquatra, que era mejor esperar un poco, pero sé que a la menor 
oportunidad me receta otra cosa, al fin ese es su trabajo; y las pastilas 
no me gustan, me adormecen, me hacen sentir que no estoy en donde 
me encuentro y prefiero la incomodidad a que andar por ahí como si 
fuera un zombi, segura de cumplir con lo que tengo que hacer: ir de la 
casa a la escuela y de la escuela a la casa sin enterarme de nada. Pienso 

en todo esto y no puedo levantarme, me envuelvo más en las sábanas 
hasta cerrar los ojos, que vuelvo a abrir muy pronto porque mi madre 
me llama a gritos desde su habitación: Ya levántate. Entonces hago 
eso mismo que había imaginado, pero rápido y mal: el frío me cala 
más en el cabello porque está mojado, incluso chorrea sobre la blusa 
abotonada a medias, traigo el pan en la boca, sujetado por los dientes, 
mientras busco en la mochila monedas para pagar el camión. Los últi-
mos días levantarse se ha hecho más difícil, porque los demonios que 
invento se quedan conmigo después de todo mi placer y me hablan.  
Me entretienen tanto que me olvido de volver al mundo. 
Son las siete de la mañana y no entiendo porqué nos hacen venir a esta 
hora, cuando nos sale vapor de la boca al hablar y los vidrios de los 
salones se empañan. Encima las calcetas delgadas dejan pasar todo el 
frío sobre las piernas. Trato de juntar mucho los muslos para tener un 
poco de calor pero no sirve de nada, además si sigo moviéndome así 
de raro sobre mi asiento alguien dirá algo y empezarán a burlarse de 
mí en voz baja, como siempre.
 Veo a las otras chicas, tan derechitas en sus asientos, con 
guantes, gorro y chamarras enormes; algunas pintadas con disimu-
lo para que el prefecto no lo note cuando entran a la escuela, usan 
un poco base y rubor en las mejillas para cubrir sus caras pálidas de 
frío. Yo he olvidado la chamarra a propósito: parece de señora, mi 
madre la eligió. Quisiera poder ser como ellas: a la moda, peinaditas, 
en las primeras filas, sonriendo al tomar apuntes ordenadísimos con 
sus plumas de colores sobre las libretas nuevas de pasta dura. La mía 
está toda arrugada, llena de rayones.
 Lo que me mantiene aquí es en realidad lo que hago por las 
noches, pero sé que si mi madre se enterara lo haría desaparecer con 
las pastillas de siempre. ¿Mis compañeras no lo harán nunca? Es una 
lástima que en este colegio seamos sólo mujeres, de otra forma podría 
preguntarle a algún compañero, siempre parece que los hombres sa-
ben más de cosas secretas que una; lo he visto con mis primos algunos 
fines de semana. Los escucho bromear casi a gritos, diciendo palabras 
que están prohibidas; si me acerco a mirarlos, desde un ángulo en 
que ellos no me ven, puedo mirar cómo alguno se baja el cierre del 
pantalón, se muestra ante todos, y alguno lo imita y se comparan, o 
se tocan y compiten por quién se cansa primero. Hacen caras, jadean, 
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qué prometiste todo eso si sabías que era imposible? Por eso es mejor 
no levantarte de tu lugar, moverte lo menos posible, ya que estás aquí 
debes disimular hasta que se termine.
Por fin es el receso. Bajo a la cafetería sin prisa. Miro la comida y dudo. 
Siento la falda apretándome justo a la altura del ombligo. Prefiero no 
comer nada. Me siento en las bancas, junto al árbol. Las chicas cuchi-
chean entre sí. En algún momento siento sus miradas sobre mi nuca.  
 Las escucho reír. Quiero irme, desaparecer. 
 En primer año tenía amigas. Ahora ya estoy en tercero y na-
die me habla. Es porque Paola antes de irse anduvo diciendo chis-
mes. Yo la había invitado a casa, a quedarse a dormir. Mis padres 
estuvieron felices, era la primera vez que llevaba a alguien. Cenamos, 
vimos películas, me platicó del chico que le gustaba, un muchacho 
que veía todos días de regreso de la escuela hacia su casa. Yo tuve que 
inventarle que me gustaba el chico de la papelería.
Paola se durmió en la cama conmigo. Ella quería quedarse en el sillón 
o algo, yo le insistí en que se quedara en la cama. Y lo hice, como todas 
las noches. Los llamé.
 Ella no está. Se fue por tu culpa. 
 Hoy en el receso una de las chicas se acercó. Claudia. Me 
preguntó si quería papas, le acepté sólo por ser amable, y porque me 
agarró de sorpresa que quisiera hablarme. Ella me pidió que fuéra-
mos amigas, me dijo que a ella también dejaron de hablarle por rara. 
Creo que soy rara, como tú. Ella no sabe de Paola, claro, si supiera ni 
se habría acercado. Le dije que no y que gracias y me fui a un salón 
desocupado en lo que terminaba el receso. 
 La incomodidad es menos después de mediodía. El calor me 
viene mejor que el frío. El frío debe ser la causa de todo. El calor no 
es tanto problema porque ya estoy toda la mañana soportando cosas 
que vienen de adentro de mí, así que abochornarse es el menor de los 
problemas. En verano solamente es cuando no lo resisto, y tengo que 
salir varias veces al día a echarme agua en la cara. El calor se mete en 
todo mi cuerpo y entonces la sensación es eso: una fiebre. No poder 
dejar de mirar fijamente las piernas de Claudia, las manos del profe-
sor, las manos tan grandes que tiene y luego recordar lo de cada noche 
y sentir escalofríos en el cuerpo.
 Por fin se termina el día. Me voy a casa caminando, entro a mi 

gritan, yo salgo siempre corriendo cuando empiezan a carcajearse y 
sus risas se meten a mis oídos hasta que no puedo escuchar más y se 
distorsiona el ruido y comienza a dolerme la cabeza. 
 El profesor escribe cuentas en el pizarrón, manchándose las 
manos con el plumón permanente. Intento copiar algo, fingir que 
pongo atención; estoy demasiado inquieta. No entiendo cómo andan 
todas por ahí, en la escuela, como si nada. Cómo pueden sonreír, 
mirar el pizarrón de frente, cada una metida en este uniforme oscuro, 
con el frío y los demonios que nos habitan y nos van incitando a hac-
er cualquier cosa que no sea continuar con esto, seguir aquí mirando 
hacia enfrente; tengo ganas de salir o gritar o acaso sólo dar un res-
piro fuerte de aire, o un suspiro, lo que sea que me haga sentir más 
viva o menos muerta, algo que me haga sentir aquí y no en otro lado 
como todas, parece que todas ellas están empastilladas, Se ha puesto 
de moda ir al psiquiatra, dice mi madre, así como se puso de moda 
separarnos entre hombres y mujeres y yo no sé cómo era antes, así 
que no puedo opinar, sólo quisiera que la vida fuera mucho más que 
este repetir constante de fórmulas matemáticas y me harta tanto y No 
sabes si gritar lo solucione, quizá salir y entrar al baño de mujeres y 
alzarte la falda y tocar por debajo como hacen tus primos: encontrar 
frenéticamente el placer que podría sacarte sacarnos de aquí de es-
tas ganas de matarte. Me encorvo sobre la libreta y hago un dibujo, 
para callar esa voz. Pensé que se había quedado en casa, pero aquí 
está. Sabes que no puedes salir de mi habitación, le digo. Dibujo en 
mi libreta una línea delgada, precisa; del bolígrafo negro baja la tinta 
que se queda en la hoja y hace líneas que son ojos está todo repleto 
de ojos que terminan por mirarme la verdad no entiendo cómo la 
gente soporta la pesadilla de estar aquí. Pero decidiste levantarte y 
estás aquí y no en otro sitio y por eso es mejor que te quedes quieta, 
que hagas como si nada estuviera pasando y continúes con el trabajo, 
con la vida de siempre y te olvides de esta extrañeza que traes encima 
todo el tiempo porque sabes lo que implica, sabes que hablar de estas 
ganas de morder la parte de atrás de la pluma, de rellenar un punto 
en la hoja hasta romperla, sólo se resuelven con pastillas. Te lo dijo el 
médico y tú prometiste comportarte, lo dijiste enfrente de tus padres 
y del médico: que ibas a hacer ejercicio, hablar más con las chicas de 
la escuela, intentar estar bien; tú que no conoces eso de la calma, ¿por 
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habitación sin saludar a nadie. Cierro la puerta por dentro y me dirijo 
a mi cama, para encontrarlos y así deshacerme de todo. Smoking when we dance and die

Stephen Rendon  

but i wanted to spit
id seen people in cowboy hats doing it
which doesnt mean i had seen cowboys doing it.
whatever sores you got
from cocking a pistol sitting on a horse or wearing boots
your kids were going to remember and say
And dad had all those sores
in the same way you wanted to cross the street on the red hand
when a cop was stopped at the light
i wanted to spit the spit from nictotine salt pouches
even though they were safe to swallow
and cover up my dick while we danced
or let you cover yours
thats how I wanted to be a cowboy
ive never shot a gun
and we dont mind them as a prop
but even then John Wayne was just a prop gun
and you think about the things he believed
now these boots and hat and gun taste worse
then you think how our guns were taken
and you want to pick one up and learn and carry it
someone told me No
those fleas dont bite humans
so either way put on the wool chaps
something covering my crotch something covering my crotch
how much are we really looking out for violence across the field?
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Humillación 

Omar De Felipe Solis

La convalecencia es la enfermedad silenciosa del orgullo. A esta en-
fermedad le precede el masoquismo, el narcisismo puro de cargar y 
levantar pesas en gimnasios, donde es desproporcionado la superficie 
cubierta con espejos, como obligados a admirarnos a cada segundo, y 
que a ya nadie engañan con la excusa de “corregir la técnica”. No me 
averguenzo de dicha práctica, sino del arrobo con que me entregué a 
ella. Y no es que falten motivos. El dolor provocado es limpio, casi 
quirúrgico; se presenta como el vértigo de una caída sin altura. Con 
la intensidad del erotismo, uno coloca una barra sobre los hombros 
y espalda, y con la respiración semicontrolada, con pies firmes y mi-
randose fijamente en el cristal, uno comienza el ejercicio. La cara se 
ruboriza, las rodillas se exponen como piedras filosas y las pantorrillas 
se someten al tremor del esfuerzo por unos segundos. En mi caso, 
el mayor placer proviene del pecho: las venas en los brazos reapa-
recen como ríos cargados de marea verde, y las manos se aferran de 
la barra, al nivel de los ojos, con una mezcla de miedo y confianza. 
En ese regodeo, en ese terrible placer, la memoria se suspende y uno 
cree, estúpidamente, que ese dolor temporal es señal de crecimiento 
personal. Si hay personas que aún se ríen de las mujeres cuando se 
cortan o pintan el cabello para “cerrar ciclos”, entonces deberíamos 
de carcajearnos en las afueras de los gimnasios hasta el mutismo. La 
salida del gimnasio es soberbia, pues rara vez uno no está convencido 
de que ha superado un gran obstáculo, uno gratuito, a través de la 
mera voluntad. Confieso que tal convicción todavía no me abandona.

 Tales reflexiones no vinieron hasta mucho después de mi pri-
mera lesión. El dolor fue distinto, se acabó el erotismo del control y lo 
sustituyó el miedo. Bajé la barra hasta mi pecho, y en el momento del 
contacto fue que lo sentí. Una diminuta explosión, como si burbujas 
dentro de mis brazos hubiesen reventado y derramado pequeños cris-
tales, fríos, afilados, desperdigados a lo largo del bicep. Mark Fischer 
indica en “Realismo Capitalista” la propagación del hedonismo de-

presivo entre los jóvenes: una aflicción que, en vez de entumecerlos 
hacia el placer, exacerba sus deseos por este y se vuelven incapaces 
de dejar de buscarlo. Cuando sentí esa leve pero marcada molestia 
en mi brazo aquél día, no sentí miedo por una irremediable lesión, 
sino fue el miedo a no seguir entrenando, a no participar de ese 
placer generalizado. Por suerte para mí, la clínica de mi universidad 
ofrecía rehabilitación por fisioterapia a un bajo costo. En vez de los 
blancos corredores, las paredes amarillas y desgastadas de los hos-
pitales, las clínicas de fisioterapia resaltan en colores primarios, con 
sus suelos de goma y enormes ventanales. Aun con esto, aun con la 
presencia de Mayra, una joven doctora cuya humor facilitó el resto 
de las sesiones con su plática fácil, con su risa sin compromisos, aun 
con todo esto, tardé varios segundos en admitir que estaba frente a 
ella porque estaba lastimado. No dije Yo me lastimé al cargar más 
peso del debido. Dije seguramente estoy lastimado. Ella corrigió mi 
frase con decoro y tacto, y preguntó “Y dime, Omar. ¿Cómo te lasti-
maste?” Mi derrota y consecuente aceptación de la misma me llevó 
a asumir la responsabilidad de mi lesión rápidamente, postura casi 
vital para este tipo de situaciones. Después de una detallada expli-
cación del suceso, y unas preguntas de batería comunes en cualquier 
consultorio, dió la respuesta que yo esperaba. “Tienes que guardar 
reposo hasta que logremos una completa recuperación del brazo”. 
Con esto inició mi primer período de rehabilitación
 
 Una pregunta esencial en el proceso de rehabilitación es 
“Y ahora ¿Qué hago?”. Estaban “El Silenciero”, “Los Suicidas” de 
Antonio Di Benedetti, un análisis de casi cuatrocientas páginas de 
“Pedro Páramo” y “Las intermitencias de la muerte” de Saramago 
sin terminar en mi librero (dos de estos aún siguen así). Ni siqui-
era se me ocurrió retomarlos. La pregunta se debería de reformular 
a la siguiente: “¿Cómo puedo descansar sin faltar a mis rutinas?”. 
Quizás, de los miedos más estúpidos que existen en las actividades 
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contemporáneas, es el miedo a perder los gains (masa muscular ga-
nada por hipertrofia). En los cubículos de la clínica de fisioterapia, 
cada día, tres días por semana, recibía terapia de corrientes, ultrasoni-
do y reforzaba el músculo afectado. Si bien el orgullo domina aquél 
momento en que uno se descubre el torso y permite la admiración 
ajena sobre el cuerpo ( admiración que no es otra más que un engaño 
solipsista en su mayor parte), es prácticamente imposible no llevar un 
registro visual-mental de la pérdida de la hipertrofia. Hiper: en exceso, 
por arriba de lo normal; trofia: alimentación, nutrición. No es, por 
supuesto, un exceso insalubre del cuerpo, es la magnificación de la 
mirada sobre el mismo. Es un nutrir esa mirada ya gorda, narcisista, 
sobre la figura de uno, no sé si por la naturaleza misma del ejercicio o 
por condición del predicamento social. Uno busca formas de medir 
esa pérdida de músculo, ya sea por medio de la camisa, por esas esti-
ramiento lineal entre los pectorales que denotan un cuerpo “varonil”, 
por el desvanecimiento de las venas en las pantorrillas, que suben 
como tallos de madreselvas por el tren inferior, por ya no “llenar” las 
mangas de las playeras con los bíceps. “No me miraba tanto cuando 
tenía sobrepeso” me venía a la cabeza al dilucidar mi situación. Creo 
que tuve una autoestima mucho más estable cuando estaba con so-
brepeso que en aquellos momentos. Era por ignorancia, me parece 
claro, y constituye el otro lado de la moneda, al menos en mi historia 
personal.

 La posibilidad de pérdida es simultáneo el dolor físico de la 
terapia. Una de mis primeras conjeturas acerca de los fisioterapeutas 
fue que son sádicos. Sonríen cuando uno gime de dolor, algunos hasta 
sueltan unas descaradas risas. De entre sus principales herramientas 
de rehabilitación y tortura está la punción seca. La técnica consiste en 
liberar un punto gatillo, nudos de músculos, a través de la inserción de 
agujas. Una vez que están adentro, se procede a “escarbar” y romper 
los nódulos ya mencionados, a fin de que puedan sanar. Las tecnical-
idades están de más a la hora del procedimiento, pues jamás contuve 
mis improperios cuando Mayra comenzaba a sacar y meter la aguja. 
La ocasión más dolorosa fue cuando me la practicaron en la zona 
de los cuadríceps. Para ese entonces yo me consideraba un veterano 
de la técnica y había pedido por mi propia voluntad la punción. Me 

recosté boca arriba y el terapeuta (esa ocasión no fue con Mayra) 
comenzó a palpar, desde la zona baja, al borde de la rodilla, hasta la 
zona central de la pierna. “Mira. Son tres puntos. ¿Te parece bien 
que hoy tratemos dos y dejemos el último para la siguiente semana?” 
Era un hombre medianamente gordo, con barba de chivo y su gorra 
habitual sobre el cabello enmarañado. No había ninguna sonrisa en 
su rostro, él sabía mejor que yo lo que seguía. Accedí y, en un solo 
movimiento certero, perfectamente lineal, enterró la aguja. Mi pier-
na se retorció en un espasmo, y un relámpago de sangre la recorrió. 
Sumergió un poco más la aguja y empezó a rasgar. Mi cuerpo trató 
de defenderse, mi pierna cobró vida y se contrajo, como tratando de 
expulsar al invasor. “Tienes que relajarte” escuché, y entonces cerré 
los ojos. Un ardor ciego mordió la carne, en el norte, en el sur, en to-
dos las coordenadas posibles del muslo. “¿Necesitas un descanso?” 
interrumpió él y asentí, más allá del entendimiento y la compren-
sión. Estaba temblando, y tenía las manos dormidas, entumecidas. 
Cuando acabó, la mandíbula pulsaba en dolor, y mis piernas habían 
perdido casi por completo su movilidad. Levantarme constituyó una 
tarea bíblica. Sin embargo, salí sonriente, casi a rastras, del consulto-
rio. Y el doctor se carcajeaba detrás de mí.

 Aquella ocasión de la pierna es, en realidad, la actual. He 
tenido hasta el momento tres lesiones que me han impedido levan-
tar pesas a lo largo de mi vida. La primera fue en el pecho y espalda, 
la segunda en hombros, bicep y tricep. Para esos dos periodos, la 
ausencia del entrenamiento se volvió tediosa, aburrida. Uno tiene 
que cooperar y realizar estiramientos para fortalecer los músculos. 
Estirar es sencillamente aburrido, es un simulacro, la prefiguración, 
del verdadero entrenamiento ( Por cierto, es recomendable estirar 
siempre cuando uno entrena, cosa que yo ignoré concienzudamente 
lo más que me fue posible) . El verdadero entrenamiento no es aquél 
que se muestra en videos inspiracionales, o esos canales de Youtube 
que hasta se han vuelto indistinguibles por tan numerosos, en los 
que muestran a hombres musculosos sin camisa, mujeres en leggins, 
muestran las partes más intensas de sus workouts (entrenamientos). 
Están sudorosos, y visten el gruñido en sus semblantes, o bien son-
ríen, y “disfrutan”, ignorantes de la cámara. En mis periodos de 
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rehabilitación, recostado en mi departamento, consumía tales videos 
como un sustituto a mis propias rutinas. Hubo ocasiones en que inc-
luso ignoré las indicaciones y me lancé al gimnasio: dedicaba al menos 
una hora a rescatar el resto de las horas perdidas, exprimiendo los 
pectorales hasta el punto de falla. Sentía que algo podría rasgarse, 
que mi fanática entrega excederia los propios límites de mi cuerpo. 
Evidentemente, mi abandono a tales prácticas superaban el sentido 
de autoconservación e hicieron más largo el proceso de rehabilitación. 
Seguí recurriendo a ellas hasta que ya no fue posible, hasta entender 
que todo aquello era tan solo un simulacro, que aquello no es el gen-
uino entrenamiento porque es parcial, incompleto, solo se muestra 
el dolor y su consecuente altanería, los rugidos domesticados dentro 
del gimnasio. Un ejercicio completo es el ejercicio que cuida al que lo 
practica. Esto incluye las partes aburridas, el estiramiento, ese “car-
dio” obligatorio, el progreso gradual y cuidadoso en el peso, las visitas 
al “fisio”(-terapueta) para fortalecer músculos debilitados y, sobreto-
do y por encima de todas las cosas, el descanso. 

 Mi tercera lesión fue - es - la de espalda baja y piernas, y ocur-
rió al realizar peso muerto. El dolor que revelaría mi lesión fue lento 
e inexorable. Cuando solté la barra, percibí una rigidez a la que no di 
importancia por unos quince minutos. Dentro del gimnasio creció 
dicha rigidez, a lo que yo respondí con una disminución del intensidad 
del ejercicio, luego con ejercicios sin peso, con cardio y finalmente 
con el abandono y partida hacia mi departamento. Luego, mientras 
viajaba en metrobús a la universidad, se empezó a endurecer mi es-
palda baja, convertida en grueso témpano al cual mi mente respondió 
con un instinto casi primordial de romperlo, destrozarlo. Estiraba mi 
tronco hacia abajo, hacia los lados, intentaba doblar mi cuerpo hacia 
delante y atrás con propósitos contorsionistas. Entendí cabalmente 
que estaba lastimado al sentarme en la universidad. Tenía clase en 
laboratorios, llegué casi corriendo, retrasado por mis malabarismos, 
acomodé mi mochila en la mesa, acerqué un banco y me senté. No re-
cuerdo la expresión facial que resultó de ese acto baladí, pero mi com-
pañera de equipo lo notó. Preguntó “¿Todo bien?” con un tono que 
no supe si era curiosidad o diversión. Entonces, con paciencia, farfullé 
dentro de mí mismo “Puta madre”. No duré más de un minuto en esa 

posición, aunque tampoco me era cómodo estar de pie. Me recargué 
sobre la mesa, con  mi tronco oblicuo hacia delante, luego hacia atrás. 
Ninguna posición era cómoda. Regresé a mi departamento tras avisar 
a mi maestra (“Ay Omar. Hay que tener más cuidado”) de mi nueva 
condición en silencio mental, no por voluntad sino como consecuen-
cia de la vergüenza. Todavía incrédulo a lo que me sucedía, me pareció 
suficiente una bolsa de hielo sobre la espalda y una semana de reposo 
del gimnasio. Ahora me parece asombroso, casi digno de un monu-
mento, la capacidad del autoengaño, el mío, pues duré en ese estado 
de complacencia ilusoria por un mes. Mi espalda había perdido casi su 
movilidad funcional (“¿Te pasa algo? Caminas chistoso”), me estaba 
vetado sentarme en cualquier lado que no fuese un colchón y el miedo 
comenzaba a trepar por mí, el miedo no de abandonar el gimnasio 
sino el de una vida nunca más común y corriente, en la cual la mitad 
de mi vida estaría prohibida por la mitad de mi cuerpo. Ese miedo, 
con sus peludas patas y sus colmillos ponzoñosos, se había posado en 
mi cuello y amenazaba con aferrarse en mi mente. El golpe decisivo 
sucedió en las piernas. En la universidad, sentí cómo un alambre con 
púas se enterró en la carne viva de mi pierna derecha. Como una boa, 
abrazó mi pierna cual mamífero a punto de morir, y apretó. Respiré 
hondo y tomé asiento. En ese momento un segundo reptil se abalanzó 
contra la pierna contraria, y la estrechó sin clemencia. Y la fiera en 
mi cuello dio un salto y se aferró vorazmente, indispuesta a soltar su 
presa, por primera vez en mi vida. Y sentí miedo.

 Las palabras más comunes cuando hay una lesión en la espal-
da son “Radiografía”, “Resonancia” y “Hernia”. La recomendación 
de Mayra incluyó la primera palabra. “Ve con un ortopedista. Lo 
más seguro te van a pedir radiografías para revisarte. Si no es nada 
grave, entonces vienes conmigo y lo tratamos”. Las conversaciones 
con mis compañeros y amigos incluían la tercera. Tras una semana 
de anécdotas cuyos protagonistas se quedaban en cama para toda la 
vida, historias de tornillos y cirugías, abusivos costos de tratamientos, 
terminé por ignorarlos. Solo quedaba la visita con el doctor. Era un 
hombre de cuarenta y tantos, con el cabello ralo y una gorra que lo 
cubría. Vestía una camisa informal, pantalones de mezclilla y unos 
tenis blancos la primera vez que me atendió. Fue en aquella ocasión 
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que tuve que aceptar mi error y explicar detalladamente, una vez más, 
como me había lastimado. El doctor hizo una explicación compleja, 
que yo percibí como elaborada y practicada a través de los años, con 
la excusa de “ponerle nombre a lo que me sucedía”. No me palpó, 
no me hizo caminar frente a él, no tuve que estirar o ejecutar demás 
acrobacias. Solo me dijo el término profesional de mi supuesta lesión 
y en dos recetas me mandó a hacerme unas radiografías y a comprar 
analgésicos. Cuando salí del consultorio, ya había olvidado el nombre 
de mi herida. En cambio, yo había pensado en otro: humillación. Pau-
latinamente, aquél animal en mi cabeza devoró lo que quedaba de la 
mirada orgullosa, de la imperativa arrobo y dejó en su lugar la humil-
lación, como heces cuyo olor es imposible ignorar. Tal pensamiento 
se mantuvo a la par del dolor persistente, ese alambre frío parecía cer-
cenar mis piernas y gluteos, como un delgado e infinitamente pesado 
hilo de metal que se hundía en la carne. Los analgésicos no lograron 
completamente su objetivo. Sin embargo me distrajeron lo suficiente 
para no pensar demasiado mientras esperaba los resultados de las ra-
diografías. Nuevamente, para mi fortuna, el diagnóstico (por parte 
de otra doctora muchísimo más atenta) fue rápido y anticlimático: un 
debilitamiento en tal tendón o ligadura. Nada grave, nada de cirugías, 
lo cual se tradujo en alivio. Y en una nueva forma de pensar.
 
 Si la ausencia del ejercicio, del dolor autoimpuesto y el es-
fuerzo, me llevó a concluir el reposo como una ofensa de la orgullo, la 
convalecencia lo vería transformado a humildad. Esta fue la forma en 
que mi cuerpo me dijo “Aquí no vencerás”, de una forma tan primi-
tiva y humana como lo fue el mismo dolor que experimenté. En una 
plática con un amigo, se carcajeó al platicarle que salí casi a rastras de 
la punción de piernas. Me dijo que no importaban los avances de la 
medicina, de la ciencia y de la razón; el hombre seguía sucumbiendo 
al dolor tenaz de una simple migraña. Pero la convalecencia va más 
allá de los límites del cuerpo, pues resalta un aspecto esencial de ese 
no poder valerse por sí mismo: la comunidad. Cuando salí de mi se-
sión de punción en las piernas, no tuve que caminar mucho para que 
un taxista, a señal de brazo alzado, se detuviera. Al ver la dificultad 
de mis pasos, acercó aún más el coche y me dijo “No se preocupe 
joven. Tómese su tiempo”. En ningún momento dejó de sonreír, sin 

importar las maldiciones que solté, divertido, mientras subía las pier-
nas al taxi. Y con un genuino interés que no supe identificar al ini-
cio, me preguntó por mi estado. Fue una plática larga, donde ambos 
nos seguiamos los chistes y la chacota, y exclamaba “Sssss, hijole, no 
manche joven” a intervalos constantes cuando le detallaba el proced-
imiento de las agujas. Yo exclamé algo parecido cuando me contó 
sobre su problema de venas, algo relacionado con la circulación de 
sangre, y me confesó que su esposa le daba masajes para calmar el 
dolor de todo el día de trabajo. Cuando me bajé del taxi, me deseó un 
buen día y repetí el gesto hacia él. Sería increíble confesar que todos 
se portaron del mismo modo, pero fue la actitud mayoritaria, una que 
no había visto hasta aquellos días. La rehabilitación le quita a uno el 
solipsismo imperativo de nuestros tiempos, y lo devuelve a la comu-
nidad. Nos obliga a reconocer cuán  frágiles somos, cuanta suerte 
hemos tenido hasta el momento, y cuántos más, lo muchos, los otros, 
no han gozado el mismo destino. Es un dejar de mirarse desde otros 
y empezar a mirar a los demás. 

 Lo anterior no es un resultado necesario de la convalecencia, 
pero es propiciado por la misma. Y estas dos, convalecencia y compa-
sión, sólo pueden nacer en el descanso. Por supuesto, hay que tener 
tiempo libre para descansar, y eso no es algo que cualquiera se pueda 
permitir. Es un privilegio en los tiempos que corren, limitándose a 
quienes siguen el paradigma del trabajo, pues quienes sigan la doctri-
na de Diógenes están fuera de la ecuación. Pero ¿Qué hacer cuando 
se nos priva del dolor (placer sublevado) a demanda? El flujo calmo 
del tiempo agita entonces el espíritu, como una vorágine que lo mu-
tila en su propio ser. Hay culpa, tristeza o ira, por quedarse atrapado 
en cama, por mantenerse víctima de una serpiente que a uno no lo 
suelta. En consecuencia, el dolor gratuito, el esfuerzo constante, la 
mirada perpetua hacia uno mismo, se revela como una carga, al igual 
que ese hustle laboral al cual los americanos dedican sus vidas enteras. 
Si la tenacidad, la disciplina, se puede desarrollar como un músculo, 
me parece ahora que sucede lo mismo con la pereza. El descanso, la 
pereza, es otro músculo que se ha dejado relegado por inservible, por 
poco vistoso. En mis periodos de rehabilitación, tenía la opción de 
ejercitar tal músculo o la evasión ansiosa de hacer cualquier otra cosa 
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para no hacer nada. Lejos del dolor, el pico emocional y 
emocionante, algo parecido a la paz se generó. Fue al mismo tiem-
po cuando inicié con prácticas de meditación, donde lo único que 
buscaba era no agitarme innecesariamente con juicios y pensamien-
tos de más. Cabe decir, el sustantivo “paz” se me hace exagerado, 
pero ciertamente fui aceptando, con cada minuto de meditación, con 
las piernas cruzadas y una respiración lenta, que estar presente en el 
momento tiene sus beneficios. ¿Cuántas veces he hecho y deshecho 
múltiples caminos mentales, cuantas veces he sopesado decisiones in-
verosímiles,casi imposibles, extendidas hacia el futuro, para nada? He 
tratado de sustituir (sin éxito total) tal barullo mental con la frase “Ah. 
Estoy pensando”. El no pensar, el no hacer, que casi se traduce a no-
ser actualmente, se revela como compasión hacia uno mismo. 

 Solo en el descanso se pueden hacer tales reflexiones. He 
escuchado hasta la saciedad que, por ejemplo, si relajamos el cuerpo, 
es común que también se relaje la mente. Hay estudios (que espero no 
inventar) en los cuales aseguran que una sonrisa incita la producción 
de tal o cual hormona de felicidad, pero también ocurre a la inversa; 
esa hormona propicia la construcción de sonrisas. Entonces, ¿no sería 
el descanso físico un sosiego propio para el espíritu? ¿Qué sucede, por 
consecuencia, con el trabajo? Desde esta última lesión me he conta-
giado de las ideas de Bob Black, de su desempleo generalizado, de ese 
trabajo que se confunde con el juego. No debería ser revolucionario 
abogar a no hacer nada por un rato, ese nada que tan irónicamente, 
de forma tan utilitaria, es benéfica para la producción. Pero no deseo 
hacer propuestas, pues no es mi campo, y no tengo la experiencia ni 
la malicia de Black para conjeturar soluciones. Yo solo he percibido 
algunos matices desde el reposo, esa no-actividad esencial para la vida, 
acaso un  tanto burlona y a veces hasta ofensiva para algunos allega-
dos neuróticos. Simplemente sostengo que cuando uno se sienta, ya 
sea por gusto o porque no nos queda otra opción, se vuelve posible 
la observación y el pensamiento. El resto de cavilaciones, las más pro-
fundas, se las dejo a los filósofos y economistas. 
 

 Escribo esto todavía en rehabilitación. He regresado al gim-
nasio, un tanto temeroso, alejado por condicionamiento pavloviano 
de las prensas para pierna. Hoy platiqué con Mayra sobre el gusto 
masoquista de las punciones, y me ha asegurado de que es consider-
able la cantidad de personas que las piden. Seguiré visitándola unas 
cuatro semanas más, o bien hasta que me den de alta. La araña mental 
ha desaparecido de mi cabeza junto con sus restos. No puedo decir lo 
mismo del dolor. A veces regresa como ese hilo de metal, ahora tol-
erable, nostálgico. A esto no queda otra opción más que seguir las in-
strucciones de Mayra, mis estiramientos y ejercicios de rehabilitación. 
Y descansar
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“Fast Fish Eat Quickly, or How to Learn 
Spanish Like a Native”

John Dorroh 

I am learning Spanish
like a piranha with orange lips,
turning the water pink with diluted
blood. These texts are too heavy to carry
into still water. I need current and currency,
words swapping places like an illusionist’s
secret ammunition, first the colored scarf
she waves in my face, a signal, a cue for transition,
a magic wand won’t do, nor will sweet tricks
in a poolside cabana.  It is serious work, 
swimming with the big fish, clogging gills,
filling up my mouth with cement. Toro for bull,
cerveza for beer; these are the easy ones.

Immersion cools the hot skin
like liquid wax in ice water. Look, my
lips are blue, the piranha are Chihuahua 
with razor-sharp teeth. Say it like this,
he demands. Buenas tardes, buenas tardes,
hold your lips just right, make the words spring
from your lips out into the daylight, make them
click like a fast train to Mexico City, to Puerto
Vallarta, to San San Antonio. 

I am learning quickly like agua
spilling from a public drinking fountain,
where fish gather to tell their stories,
where children smile as I formulate
sentences that even they 
can understand.

“What I Do These Days on Lock-down”

John Dorroh 

We’re having wild mussels with Darjeeling
tea-soaked ginger rice and bok choy. This 
is not a gourmet restaurant since they are
all closed until further notice. This is what
I’ve meant to learn to prepare for 25 years;
and now I have the time.

Everyone is home.
I see so many cars parked  at houses, more 
than at Christmas time. But it is quiet all over the
city. Eerie and somber and chilling but not without 
a sliver of  beauty. The winter geese are confused, 
flying in the opposite direction for normal seasons,  

I’ve writing poems and pieces of  short fiction
and sending them out into the world. Novels 
are still to frightening an endeavor; I am not into
climbing walls. No one knows what lies on the 
other side. 

The asparagus has decided to break the soil
a bit early this spring. Something else that needs
tending, having to cut twice a day just to keep up.
My pee will smell like garlic. Or is like something
else?

The dogs are uneasy. They seem to know things
that we don’t. I used to doubt them until I learned
to fall in line with their sensibilities. They’re never
wrong.
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The gray sky doesn’t help us deal with killer viruses,
or 24-hour news that seldom has anything good 
to report. Listening to it is like ripping a band-aid
off  of  a open wound. I try to distance myself  from
anything other than movies and shows about food.

I am stuck on scenes from Italy, dead bodies being
carted by wee-hour military processions, down to
freshly-dug graves. They wear the same clothes 
that they died in. I hear the angels crying as I 
wipe tears off  of  my face and neck. This is the part 
that bothers me the most, And I don’t know why.

Álvaro Uribe has a Philosophy degree. Once a diplomat, he has been a 
literary editor for the last 30 years. He is author of seven novels. He won 
the Elena Poniatowska Ibero-American Novel Prize in 2008. Autorretra-
to de familia con perro was awarded with the Xavier Villaurrutia Award..

Hugo Moreno Huízar cursa la maestría en Literatura Creativa en UTEP. 
Escribe poesía y desarrolla videojuegos. Su crónica, “Sin título”, fue an-
talogada en el libro Estos últimos años en Ciudad Juárez. Si se le bus-
ca en Google por su nombre, es posible encontrar su sitio de internet. 

Karen Villeda (1985) es poeta, ensayista y escritora para niños. Ga-
nadora de diversos premios en su paí s, México: Nacional de Litera-
tura "Gilberto Owen", Bellas Artes de Ensayo Literario José Revuel-
tas, Nacional de Poesí a “Clemencia Isaura”,  Bellas Artes de Cuento 
Infantil "Juan de la Cabada" y Nacional de Poesía Joven "Elí as Nandino". 
En POETronicA (www.poetronica.net) dialoga con poesía y multimedia.

Fernando Gomez grew up in the Segundo Barrio in El Paso, TX. He studied En-
glish and Philosophy at the University of Texas at Austin and currently studies 
Professional Poetry Writing at the University of Denver University College. 
Fernando considers himself a public intellectual and is passionate about social 
and cultural issues. His recent work can be found in the Latino Book Review.

Olivia Teroba. Tlaxcala, 1988. Es autora del libro de ensayos Un lu-
gar seguro, publicado por Paraíso Perdido en 2019, y el libro de cuen-
tos Respirar bajo el agua, que será¡ publicado por la misma editori-
al en octubre de este año, en coedición con el Instituto Cultural de 
Aguascalientes. Forma parte del proyecto editorial independiente Osa Menor.

Stephen Rendon . 24 year old writing and working in Seguin, Tx. Trying to find dif-
ferent formats to explore the experiences around me and others from our town.

Omar De Felipe Solis. Estudiante de ingeniería en UPAEP. Cuenta con publi-
cación de cuento en el sitio web “El divague”, en la revista “Mula blanca” de 
José Luis Bobadilla. Ha colaborado con El Popular de Puebla con reseñas.

John Dorroh may have taught high school science for a couple of decades. He 
showed up every morning at 6:45 with at least three lesson plans and a ther-
mos of robust coffee. His poetry has appeared in journals such as Dime Show 
Review, North Dakota Quarterly, Selcouth Station, Os Pressan, and others..



162 163



164 165

Franko Guevara, más conocido como Pizuikas, es ilustrador de nacimiento. De niño 
pensaba que el mundo era un dibujo muy detallado y aún lo cree. Ha trabajado para 
artistas como Franco de Vita y Ricardo Arjona, y recientemente diseñó el póster 
oficial de la película sobre Keylor Navas, que tuvo gran éxito en México, España y 
su natal Costa Rica. Sus carteles han sido elegidos para ser expuestos en Bienales 
como la BCIE de Bolivia, el FIAP de Argentina y el LAD de Perú. Para Franko no hay 
diferencia entre un dibujante y un escritor: el primero dibuja en hojas en blanco y 
el segundo en hojas con líneas; ambos sienten la necesidad de contar algo, lo que 
sea. Ha sido publicista por más de 18 años. 

David Moreno, In his sculptures, David Moreno builds imaginary architectures. To 
contemplate his pieces is to get lost in them. To the aesthetic experience must be 
added the reflective one. Moreno's architectures tell us about human relationships: 
the bonds we establish, the interconnections, the flows of energy, love or power 
between people. Moreno sees our links, affiliations and phobias with those thin lines 
that unite us to others or to ourselves. David Moreno explores new territories. On 
the one hand, experimentation with color to add another dimension to his sculpture. 
On the other hand, he goes a little further in the construction of imaginary spaces. 
In one of his new series, Connection of cathedral, the house disappears and in its 
place appears the stairs and the Romanic porticos. Flexible ties are replaced by 
rigid steps. The relationship is another one. The descents and ascents can have 
multiple interpretations: from the mystical experience to the structures of power."

Patricia Fuentes "Pattysaurus", ilustradora española. "Soy ilustradora por vo-
cación y por necesidad. Si me pinchas, creo que me sale gráfito. Bachillerato artísti-
co, clases particulares, Bellas Artes, Ilustración. Ahora mismo vivo en la preciosa 
isla de Mallorca, disfrutando de dibujar al solecito y oliendo el mar. No está nada 
mal para una ilustradora."
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